到了六月，大杂院里在⽩天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西；到了九点，毒花花的太
已要将们他的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大人所能给们他的食物。然后，大一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些冰核去卖。若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去澡洗，顺手儿在车站上偷几块煤，或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树的地方，拾槐虫，挖"金钢"①什么的去玩。孩子都出去，人男也都出去，妇女们都⾚了背在屋中，谁也不肯出来；是不怕难看，而是为因院的中地经已晒得烫脚。直到太
快落，人男与孩子们才陆续的回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里圈着一天的热气，象些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。此刻，院中常非的热闹，好象是个有没货物的集市。大家都受了一天的热，红着眼珠，有没好脾气；肚子又饿，更个个急叉⽩脸。一句话不对路，的有便要打孩子，的有便要打老婆；即使打不来起，也骂个痛快。样这闹哄，一直到大家都吃过饭。小孩的有躺在院中便睡去，的有到街上去撕
②。大人们吃
之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。那吃不上饭的，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——为因天⾊已黑上来。男的不管屋中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，许也大声的叫骂。女的含着泪向大家去通融，不定碰多少钉子，才借到一张二十枚的破纸票。攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来，勾一锅粥给大家吃。虎妞与小福子不在这个生活秩序中。虎妞有了孕，这回是的真。祥子清早就出去，她总得到八九点钟才来起；孕怀不宜多运动是传统的错谬信仰，虎妞既相信这个，且而要借此表示出一些⾝分：大家都得早早的来起
作，唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什么时候。到了晚上，她拿着个小板凳到街门外有风的地方去坐着，直到院的中人差不多都睡了才进来，她不屑于和大家闲谈。小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些人男们斜着眼看她，以所等们他都走净，才敢出屋门。⽩天，她是不找虎妞来，便是出去走走，为因 的她广告便是她己自。晚上，为躲着院中人的注目，她又出去在街上转，约摸着大家都躺下，她才偷偷的溜进来。
在人男里，祥子与二強子是例外。祥子怕进这个大院，更怕往屋里走。院里众人的穷说，使他里心闹得慌，他愿意找个清静的地方独自坐着。屋里呢，他越来越得觉虎妞象个⺟老虎。小屋里是那么热，憋气，再添上那个老虎，他一进去就佛仿要出不来气。前些⽇子，他没法不早回来，为是省得虎妞吵嚷着跟他闹。近来，有小福子作伴儿，她不甚管束他了，他就晚回来一些。
二強子呢，近来几乎不大回家来了。他晓得女儿的营业，没脸进那个街门。但是他没法拦阻她，他道知 己自没力量养活着儿女们。他只好不再回来，作为眼不见心不烦。有时候他恨女儿，假若小福子是个男的，管保用不 样这出丑；既是个女胎，⼲吗投到他这里来！有时候他可怜女儿，女儿是卖⾝养着两个弟弟！恨吧疼吧，他没办法。赶到他喝了酒，而里手没了钱，他不恨了，也不可怜了，他回来跟她要钱。在这种时候，他看女儿是个会挣钱的东西，他是作爸爸的，跟她要钱是名正言顺。这时候他也想起体面来：大家是不轻看小福子吗，的她爸爸也没饶了她呀，他
着她拿钱，且而骂骂咧咧，乎似是骂给大家听——二強子有没错儿，小福子天生的不要脸。他吵，小福子连大气也不出。倒是虎妞一半骂一半劝，把他对付走，自然他里手得多少拿去点钱。这种钱只许他再去喝酒，为因他要是清醒着见看它们，他就会去跳河或上吊。
六月十五那天，天热得发了狂。太
刚一出来，地上已象下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人得觉憋气。一点风也有没。祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚儿——过下午四点再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮：夜间无论怎样也比⽩天好受一些。虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。"你当在家里就好受哪？屋子里一到晌午连墙是都烫的！"
他一声没出，喝了瓢凉⽔，走了出去。
街上的柳树，象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上个一⽔点也有没，⼲巴巴的发着些⽩光。便道上尘土飞起多⾼，与天上的灰气联接来起，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处⼲燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城象烧透的砖窑，使人
不出气。狗爬在地上吐出红⾆头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；至甚于铺户门前的铜牌也好象要被晒化。街上异常的清静，有只铜铁铺里出发使人焦躁的一些单调的叮叮当当。拉车的人们，明知不活动便有没饭吃，也懒得去张罗买卖：的有把车放在有些
凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；的有钻进小茶馆去喝茶；的有
本没拉出车来，而来到街上看看，看看有有没出车的可能。那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。每个一井台都成了们他的救星，不管刚拉了几步，见井就奔去过；赶不上新汲的⽔，便和驴马们同在⽔槽里灌一大气。有还的，为因中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永不来起。连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，为以跑来起 许也倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉来起，他才晓得天气的厉害经已到了不允许任何人工作的程度。一跑，便
不过气来，且而嘴
发焦，明知里心不渴，也见⽔就想喝。不跑呢，那毒花花的太把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的
褂全裹在了⾝上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他经已不知喝了几气凉⽔，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他里心安静了些。茶由口中进去，汗马上由⾝上出来，好象⾝上已是空膛的，不会再蔵储一点⽔分。他不敢再动了。坐了好久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他得觉天气佛仿成心跟他过不去。不，他不能服软。他拉车不止一天了，夏天这也是不头一遭，他不能就么这⽩⽩的"泡"一天。想出去，可是腿真懒得动，⾝上常非的软，好象澡洗没洗痛快那样，汗虽出了不少，而里心还不畅快。又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，如不慡
出去试试。一出来，才晓得己自的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是
光也更厉害了许多：没人敢抬头看太在哪里，只得觉到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都⽩亮亮的，⽩里透着点红；由上至下整个的象一面极大的火镜，每一条光都象火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个⽩光里，每个一颜⾊都刺目，每个一声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸出发来的腥臭。街上佛仿已没了人，道路好象然忽加宽了许多，空旷而有没一点凉气，⽩花花的令人害怕。祥子不知么怎是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，有没主意，有没目的，昏昏沉沉的，⾝上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好象踩着块
泥，常非的难过。本来想不再喝⽔，可是见了井不由的又去过灌了一气，不为解渴，乎似专为享受井⽔那点凉气，由口腔到胃中，然忽凉了下一，⾝上的⽑孔猛的一收缩，打个冷战，常非舒服。喝完，他连连的打嗝，⽔要往上漾！走会一儿，坐会一儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照例的吃点什么，见看食物就要恶心。胃里差不多装満了各样的⽔，有时候里面会轻轻的响，象骡马似的喝完⽔肚子里光光光的响动。
拿冬与夏相比，祥子总为以冬天更可怕。他没想到过夏天么这难受。在城里过了不止一夏了，他不记得么这热过。是天气比往年热呢，是还 己自的⾝体虚呢？么这一想，他然忽的不那么昏昏沉沉的了，心中佛仿凉了下一。己自的⾝体，是的，己自的⾝体不行了！他害了怕，可是没办法。他没法赶走虎妞，他将要变成二強子，变成那回遇见的那个⾼个子，变成小马儿的祖⽗。祥子完了！
在正午后一点的时候，他又拉上个买卖。是这一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太
下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明己自的⾝子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那有还什么可说的，个一跟头栽死在那发着火的地上也好！刚走了几步，他觉到一点凉风，就象在极热的屋里由门
进来一点凉气似的。他不敢相信己自；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突然加多了人，铺户的中人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找："有了凉风！有了凉风！凉风下来了！"大家几乎要跳来起嚷着。路旁的柳树然忽变成了天使似的，传达着上天的消息："柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！"是还热，里心可镇定多了。凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。几阵凉风去过，
光不那么強了，一阵亮，一阵稍暗，佛仿有片飞沙在上面浮动似的。风然忽大来起，那半天有没动作的柳条象猛的得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都象长出一截儿来。一阵风去过，天暗来起，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子⾝上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。
地上的热气与凉风搀合来起，夹杂着腥臊的⼲土，似凉又热；南边的半个天响晴⽩⽇，北边的半个天乌云如墨，佛仿有什么大难来临，一切都惊慌失措。车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风去过，街上的幌子，小摊，与行人，佛仿都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。
云还没铺満了天，地上经已很黑，极亮极热的晴午然忽变成黑夜了似的。风带着雨星，象在地上寻找什么似的，东一头西一头的
撞。北边远处个一红闪，象把黑云掀开一块，露出一大片⾎似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵样这的风去过，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又个一闪，在正头上，⽩亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了満天。又一阵风，比前以的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全，全响，全
糊。风去过了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，是只那么一片，一阵，地上
起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空的中河往下落，地上的河横流，成了个一灰暗昏⻩，有时又⽩亮亮的，个一⽔世界。祥子的⾐服早已
透，全⾝有没一点⼲松地方；隔着草帽，他的头发经已全。地上的⽔过了脚面，经已很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼昅，不能迈步。他象要立定在⽔中，不道知哪是路，不晓得前后左右都有什么，只得觉透骨凉的⽔往⾝上各处浇。他什么也不道知了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，⽔裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的佛仿死在了车上，一声不出的任着车夫在⽔里挣命。雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气："先生，避避再走吧！"
"快走！你把我扔在这儿算怎回事？"坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看⾝上，经已全往下流⽔，他道知一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，郯着⽔不管⾼低深浅的跑来起。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又
住他的眼。拉到了，坐车的连个一铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。
雨住会一儿，又下一阵儿，比前以小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得象风雨的中树叶。虎妞给他冲了碗姜糖⽔，他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完，他钻了被窝，什么也不道知了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。
到四点多钟，黑云始开显出疲乏来，绵软无力的打着不甚红的闪。会一儿，西边的云裂开，黑的云峰镶上金⻩的边，一些⽩气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的雷。又待了会一儿，西边的云
露出来光，把带着雨⽔的树叶照成一片金绿。东边天上挂着一双七⾊的虹，两头揷在黑云里，桥背顶着一块青天。虹不久消散了，天上已有没一块黑云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，象由黑暗里刚生出个一新的，清凉的，丽美的世界。连大杂院里的⽔坑上也来了几个各⾊的蜻蜓。可是，除了孩子们⾚着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。小福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭来起，堵住窟窿。院墙塌了好几处，大家没工夫去管，只顾了收拾己自的屋里：的有台阶太矮，⽔已灌到屋中，大家七手八脚的拿着簸箕破碗往外淘⽔。的有倒了山墙，设法去填堵。的有屋顶漏得象个噴壶，把东西全淋
，忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。在正下雨的时候，大家躲在那随时可以塌倒而把们他活埋了的屋中，把命
给了老天；雨后，们他算计着，收拾着，那些损失；然虽大雨去过，一斤粮食许也落一半个铜子，可是们他的损失是不这个所能偿补的。们他花着房钱，可是永远没人来修补房子；除非塌得无法再住人，才来一两个泥⽔匠，用些素泥碎砖稀松的堵砌上——预备着再塌。房钱不上，全家便被撵出去，且而扣了东西。房子破，房子可以砸死人，没人管。们他那点钱，只能租样这的屋子；破，危险，都活该！最大的损失是被雨⽔
病。们他连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨随时能浇在们他的头上。们他
是都卖力气挣钱，老是一⾝热汗，而北方的暴雨是那么急，那么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗⽑眼上，至少教们他躺在炕上，发一两天烧。孩子病了，没钱买药；一场雨，催⾼了田的中老⽟米与⾼粱，可是也能浇死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们昑咏着荷珠与双虹；穷人家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，许也多添几个
女或小贼，多有些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着強！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。实其，雨并不公道，为因下落在个一
有没公道的世界上。祥子病了。大杂院里的病人并不止于他个一。
①金钢，即槐虫的蛹。
②撒
，本来是指动物的奔跑，也用来说小孩子这种动作。
M.ｙYMｘS.cC