祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，有还两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了会一儿又睡着了，嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么。虎妞这才想起去请大夫。扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一睁眼便问："还下雨吗？"
第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨己自 样这的不济，居然会被一场雨给
病，他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起⾐裳就下地。可是刚一坐来起，他的头象有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也无须说了，他接过碗来，把药呑下去。他躺了十天。越躺着越起急，有时候他爬在枕头上，有泪无声的哭。他道知 己自不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多咱把的她钱垫完，多咱便全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她有还了孕呢！
越起不来越爱胡思
想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。刚顾过命来，他就问虎妞："车呢？"
"放心吧，赁给丁四拉着呢！"
"啊！"他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。可是己自既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？他里心计算：己自拉，每天好歹一背拉①总有五六⽑钱的进项。
房钱，煤米柴炭，灯油茶⽔，还先别算添⾐服，也就将够两个人用的，还得处分抠搜②，不能象虎妞那么満不在乎。在现，每天只进一⽑多钱的车租，得⼲赔上四五⽑，还不算吃药。假若病老不好，该怎办呢？是的，不怪二強子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条路是死路！不管你怎样卖力气，要強，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。哼！他想来起，己自的头一辆车，己自攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也是不为成家，就那么无情无理的丢了！好也不行，歹也不行，这条路上有只死亡，且而说不定哪时就来到，己自一点也不晓得。想到这里，由忧愁改为颓废，，⼲它的去，起不来就躺着，反正是那么回事！他什么也想不了，静静的躺着。不久他又忍不下去了，想马上来起，还得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在⼊棺材前以 是总不断的希望着。
可是，他立不来起。只好无聊的，乞怜的，要向虎妞说几句话：
"我说那辆车不吉祥，真不吉祥！"
"养你的病吧！老说车，车
！"他没再说什么。对了，己自是车
！自从一拉车，便相信车是一切，敢情…病刚轻了些，他下了地。对着镜子看了看，他不认得镜的中人了：満脸胡子拉碴，太
与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里常非的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得象没了骨头，二来是怕被人家见看他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不道知祥子是头顶头的③
小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯出去。在屋里，又憋闷得慌。他恨不能一口吃壮来起，好出去拉车。
可是，病是毁人的，它的来去全由着它己自。
歇了有个一月，他不管病完全好了有没，就拉上车。把帽子戴得极低，为是教人认不出来他，好可以缓着劲儿跑。
"祥子"与"快"是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人家看不起。
⾝子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病的中亏空，拉了几天，病又回来了。这回添上了痢疾。他急得菗己自的嘴巴，没用，肚⽪乎似已挨着了
，还泻。好容易痢疾止住了，他的腿连蹲下再来起都费劲，用不说想去跑一阵了。他又歇了个一月！他晓得虎妞手的中钱大概快垫完了！
到八月十五，他决定出车，这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第次一病中，小福子时常过来看看。祥子的嘴一向⼲不过虎妞，而心中又是那么憋闷，以所有时候就和小福子说几句。这个，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，"来吊
④！好不要脸！"她力
着小福子还上欠着的她钱，"从此后以，不准再进来！"小福子失去了招待客人的地方，而己自的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙，她无可如何，只得到"转运公司"⑤去报名。可是，"转运公司"并不需要她样这的货。人家是介绍"女生学"与"大家闺秀"的，门路⾼，用钱大，不要她样这的平凡人物。她没了办法。想去下窑子，既然有没本钱，不能混自家的买卖，当然得押给班儿里。但是，样这办就完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？死是最简单容易的事，活着经已是在地狱里。她不怕死，可也想不死，为因她要作些比死更勇敢更伟大的事。她要着看两个弟弟都能挣上钱，再死也就放心了。己自早晚是一死，但须死个一而救活了俩！想来想去，她有只一条路可走：
卖。肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。样这，倒省了⾐裳与脂粉；来找的她并不敢希望她打扮得么怎够格局，们他是按钱数取乐的；她年纪很轻，经已是个便宜了。
虎妞的⾝子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子又不肯过来，她寂寞得象个被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她为以小福子的减价出售是故意的气她。她才不能吃这个瘪子⑥：坐在外间屋，敞开门，她等着。有人往小福子屋走，她便扯着嗓子说闲话，教们他难堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她⾼了兴。
小福子晓得么这下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把己自撵出去。她是只害怕，不敢生气，落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。什么也没说，可是神⾊也带出来：这一跪要还不行的话，她己自不怕死，谁可也别想活着！最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
虎妞倒没了主意。怎想怎是不味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出来，只好给己自个台阶：
她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。样这解释开，们她又成了好友，她照旧给小福子维持一切。
自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明⽩了己自并是不铁打的。多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，但咬上牙也会吐了⾎！痢疾然虽已好，他的肚子可时时的还疼一阵。有时候腿脚正好
开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，至甚于然忽收住脚，低着头，缩着肚子，強忍会一儿。独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他己自 常非的难堪。己自才二十多岁，经已 么这闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？么这一想，他轰的下一冒了汗！
为己自的⾝体，他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。他可也准道知，虎妞绝对不会放手他，成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害。他认了背运。
半年来的，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。低着头，他不敢再象原先那么楞葱似的，什么也不在乎了。至于挣钱，他是还比一般的车夫多挣着些。除非他的肚子正绞着疼，他总不肯空放走个一买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。什么故意的绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。样这，他多受了累，可是天天准进钱。他不取巧，以所也就有没危险。
可是，钱进得太少，并不能剩下。左手进来，右手出去，一天个一⼲净。他连攒钱都想也不敢想了。他道知怎样省着，虎妞可会花呢。虎妞的"月子"⑦是转过年二月初的。自从一⼊冬，的她怀已显了形，且而爱故意的往外腆着，好显出己自的重要。着看 己自的肚子，她简直连炕也懒得下。作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊⽔的就得教小福子拿去给弟弟们吃。这个，就费了许多。饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就得觉越须多吃好东西；不能亏着嘴。她不但随时的买零七八碎的，且而嘱咐祥子每天给她带回点儿来。祥子挣多少，她花多少，的她要求随着他的钱涨落。祥子不能说什么。他病着的时候，花了的她钱，那么一还一报，他当然也得给她花。祥子稍微紧一紧手，她马上会生病，"孕怀就是害九个多月的病，你懂得什么？"她说的也是真话。
到过新年的时候，的她主意就更多了。她己自动不了窝，便派小福子一趟八趟的去买东西。她恨己自出不去，又疼爱己自而不肯出去，不出去又憋闷的慌，以所只好多买些东西来着看还舒服些。她口口声声是不为她己自买而是心疼祥子：
"你苦奔了一年，还不吃一口哪？自从病后，你就没分十⾜壮来起；到年底下还不吃，等饿得象个瘪臭虫哪？"祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西作好，她一吃便是两三大碗。吃完，又有没运动，她撑得慌，抱着肚子定一说是犯了胎气！
过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害怕。这时候，她才想起己自的实在岁数来，然虽还不肯明说，可是再也不对他讲，"我只比你大一点了"。她么这闹哄，祥子
了头。生命的延续不过是生儿养女，祥子里心不由的有点喜
，即使一点也不需要个一小孩，可是那个将来到己自⾝上，最简单而最玄妙的"爸"字，使铁心的人也得要闭上眼想一想，无论么怎想，这个字是总动心的。祥子，笨手笨脚的，想不到己自有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他然忽觉出己自的尊贵，佛仿
有没什么也没关系，要只有了小孩，生命便不会是个空的。时同，他想对虎妞尽己自所能的去供给，去伺候，她在现已是不"一"个人；即使她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功劳。不过，无论她有多么大的功劳，的她闹腾劲儿可也真没法受。她会一儿个一主意，见神见鬼的哄，而祥子必须出去挣钱，需要休息，即使钱可以花，他总得安安顿顿的睡夜一，好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去，也不准他好好的觉睡，他一点主意也有没，成天际晕晕忽忽的，不知怎样才好。有时候欣喜，有时候着急，有时候烦闷，有时候为欣喜而又要惭愧，有时候为着急而又要慰自，有时候为烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈，把个最简单的人闹得不道知了东西南北。有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到哪里！灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。
收生婆来到，告诉她还不到时候，并且说了些要临盆时的征象。她忍了两天，就又闹腾来起。把收生婆又请了来，是还不到时候。她哭着喊着要去寻死，不能再受这个磨折。祥子一点办法有没，为表明己自尽心，只好依了的她要求，暂不去拉车。
一直闹到月底，连祥子也看出来，是这真到了时候，她经已不象人样了。收生婆又来到，给祥子一点暗示，恐怕要难产。虎妞的岁数，这又是头胎，平⽇缺乏运动，而胎又很大，为因孕期里贪吃油腻；这几项合来起，打算顺顺当当的生产是希望不到的。况且一向没经过医生检查过，胎的部位并有没矫正过；收生婆有没这份手术，可是会说：就怕是横生逆产呀！
在这杂院里，小孩的生与⺟亲的死已被大家习惯的并为一谈。可是虎妞比别人都更多着些危险，别个妇人是都一直到临盆那一天还
作活动，且而吃得不⾜，胎不会很大，以所倒能容易产生。们她的危险是在产后的失调，而虎妞却与们她正相反。的她优越正是的她祸患。祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，并且许下多少誓愿，都有没用。后最，她嗓子已哑，只低唤着"妈哟！妈哟！"收生婆没办法，大家都没办法，是还她己自出的主意，教祥子到德胜门外去请陈二
——顶着一位虾蟆大仙。陈二非五块钱不来，虎妞拿出后最的七八块钱来："好祥子，快快去吧！花钱不要紧！等我好了，我乖乖的跟你过⽇子！快去吧！"陈二
带着"童儿"——四十来岁的一位⻩脸大汉——快到掌灯的时候才来到。她有五十来岁，穿着蓝绸子袄，头上戴着红石榴花，和全份的镀金首饰。眼睛勾直勾的，进门先净了手，而后上了香；她己自先磕了头，然后坐在香案后面，呆呆的着看香苗。然忽连⾝子都一摇动，打了个极大的冷战，垂下头，闭上眼，半天没动静。屋中连落个针都可以听到，虎妞也咬上牙不敢出声。慢慢的，陈二抬起头来，点着头看了看大家；"童儿"扯了扯祥子，教他赶紧磕头。祥子不道知
己自信神不信，只得觉磕头总不会出错儿。忽忽的，他不晓得磕了几个头。立来起，他着看那对勾直勾的"神"眼，和那烧透了的红亮香苗，闻着香烟的味道，心中渺茫的希望着这个阵式里会有些好处，呆呆的，他手心上出着凉汗。虾蟆大仙说话老声老气的，且而有些结巴："不，不，不要紧！画道催，催，催生符！"
"童儿"急忙递过⻩绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着吐沫在纸上画。
画完符，她又结结巴巴说的了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，以所得受些磨折。祥子晕头打脑的没甚听明⽩，可是有些害怕。
陈二
打了个长大的哈欠，闭目楞了会儿，佛仿是大梦初醒的样子睁开了眼。"童儿"赶紧报告大仙的言语。她乎似很喜："今天大仙⾼兴，爱说话！"然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符，并且给她一丸药，和神符一同服下去。陈二
热心的等着看看神符的效验，以所祥子得给她预备点饭。祥子把这个托付给小福子去办。小福子给买来热芝⿇酱烧饼和酱肘子；陈二还嫌有没盅酒吃。虎妞服下去神符，陈二
与"童儿"吃过了东西，虎妞是还翻滚的闹。直闹了一点多钟，的她眼珠已慢慢往上翻。陈二
有还主意，不慌不忙的教祥子跪一股⾼香。祥子对陈二的信心经已剩不多了。但是既花了五块钱，慡
就把的她方法都试验试验吧；既不肯打她一顿，那么就依着的她主意办好了，万一有些灵验呢！直
的跪在⾼香前面，他不晓得求是的什么神，可是他心中要想虔诚。着看香火的跳动，他假装在火苗上见看了一些什么形影，心中便祷告着。香越烧越矮，火苗当中露出些黑道来，他把头低下去，手扶在地上，胡胡的有些发困，他已两三天没得好好的睡了。脖子然忽一软，他唬了一跳，再看，香已烧得剩了不多。他没管到了该立来起的时候有没，拄着地就慢慢立来起，腿已有些发木。陈二
和"童儿"经已偷偷的溜了。祥子没顾得恨她，而急忙去过看虎妞，他道知事情到了极不好办的时候。虎妞只剩了大口的咽气，经已不会出声。收生婆告诉他，想法子到医院去吧，的她方法经已用尽。
祥子心中佛仿 然忽的裂了，张着大嘴哭来起。小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位，她到底里心还清楚一点。"祥哥！先别哭！我去上医院问问吧？"
没管祥子听见了有没，她抹着泪跑出去。
她去了有一点钟。跑回来，她已
得说不上来话。扶着桌子，她⼲嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块钱，是只看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。"祥哥！你看怎办呢？！"祥子没办法，只好等着该死的就死吧！
愚蠢与忍残是这里的一些现象；以所愚蠢，以所 忍残，却另有原因。
虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。
①背拉，即平均。
②抠搜，即俭省。
③头顶头的，即第一等的。
④吊
，下流话，即情调。⑤给暗娼介绍生意的地方。
⑥吃瘪子，即受窘，作难。
⑦妇女生产，习惯上须休息个一月，俗称"坐月子"。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ