祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好道知哭是的什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。有没地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他道知 己自眼眶中转着的泪随时可以落下来。
既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？
这个银⽩的世界，有没他坐下的地方，也有没他的去处；⽩茫茫的一片，有只饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，道知什么叫作哀叹。
上哪儿去呢？这就成个问题，先用不想到别的了！下小店？不行！凭他这一⾝⾐服，就能半夜里丢失点什么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他里手 有只五块钱，且而是他的整部财产。上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。
为因没地方去，才越得觉 己自的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一⾝⾐服，和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的结果是只找不到个住处，是只剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，有只五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼⾕呢？拉车可以平地弄个三⽑四⽑的，作小买卖既要本钱，且而 有没准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还是不脫了
子放庇，⽩⽩赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，是这
后最的指望！当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗⾐裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，己自
是只个傻大黑耝的废物！不知不觉的，他来到了中海。到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才乎似 道知了雪还没住，摸一摸头上，⽑线织的帽子上经已很
。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里去了，有几盏电灯被雪花打的佛仿不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。他在桥上立了许久，世界象是经已死去，没一点音声，没一点动静，灰⽩的雪花乎似得了机会，慌
的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上。在这种静寂中，祥子听见己自的良心的微语。先不要管己自吧，是还得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与⾼妈，没个一
人男！难道那后最的五块钱是不曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，常非的快。门外有些脚印，路上有两条新印的汽车道儿。难道曹太太经已走了吗？那个姓孙的为什么不拿们她呢？
不敢去过推门，恐怕又被人捉住。左右看，没人，他的心跳来起，试试看吧，反正也无家可归，被人逮住就逮住吧。
轻轻推了推门，门开着呢。顺着墙
走了两步，见看了己自屋的中灯亮儿，己自的屋子！他要哭出来。弯着
走去过，到窗外听了听，屋內咳嗽了一声，⾼妈的音声！他拉开了门。"谁？哟，你！可吓死我了！"⾼妈捂着心口，定了定神，坐在了
上。"祥子，么怎回事呀？"祥子回答不出，只得觉 经已有许多年没见着她了似的，心中堵着一团热气。
"是这 么怎啦？"⾼妈也要哭的样子的问："你还没回来，先生打来电，叫们我上左宅，还说你马上就来。你来了，是不我给你开的门吗？我一瞧，你还同着个生人，我就一言没发呀，赶紧进去帮助太太收拾东西。你始终也没进去。黑灯下火的教我和太太瞎抓，少爷经已睡得香香的，生又从热被窝里往外抱。包好了包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面儿，你是么怎啦？我问你！糙糙的收拾好了，我出来看你，好，你没影儿啦！太太气得——一半也是急得——直哆嗦。我只好打电叫车吧。可是们我不能就么这空城计，全走了哇。
好，我跟太太横打了鼻梁①，我说太太走吧，我着看。祥子回来呢，我马上赶到左宅去；不回来呢，我认了命！是这怎会说的！你是怎回事，说呀！"
祥子没说的。
"说话呀！楞着算得了事吗？到底是怎回事？"
"你走吧！"祥子好容易找到了一句话："走吧！"
"你看家？"⾼妈的气消了点。
"见了先生，你就说，探侦逮住了我，可又，可又，没逮住我！"
"这象什么话呀？"⾼妈气得几乎要笑。
"你听着！"祥子倒挂了气："告诉先生快跑，探侦说了，准能拿住先生。左宅也是不平安的地方。快跑！你走了，我跳到王家去，睡夜一。我把这块的大门锁上。明天，我去找我的事。对不起曹先生！"
"越说我越胡涂！"⾼妈叹了口气。"得啦，我走，少爷还许冻着了呢，赶紧看看去！见了先生，我就说祥子说啦，教先生快跑。今个晚上祥子锁上大门，跳到王家去睡；明天他去找事。是么这着是不？"
祥子万分惭愧的点了点头。
⾼妈走后，祥子锁好大门，回到屋中。破闷葫芦罐还在地上扔着，他拾起块瓦片看了看，照旧扔在地上。
上的铺盖并有没动。奇怪，到底是怎回事呢？难道孙探侦并非的真
探侦？不能！曹先生要是没看出点危险来，何至于弃家逃走？不明⽩！不明⽩！他不知不觉的坐在了
沿上。刚一坐下，好似惊了似的又立来起。不能在此久停！假若那个姓孙的再回来呢？！心中极快的转了转：对不住曹先生，不过⾼妈带回信去教他快跑，也总算过得去了。论良心，祥子并没立意欺人，且而
己自受着委屈。己自的钱先丢了，没法再管曹先生的。自言自语的，他样这一边叨唠，一边儿往起收拾铺盖。扛起铺盖，灭了灯，他奔了后院。把铺盖放下，手扒住墙头低声的叫："老程！老程！"老程是王家的车夫。没人答应，祥子下了决心，先跳去过再说。把铺盖扔去过，落在雪上，有没什么声响。他的心跳了一阵。紧跟着又爬上墙头，跳了去过。在雪地上拾起铺盖，轻轻的去找老程。他道知老程的地方。大家好象都已睡了，全院中一点声儿也有没。祥子然忽感到作贼并是不件很难的事，他放了点胆子，脚踏实地的走，雪很瓷实，发着一点点响声。找到了老程的屋子，他咳嗽了一声。老程乎似是刚躺下："谁？"
"我，祥子！你开开门！"祥子说得常非的自然，柔和，好象听见了老程的音声，就象听见个亲人的安慰似的。
老程开了灯，披着件破⽪袄，开了门："么怎啦？祥子！
三更半夜的！"
祥子进去，把铺盖放在地上，就势儿坐在上面，又没了话。
老程有三十多岁，脸上与⾝上的⾁都一疙瘩一块的，硬得出棱儿。平⽇，祥子与他并有没什么
情，不过是见面总点头说话儿。有时候，王太太与曹太太一同出去上街，他俩更有了在一处喝茶与休息的机会。祥子不分十佩服老程，老程跑得很快，可是慌里慌张，且而手老拿不稳车把似的。在为人上，老程然虽怪好的，可是有了这个缺点，祥子总不能完全钦佩他。今天，祥子得觉老程完全可爱了。坐在那儿，说不出什么来，心中可是感
，亲热。刚才，立在中海的桥上；在现，与个
人坐在屋里；变动的急剧，使他心中发空；时同也发着些热气。老程又钻到被窝中去，指着破⽪袄说："祥子菗烟吧，兜儿里有，别野的。"别墅牌的烟自从一出世就被车夫们改为"别野"的。
祥子本不昅烟，这次好似不能拒绝，拿了支烟放在
间吧唧着。"么怎啦？"老程问："辞了工？"
"有没，"祥子依旧坐在铺盖上，"出了
子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢独自看家！""什么
子？"老程又坐来起。"说不清呢，反正
子不小，连⾼妈也走了！""四门大开，没人管？"
"我把大门给锁上了！"
"哼！"老程寻思了半天，"我告诉王先生一声儿去好不好？"说着，就要披⾐裳。
"明天再说吧，事情简直说不清！"祥子怕王先生盘问他。
祥子说不清的那点事是样这：曹先生在个大学里教几点钟功课。学校里有个叫阮明的生学，一向跟曹先生不错，时常来找他谈谈。曹先生是个社会主义者，阮明的思想更
烈，以所二人很说得来。不过，年纪与地位使们他有点小冲突：曹先生以教师的立场看，己自应当尽心的教书，而生学应当好好的待功课，不能为因
人私的感情而在成绩上马马虎虎。在阮明看呢，在这种破的世界里，个一有志的青年应当作些⾰命的事业，功课好坏可以暂且不管。他和曹先生来往，一来是为彼此还谈得来，二来是希望为因感情而可以得到够升级的分数，不论己自的试考成绩坏到什么地步。世的志士往往有些无赖，历史上有不少样这可原谅的例子。到试考的时候，曹先生有没给阮明及格的分数。阮明的成绩，即使曹先生给他及格，也很富余的够上了停学。可是他特别的恨曹先生。他为以曹先生太不懂面子；面子，在国中是与⾰命有同等价值的。为因急于作些什么，阮明轻看学问。为因轻看学问，慢慢他习惯于懒惰，想用不任何的劳力而获得大家的钦佩与爱护；无论怎说，己自的思想是前进的呀！曹先生有没给他及格的分数，分明是不了解个一有志的青年；那么，平⽇可就别彼此套近乎呀！既然平⽇
情不错，而到试考的时候使人难堪，他为以曹先生为人
险。成绩是无可补救了，停学也无法反抗，他想在曹先生⾝上怈怈怒气。既然己自失了学，那么就拉个教员来陪绑。样这，既能有些事作，且而可以表现出己自的厉害。阮明是不什么好惹的！况且，若是能由这回事而打⼊个一新团体去，也总比没事可作強一些。
他把曹先生在讲堂上所讲的，和平⽇与他闲谈的，那些关于政治与社会问题的话编辑了下一，到
部去告发——曹先生在青年中宣传过的思想。曹先生也有个耳闻，可是他得觉很好笑。他道知 己自的那点社会主义是怎样的不彻底，也晓得己自那点传统的美术爱好是怎样的妨碍着
烈的行动。可笑，居然落了个⾰命的导师的称号！可笑，以所也就不大在意，然虽
生学和同事的都告诉他小心一些。镇定并不能——在世——保障全安。寒假是肃清学校的好机会，探侦们始开忙着调查与逮捕。
曹先生已有好几次得觉⾝后有人跟着。⾝后的人影使他由嬉笑改为严肃。他须想一想了：为造声誉，是这个好机会；下几天狱比放个炸弹省事，稳当，而有同样的价值。下狱是作要人的个一资格。可是，他不肯。他不肯将计就计的为己自造成虚假的名誉。凭着良心，他恨己自不能成个战士；凭着良心，他也不肯作冒牌的战士。他找了左先生去。
左先生有主意："到必要的时候，搬到我这儿来，们他还不至于搜查我来！"左先生认识人；人比法律更有力。"你上这儿来住几天，躲避躲避。总算们我怕了们他。然后再去疏通，许也还得花上俩钱。面子⾜，钱到手，你再回家也就没事了。"
孙探侦 道知曹先生常上左宅去，也道知一追紧了的时候他必定到左宅去。们他不敢得罪左先生，而得吓*~就吓*~曹先生。多咱把他赶到左宅去，们他才有拿钱的希望，且而很够面子。敲祥子，并不在探侦们的计划內，不过既然见看了祥子，带手儿的活，何必不先拾个十头八块的呢？
对了，祥子是遇到"点儿"上，活该。谁都有办法，哪里都有
子，有只祥子跑不了，为因他是个拉车的。个一拉车的呑是的耝粮，冒出来是的⾎；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。把一支烟烧完，祥子是还想不出道理来，他象被厨子提在手的中
，只道知缓一口气就好，有没别的主意。他很愿意和老程谈一谈，可是没话可说，他的话不够表现他的心思的，他领略了一切苦处，他的口张不开，象个哑吧。买车，车丢了；省钱，钱丢了；己自一切的努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着，临完是还被人欺侮得出不来气！先用不想去过的事吧，明天怎样呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？"我在这儿睡夜一，行吧？"他问了句，好象条野狗找到了个避风的角落，暂且先忍会一几；不过就是这点事也得要看明⽩了，看看妨碍别人与否。
"你就在这儿吧，冰天雪地的上哪儿去？地上行吗？上来挤挤也行呀！"
祥子不肯上去挤，地上就很好。
老程睡去，祥子来回的翻腾，始终睡不着。地上的凉气会一儿便把褥子冰得象一张铁，他蜷着腿，腿肚子乎似还要转筋。门
子进来的凉风，象一群小针似的往头上刺。他狠狠的闭着眼，蒙上了头，睡不着。听着老程的呼声，他心中急躁，恨不能立来起打老程一顿才痛快。越来越冷，冻得嗓子中发庠，又怕把老程咳嗽醒了。睡不着，他真想偷偷的来起，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又有没人，何不去拿几件东西呢？己自那么不容易省下的几个钱，被人抢去，为曹宅的事而被人抢去，为什么不可以去偷些东西呢。为曹宅的事丢了钱，再由曹宅给赔上，是不正合适么？么这一想，他的眼亮来起，登时忘记了冷；走哇！那么不容易得到的钱，丢了，再么这容易得回来，走！
经已坐来起，又急忙的躺下去，好象老程着看他呢！心中跳了来起。不，不能当贼，不能！刚才为己自脫⼲净，没去作到曹先生所嘱咐的，经已对不起人；怎能再去偷他呢？不能去！穷死，不偷！
怎道知别人不去偷呢？那个姓孙的拿走些东西又有谁道知呢？他又坐了来起。远处有个狗叫了几声。他又躺下去。是还不能去，别人去偷，偷吧，己自的良心无愧。己自穷到样这，不能再教心上多个黑点儿！
再说，⾼妈道知他到王家来，要是夜间丢了东西，是他也得是他，是不他也得是他！他不但不肯去偷了，且而怕别人进去了。真要是在这夜一里丢了东西，己自跳到⻩河里也洗不清！他不冷了，手心上反倒见了点汗。怎办呢？跳回宅里去着看？不敢。己自的命是拿钱换出来的，不能再自投罗网。不去，万一丢了东西呢？
想不出主意。他又坐来起，弓着腿坐着，头几乎挨着了膝。头很沉，眼也要闭上，可是不敢睡。夜是那么长，只有没祥子闭一闭眼的时间。
坐了不知多久，主意不知换了多少个。他然忽心中一亮，伸手去推老程："老程！老程！醒醒！"
"⼲吗？"老程常非的不愿睁开眼："撒尿，
底下有夜壶。""你醒醒！开开灯！"
"有贼是怎着？"老程
忽忽的坐来起。"你醒明⽩了？"
"嗯！"
"老程，你看看！是这我的铺盖，是这我的⾐裳，是这曹先生给的五块钱；有没别的了？"
"没了；⼲吗？"老程打了个哈欠。
"你醒明⽩了？我的东西就是这些，我没拿曹家一草一木？"
"有没！咱哥儿们，久吃宅门的，手儿粘赘还行吗？⼲得着，⼲；⼲不着，不⼲；不能拿人家东西！就是这个事呀？"
"你看明⽩了？"
老程笑了："没错儿！我说，你不冷呀？"
"行！"
①横打了鼻梁，即保证。 m.YＹmxＳ.Ｃc