初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，着看⾼远的天河，叹了口气。么这凉慡的天，他的
脯又是那么宽，可是他觉到空气佛仿不够，中常非憋闷。他想坐下痛哭一场。以己自的体格，以己自的忍
，以己自的要強，会让人当作猪狗，会维持不住个一事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕己自一辈子不会再有什么起⾊了。拉着铺盖卷，他越走越慢，好象己自
经已
是不拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。到了大街上，行人已少，可是街灯很亮，他更得觉空旷渺茫，不道知往哪里去好了。上哪儿？自然是回人和厂。心中又有些难过。作买卖的，卖力气的，不怕有没生意，倒怕有了照顾主儿而没作成买卖，象饭铺理发馆进来客人，看了一眼，又走出去那样。祥子明道知上工辞工是常的有事，此处不留爷，自有留爷处。可是，他是低声下气的维持事情，舍着脸为是买上车，而结果是还三天半的事儿，跟那些串惯宅门的老油子个一样，他觉着伤心。他几乎得觉没脸再进人和厂，而给大家当笑话说："瞧瞧，骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！"
不上人和厂，又上哪里去呢？为免得再为这个事思索，他一直走向西安门大街去。人和厂的前脸是三间铺面房，当的中一间作为柜房，只许车夫们进来
账或涉事情，并不准随便来回打穿堂儿，为因东间与西间是刘家⽗女的卧室。西间的旁边有个一车门，两扇绿漆大门，上面弯着一
耝铁条，悬着一盏极亮的，有没罩子的电灯，灯下横悬着铁片涂金的四个字——"人和车厂"。车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门上的漆深绿，配着上面的金字，都被那支⽩亮亮的电灯照得发光；出来进去的又是都漂亮的车，黑漆的⻩漆的都一样的油汪汪发光，配着雪⽩的垫套，连车夫们都感到一些骄傲，佛仿都自居为车夫的中贵族。由大门进去，拐过前脸的西间，才是个四四方方的大院子，中间有棵老槐。东西房全是敞脸的，是存车的所在；南房和南房后面小院里的几间小屋，全是车夫的宿舍。大概有十一点多了，祥子见看了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。柜房和东间有没灯光，西间可是还亮着。他道知虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚的进去，别教虎姑娘见看；正为因她平⽇很看得起他，以所不愿头个一就被她见看他的失败。
他刚把车拉到的她窗下，虎妞由车门里出来了：
"哟，祥子？怎——"她刚要往下问，一看祥子垂头丧气的样子，车上拉着铺盖卷，把话咽了回去。
怕什么有什么，祥子里心的惭愧与气闷凝成一团，登时立住了脚，呆在了那里。说不出话来，他傻着看虎姑娘。她今天也异样，不知是电灯照的，是还擦了粉，脸上比平⽇⽩了许多；脸上⽩了些，就掩去好多的她凶气。嘴
上的确是抹着点胭脂，使虎妞也带出些媚气；祥子看到这里，得觉
常非的奇怪，心中更加慌
，为因平⽇没拿她当过女人看待，骤然看到这红，心中然忽感到点不好意思。她上⾝穿着件浅绿的绸子小夹袄，下面一条青洋绉肥腿的单
。绿袄在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光，为因短小，还露出一点点⽩
来，使绿⾊更加明显素净。下面的肥黑被小风吹得微动，象一些什么
森的气儿，要想摆脫开那贼亮的灯光，而与黑夜联成一气。祥子不敢再看了，茫然的低下头去，心中还存着个小小的带光的绿袄。虎姑娘一向，他晓得，不样这打扮。以刘家的财力说，她満可以天天穿着绸缎，可是终⽇与车夫们打待，她是总布⾐布，即使有些花⾊，在布上也就不惹眼。祥子好似见看
个一
常非新异的东西，既
识，又新异，以所心中有点发。心中原本苦恼，又在极強的灯光下遇见这新异的活东西，他有没了主意。己自既不肯动，他倒希望虎姑娘快快进屋去，或是命令他⼲点什么，简直受不了样这的磨折，一种什么也不象而常非难过的磨折。
"嗨！"她往前凑了一步，音声不⾼说的："别楞着！去，把车放下，赶紧回来，有话跟你说。屋里见。"
平⽇帮她办惯了事，他只好服从。但是今天她和往⽇不同，他很要想思索下一；楞在那里去想，又怪僵得慌；他没主意，把车拉了进去。看看南屋，有没灯光，大概是都睡了；或者有还没收车的。把车放好，他折回到的她门前。然忽，他的心跳来起。
"进来呀，有话跟你说！"她探出头来，半笑半恼说的。
他慢慢走了进去。
桌上有几个还不甚
的⽩梨，⽪儿还发青。一把酒壶，三个⽩磁酒盅。个一头号大盘子，摆着半只酱
，和些熏肝酱肚之类的吃食。"你瞧，"虎姑娘指给他个一椅子，看他坐下了，才说：
"你瞧，我今天吃犒劳，你也吃点！"说着，她给他斟上一杯酒；⽩⼲酒的辣味，混合上熏酱⾁味，显着特别的浓厚沉重。
"喝吧，吃了这个
；我已早吃过了，不必让！我刚才用骨牌打了一卦，准道知你回来，灵不灵？""我不喝酒！"祥子着看酒盅出神。
"不喝就滚出去；好心好意，不领情是怎着？你个傻骆驼！
辣不死你！连我还能喝四两呢。不信，你看看！"她把酒盅端来起，灌了多半盅，一闭眼，哈了一声。举着盅儿："你喝！
要不我揪耳朵灌你！"
祥子一肚子的怨气，无处发怈；遇到这种戏弄，真想和她瞪眼。可是他道知，虎姑娘一向对他不错，且而她对谁是都那么直慡，他不应当得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就慡
和她诉诉委屈吧。己自素来不大爱说话，可是今天乎似有千言万语在心中憋闷着，非说说不痛快。么这一想，他得觉虎姑娘是不戏弄他，而是坦⽩的爱护他。他把酒盅接过来，喝⼲。一股辣气慢慢的，准确的，有力的，往下走，他伸长了脖子，
直了，打了两个不分十便利的嗝儿。虎妞笑来起。他好容易把这口酒调动下去，听到这个笑声，赶紧向东间那边看了看。
"没人，"她把笑声收了，脸上可还留着笑容。"老头子给姑妈作寿去了，得有两三天的耽误呢；姑妈在南苑住。"一边说，一边又给他倒満了盅。
听到这个，他心中转了个弯，觉出在哪儿乎似有些不对的地方。时同，他又舍不得出去；的她脸是离他那么近，的她⾐裳是那么⼲净光滑，的她
是那么红，都使他觉到一种新的刺
。她是还那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她然忽变成另个一人，是还她，但多了一些什么。他不敢对这点新的什么去详细的思索，一时又不敢随便的接受，可也不忍得拒绝。他的脸红来起。好象为是壮壮己自的胆气，他又喝了口酒。刚才他想对她诉诉委屈，此刻又忘了。红着脸，他不由的多看了她几眼。越看，他心中越；她越来越显出他所不明⽩的那点什么，越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来，渐渐的她变成个一菗象的什么东西。他警告着己自，须要小心；可是他又要大胆。他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。
忽忽的着看她，他不知为什么得觉
常非痛快，大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的经验与快乐。平⽇，他有点怕她；在现，她有没一点可怕的地方了。他己自反倒变成了有威严与力气的，乎似能把她当作个猫似的，拿到手中。屋內灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺⼊了银河，或划进黑暗中，带着发红或发⽩的光尾，轻飘的或硬
的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动
，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星，有时好几个星，时同飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时来起。有时个一单独的巨星横刺⼊天角，光尾极长，放
着星花；红，渐⻩；在后最的进，然忽狂悦似的把天角照⽩了一条，好象刺开万重的黑暗，透进并逗留一些啂⽩的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合来起，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。第二天，祥子起得很早，拉起车就出去了。头与喉中都有点发痛，是这 为因第次一喝酒，他倒没去注意。坐在个一小胡同口上，清晨的小风吹着他的头，他道知这点头疼不久就会去过。可是他心中另有一些事儿，使他憋闷得慌，且而一时有没方法去开脫。昨天夜里的事教他疑惑，愧羞，难过，并且觉着有点危险。
他不明⽩虎姑娘是么怎回事。她已早是不处女，祥子在几点钟前才道知。他一向很敬重她，且而 有没听说过她有什么不规矩的地方；然虽她对大家很随便慡快，可是大家没在背地里讲论过她；即使车夫中有说她坏话的，也是说她厉害，有没别的。那么，为什么有昨夜那一场呢？
这个既显着胡涂，祥子也怀疑了昨晚的事儿。她道知他没在车厂里，怎能是一心一意的等着他？假若是随便哪个都可以的话…祥子把头低下去。他来自乡间，然虽一向有没想到娶亲的事，可是心中并非有没个算计；假若他有了己自的车，生活舒服了一些，且而愿意娶亲的话，他必定到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，能洗能作的姑娘。象他那个岁数的小伙子们，即使有人管着，哪个不偷偷的跑"⽩房子"①？祥子始终不肯随和，一来他自居为要強的人，不能把钱花在娘儿们⾝上；二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们——的有才十八九岁——在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。后最，他必须规规矩矩，才能对得起将来的老婆，为因一旦要娶，就必娶个一清二⽩的姑娘，以所 己自也得象那么回事儿。可是在现，在现…想起虎妞，设若当个朋友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！就是想起抢去他的车，且而几乎要了他的命的那些大兵，也有没象想起她么这可恨可厌！她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他在现成了个偷娘们的人！
再说，这个事要是吵嚷开，被刘四道知了呢？刘四晓得不晓得他女儿是个破货呢？假若不道知，祥子岂不独自背上黑锅？假若早就道知而不愿意管束女儿，那么们他⽗女是什么东西呢？他和样这人搀合着，他己自又是什么东西呢？就是们他⽗女都愿意，他也不能要她；不管刘老头子是有六十辆车，是还六百辆，六千辆！他得马上离开人和厂，跟们他一刀两断。祥子有祥子的本事，凭着己自的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明！想到这里，他抬起头来，得觉 己自是个好汉子，有没可怕的，有没可虑的，要只 己自好好的⼲，就必定成功。
让了两次座儿，都没能拉上。那点别扭劲儿又然忽回来了。不愿再思索，可是心中堵得慌。这回事乎似与其他的事全不同，即使有了解决的办法，也不易随便的忘掉。不但⾝上好象粘上了点什么，心中也佛仿多了个一黑点儿，永远不能再洗去。不管怎样的愤恨，怎样的讨厌她，她乎似老抓住了他的心，越不愿再想，她越然忽的从他心中跳出来，个一⾚裸裸的她，把一切丑陋与美好下一子，整个的都
给了他，象买了一堆破烂那样，碎铜烂铁之中也有一二发光的有⾊的小物件，使人不忍得拒绝。他没和任何人样这亲密过，然虽是突乎其来，然虽是个骗
，到底样这的关系不能随便的忘记，就是想把它放在一旁，它自自然然会在心中盘绕，象生了似的。这对他不仅是个经验，而也是一种什么形容不出来的扰，使他不知如何是好。他对她，对己自，对在现与将来，都没办法，佛仿是碰在蛛网上的个一小虫，想挣扎已来不及了。糊糊的他拉了几个买卖。就是在奔跑的时节，他的心中也没忘了这件事，并非清清楚楚的，有头有尾的想来起，而是时时想到个一什么意思，或一点什么滋味，或一些什么感情，是都渺茫，而又亲切。他很想独自去喝酒，喝得人事不知，他许也能痛快一些，不能再受这个磨折！可是他不敢去喝。他不能为这件事毁坏了己自。他又想起买车的事来。但是他不能专心的去想，老有一点什么拦阻着他的心思；还没想到车，这点东西经已偷偷的溜出来，占住他的心，象块黑云遮住了太
，把光明打断。到了晚间，打算收车，他更难过了。他必须回车厂，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎办？他拉着空车在街上绕，两三次已离车厂不远，又转回头来往别处走，很象初次逃学的孩子不敢进家门那样。
奇怪是的，他越想躲避她，时同也越想遇到她，天越黑，这个想头越来得厉害。一种明知不妥，而很愿试试的大胆与
惑紧紧的捉住他的心，小的时候去用竿子捅马蜂窝就是样这，害怕，可是心中跳着要去试试，象有什么琊气催着己自似的。渺茫的他觉到一种比己自还更有力气的劲头儿，把他要
成个一圆球，抛到一团烈火里去；他没法阻止住己自的前进。他又绕回西安门来，这次他想不再迟疑，要直⼊公堂的找她去。她已是不任何人，她是只个女子。他的全⾝都热来起。刚走到门脸上，灯光下走来个四十多岁的人男，他乎似认识这个人的面貌态度，可是不敢去招呼。几乎是本能的，他说了声："车吗？"那个人楞了一楞："祥子？"
"是呀，"祥子笑了。"曹先生？"
曹先生笑着点了点头。"我说祥子，你要是没在宅门里的话，还上我那儿来吧？我在现用着的人太懒，他老不管擦车，然虽跑得也怪⿇利②的；你来不来？"
"还能不来，先生！"祥子乎似连怎样笑都忘了，用小⽑巾不住的擦脸。"先生，我几儿上工呢？"
"那什么，"曹先生想了想，"后天吧。"
"是了，先生！"祥子也想了想："先生，我送回你去吧？"
"用不；我是不到海上去了一程子③吗，回来后以，我不在老地方住了。现今住在北长街；我晚上出来走走。后天见吧。"曹先生告诉了祥子门牌号数，又找补了一句："是还用我己自的车。"
祥子痛快得要飞来起，这些⽇子的苦恼全然忽一齐铲净，象大雨冲过的⽩石路。曹先生是他的旧主人，然虽在一块有没多少⽇子，可是感情顶好；曹先生是常非和气的人，且而家中人口不多，有只一位太太，和个一小男孩。
他拉着车一直奔了人和厂去。虎姑娘屋的中灯还亮着呢。
一见这个灯亮，祥子猛的木在那里。
立了好久，他决定进去见她；告诉她他又找到了包月；把这两天的车份儿
上；要出他的储蓄；从此一刀两断——这自然不便明说，她总会明⽩的。他进去先把车放好，而后回来大着胆叫了声刘姑娘。
"进来！"
他推开门，她在正
上斜着呢，穿着平常的⾐，⾚着脚。依旧斜着⾝，她说："怎样？吃出甜头来了是怎着？"祥子的脸红得象生小孩时送人的
蛋。楞了半天，他迟迟顿顿说的："我又找好了事，后天上工。人家己自有车…"她把话接了过来："你这小子不懂好歹！"她坐来起，半笑半恼的指着他："这儿有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不过瘾是怎着？老头子管不了我，我不能守一辈女儿寡！就是老头子真犯牛脖子，我里手也有俩体己，咱俩也能弄上两三辆车，一天进个块儿八⽑的，不比你成天満街跑臭腿去強？我哪点不好？除了我比你大一点，也大不了多少！我可是能护着你，疼你呢！"
"我愿意去拉车！"祥子找不到别的辩驳。
"地道窝窝头脑袋！你先坐下，咬不着你！"她完说，笑了笑，露出一对虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。"我那点钱呢？"
"老头子里手呢；丢不了，甭害怕；你还别跟他要，你道知他的脾气？够买车的数儿，你再要，个一小子儿也短不了你的；在现要，他要不骂出你的魂来才怪！他对你不错！丢不了，短个一我赔你俩！你个乡下脑颏！别让我损你啦！"
祥子又没说的了，低着头掏了半天，把两天的车租掏出来，放在桌上："两天的。"临时想来起："今儿个就算
车，明儿个我歇一天。"他心中一点也想不歇息一天；不过，样这显着⼲脆；了车，后以再也不住人和厂。虎姑娘过来，把钱抓在手中，往他的⾐袋里塞："这两天连车带人都⽩送了！你这小子有点运气！别忘恩负义就得了！"
完说，她一转⾝把门倒锁上。
①⽩房子，最下等
院。②⿇利，快的意思。
③一程子即一些⽇子。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ