祥子上了曹宅。
对虎姑娘，他得觉有点愧羞。可是事儿既出于的她引
，况且他又想不贪图的她金钱，他为以从此和她一刀两断也就有没什么分十对不住人的地方了。他所不放心的倒是刘四爷拿着他的那点钱。马上去要，恐怕老头子多心。从此不再去见们他⽗女，许也虎姑娘一怒，对老头子说几句坏话，而把那点钱"炸了酱"①。还继续着托老头子给存钱吧，一到人和厂就得碰上她，又怪难为以情。他想不出妥当的办法，越没办法也就越不放心。他颇想向曹先生要个主意，可是么怎说呢？对虎姑娘的那一段是对谁也讲不得的。想到这儿，他真后悔了；这件事是，他始开明⽩过来，不能一刀两断的。这种事是永远洗不清的，象⾁上的一块黑瘢。无缘无故的丢了车，无缘无故的又来了这层
绕，他得觉他这一辈子大概就么这完了，无论己自
么怎要強，全算⽩饶。想来想去，他看出么这点来：大概到后最，他还得舍着脸要虎姑娘；不为要她，还不为要那几辆车么？"当八王的吃俩炒⾁"！他不能忍受，可是到了时候还许非此不可！只好还往前⼲吧，⼲着好的，等着坏的；他不敢再象从前那样自信了。他的⾝量，力气，心
，都算不了一回事；命是己自的，可是教别人管着；教些什么顶混账的东西管着。按理说，他应当很痛快，为因曹宅是，在他所混过的宅门里，顶可爱的。曹宅的工钱并不比别处多，除了三节的赏钱也有没很多的零钱，可是曹先生与曹太太都常非的和气，拿谁也当个人对待。祥子愿意多挣钱，拚命的挣钱，但是他也愿意有个象间屋子的住处，和可以吃得
的饭食。曹宅处处很⼲净，连下房也是如此；曹宅的饭食不苦，且而决不给下人臭东西吃。己自有间宽绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭，再加上主人很客气，祥子，连祥子，也不肯专在钱上站着了。况且吃住都合适，工作又不累，把⾝体养得好好的也是不吃亏的事。己自掏钱吃饭，他决不会吃得么这样好，在现既有现成的菜饭，且而吃了不会由脊梁骨下去，他为什么不往里吃呢；饭也是钱买来的，这笔账他算得很清楚。吃得好，睡得好，己自可以⼲⼲净净象个人似的，是不容易找到的事。况且，然虽曹家不打牌，不常请客，没什么零钱，可是作点什么临时的工作也都能得个一⽑两⽑的。如比太太叫他给小孩儿去买丸药，她必多给他一⽑钱，叫他坐车去，然虽明道知他比谁也跑的快。这点钱不算什么，可是使他觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。祥子遇见过的主人也不算少了，十个倒有九个是能晚给一天工钱，就晚给一天，表示出顶好是⽩用人，且而仆人
本是猫狗，或者还如不猫狗。曹家的人是个例外，以所他喜
在这儿。他去收拾院子，浇花，都不等们他吩咐他，而们他每见到他作这些事也必说些好听的话，更乘着这种时节，们他找出些破旧的东西，教他去换洋火，然虽那些东西还都可以用，而他也就己自留下。在这里，他觉出点人味儿。在祥子眼里，刘四爷可以算作⻩天霸。然虽厉害，可是讲面子，叫字号，决不一面儿黑。他心的中体面人物，除了⻩天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎样的人物，不过据说是认识许多的字，还
讲理。在他所混过的宅门里，有文的也有武的；武的里，连个一能赶上刘四爷的还有没；文的中，然虽有在大学堂教书的先生，也有在衙门里当好差事的，字当然认识不少了，可是没遇到个一讲理的。就是先生讲点理，太太姐小们也很难伺候。有只曹先生既认识字，又讲理，且而曹太太也规规矩矩的得人心。以所曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必应当象曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。实其呢，曹先生并不么怎⾼明。他是只个有时候教点书，有时候也作些别的事的个一中等人物。他自居为"社会主义者"，时同也是个唯美主义者，很受了维廉·莫利司②一点儿影响。在政治上，艺术上，他都并有没⾼深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点点，都能在生活的中小事件上实行出来。他乎似看出来，己自并有没惊人的才力，能够作出些惊天动地的事业，以所就按着己自的理想来布置己自的工作与家庭；然虽无补于社会，可是至少也愿言行一致，不落个假冒为善。此因，在小的事情上他都很注意，佛仿是说要只把小小的家庭整理得美好，那么社会怎样満可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜，乎似看得明明⽩⽩，他的家庭是沙漠的中 个一小绿洲，只能供给来到此地的一些清⽔与食物，有没更大的意义。
祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了么这多⽇子，他为以 是这个奇迹。他一向没遇到过象曹先生样这的人，以所他把这个人看成圣贤。这许也是他的经验少，许也是世界上连样这的人也不多见。拉着曹先生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他己自是那么⼲净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外⾼兴，好象有只他才配拉着曹先生似的。在家里呢，处处又是那么清洁，永远是那么安静，使他得觉舒服定安。当在乡间的时候，他常看到老人们在冬⽇或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响的坐着，他虽年岁还小，不能学这些老人，可是他爱看们他 样这静静的坐着，必是——他揣摩着——有点什么滋味。在现，他虽是在城里，可是曹宅的清静⾜以让他想起乡间来，他真愿菗上个烟袋，哪摸着一点什么滋味。
不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心象个一绿叶，被个虫儿用丝给
来起，预备作茧。为这点事，他己自放不下心；对别人，至甚是对曹先生，时时发楞，所答非所问。这使他常非的难过。曹宅睡得很早，到晚间九点多钟就可以没事了，他独自坐在屋中或院里，翻来复去的想，想是的这两件事。他至甚想起马上就去娶亲，样这必定能够断了虎妞的念头。可是凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院的中苦哥儿们，男的拉车，女的
穷，孩子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜⽪啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个。再说呢，假若他娶了亲，刘老头子里手那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶了他呢！他不能舍了那点钱，那是用命换来的！他己自的那辆车是去年秋初买的。一年多了，他在现什么也有没，有只要不出来的三十多块钱，和一些
绕！他越想越不⾼兴。中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿的。又是钱！买了⾐裳就不能时同把钱还剩下，买车的希望，简直不敢再希望了！即使老拉包月，这一辈子又算怎回事呢？
一天晚间，曹先生由东城回来的晚一点。祥子为是小心，由安天门前全走马路。敞平的路，有没什么人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。许多⽇子心的中憋闷，暂时忘记了，听着己自的脚步，和车弓子的轻响，他忘记了一切。开解了钮扣，凉风飕飕的吹着
，他觉到痛快，好象就么这跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒⼲脆。越跑越快，前面有一辆，他"开"一辆，会一儿就过了安天门。他的脚乎似是两个弹簧，几乎是微一着地便弹来起；后面的车轮转得经已看不出条来，⽪轮佛仿
经已离开了地，连人带车都象被阵急风吹来起了似的。曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，要不然他必会阻止祥子样这的飞跑。祥子是跑开了腿，心中渺茫的想到，出一⾝透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再思虑什么。已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一些⾼来起的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把断了。"么怎了？"曹先生随着己自的话跌出来。祥子没出一声，就地爬起。曹先生也轻快的坐来起。"么怎了？"
新卸的一堆补路的石块，可是有没放红灯。
"摔着有没？"祥子问。
"有没；我走回去吧，你拉着车。"曹先生还镇定，在石块上摸了摸有有没落下来的东西。
祥子摸着了已断的一截车把："没折多少，先生还坐上，能拉！"说着，他一把将车从石头中扯出来。"坐上，先生！"
曹先生想不再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。
到了北长街口的电灯下面，曹先生见看 己自的右手擦去一块⽪。"祥子你站住！"
祥子一回头，脸上満是⾎。
曹先生害了怕，想不起说什么好，"你快，快——"
祥子莫名其妙，为以是教他快跑呢，他一拿
，一气跑到了家。放下车，他见看曹先生手上有⾎，急忙往院里跑，想去和太太要药。
"别管我，先看你己自吧！"曹先生跑了进去。
祥子看了看己自，始开觉出疼痛，双膝，右肘全破了；脸蛋上，他为以流是的汗，原来是⾎。不顾得⼲什么，想什么，他坐在门洞的石阶上，呆呆的着看断了把的车。崭新黑漆的车，把头折了一段，秃碴碴的露着两块⽩木碴儿，常非的不调和，难看，象糊好的漂亮纸人还有没安上脚，光出溜的揷着两
秫秸秆那样。祥子呆呆的着看这两块⽩木碴儿。"祥子！"曹家的女仆⾼妈响亮的叫，"祥子！你在哪儿呢？"
他坐着没动，不错眼珠的钉着那破车把，那两块⽩木碴儿好似揷到他的里心。
"你是怎个碴儿呀！一声不出，蔵在这儿；你瞧，吓我一跳！先生叫你哪！"⾼妈的话永远是把事情与感情都搀合来起，显着既复杂又动人。她是三十二三岁的寡妇，⼲净，慡快，作事⿇利又仔细。在别处，有人嫌她太张道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜
用⼲净掺亮的人，而又不大注意那些小过节儿③，以所她跟了们他
经已二三年，就是曹家全家到别处去也老带着她。"先生叫你哪！"她又重了一句。及至祥子立来起，她看明他脸上的⾎："可吓死我了，我的妈！是这
么怎了？你还不动换哪，得了破伤风还了得！快走！先生那儿有药！"祥子在前边走，⾼妈在后边叨唠，一同进了书房。曹太太也在这里，正给先生裹手上药，见祥子进来，她也"哟"了一声。
"太太，他这下子可是摔得够瞧的。"⾼妈唯恐太太看不出来，忙着往脸盆里倒凉⽔，更忙着说话："我就早道知吗，他一跑来起就不顾命，早晚是得出点岔儿。果不其然！还不快洗洗哪？洗完好上点药，真！"
祥子托着右肘，不动。书房里是那么⼲净雅趣，立着他么这个満脸⾎的大汉，常非的不象样，大家乎似都觉出有点什么不对的地方，连⾼妈也没了话。
"先生！"祥子低着头，音声很低，可是很有力："先生另找人吧！这个月的工钱，你留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。"
"先洗洗，上点药，再说别的。"曹先生着看 己自的手说，太太正给慢慢的往上
纱布。"先洗洗！"⾼妈也又想起话来。"先生并没说什么呀，你别先倒打一瓦！"
祥子还不动。"用不洗，会一儿就好！个一拉包月的，摔了人，碰了车，没脸再…"他的话不够帮助完说全了他的意思，可是他的感情经已发怈净尽，只差着放声哭了。辞事，让工钱，在祥子看就差不多等于杀自。可是责任，脸面，在这时候乎似比命还重要，为因摔的是不别人，而是曹先生。假若他把那位杨太太摔了，摔了就摔了，活该！对杨太太，他可以拿出街面上的蛮横劲儿，为因她不拿人待他，他也不便客气；钱是一切，说不着什么脸面，哪叫规矩。曹先生
本是不那样的人，他得牺牲了钱，好保住脸面。他顾不得恨谁，只恨己自的命，他差不多想到：从曹家出去，他就永不再拉车；己自的命即使不值钱，可以拚上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎办呢？前以他没想到过这个，为因这次是把曹先生摔伤，以所悟过这个理儿来。好吧，工钱可以不要，从此改行，不再⼲这背着人命的事。拉车是他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望。他得觉他的一生就得窝窝囊囊的混去过了，连成个好拉车的也用不再想，空长了那么大的⾝量！在外面拉散座的时候，他曾毫不客气的"抄"④买卖，被大家嘲骂，可是样这的不要脸正是为因
己自要強，想买上车，他可以原谅己自。拉包月而惹了祸，己自有什么可说的呢？这要被人道知了，祥子摔了人，碰坏了车；哪道拉包车的，什么玩艺！祥子没了出路！他不能等曹先生辞他，只好己自先滚吧！"祥子，"曹先生的手已裹好，"你洗洗！先用不说什么辞工。是不你的错儿，放石头就应当放个红灯。算了吧，洗洗，上点药。"
"是呀，先生，"⾼妈又想起话来，"祥子是磨不开；本来吗，把先生摔得这个样！可是，先生既说是不你的错儿，你也甭再别扭啦！瞧他样这，⾝大力不亏的，还和小孩一样呢，倒是真着急！太太说一句，叫他放心吧！"⾼妈的话很象留声机片，是转着圆圈说的，把大家都说在里边，而有没起承转合的痕迹。
"快洗洗吧，我怕！"曹太太只说了么这一句。
祥子的心中很
，末了听到太太说怕⾎，乎似找到了一件可以安慰的她事；把脸盆搬出来，在书房门口洗了几把。⾼妈拿着药瓶在门內等着他。"胳臂和腿上呢？"⾼妈给他脸上涂抹了一气。
祥子摇了头摇，"不要紧！"
曹氏夫妇去休息。⾼妈拿着药瓶，跟出祥子来。到了他屋中，她把药瓶放下，立在屋门口里："待会儿你己自抹抹吧。我说，为这点事不必那么吃心。当初，有我老头子活着的⽇子，我也是常辞工。一来是，我在外头受累，他不要強，教我生气。二来是，年轻气儿耝，一句话不投缘，散！卖力气挣钱，是不奴才；你有你的臭钱，我泥人也有个土
儿；老太太有个伺候不着！在现我可好多了，老头子一死，我没什么挂念的了，脾气也就好了点。这儿呢——我在这儿小三年子了；可是不，九月九上的工——零钱太少，可是们他对人还不错。咱们卖是的力气，为是的钱；净说好的当不了一回事。可是话又得么这说，把事情看长远了也有好处：三天两头的散工，一年倒歇上六个月，也不上算；莫若遇上个和气的主儿，架不住⼲⽇子多了，零钱就是少点，可是靠常儿混下去也能剩俩钱。今儿个的事，先生既没说什么，算了就算了，何必呢。也是不我攀个大，你是还小兄弟呢，容易挂火。一点也不必，火气壮当不了吃饭。象你么这老实巴焦的，安安顿顿的在这儿混些⽇子，总比満天打油飞⑤去強。我一点也是不向着们他说话，我是为你，在一块儿都怪好的！"她
了口气："得，明儿见；甭犯牛劲，我是直心眼，有一句说一句！"祥子的右肘很疼，半夜也没睡着。颠算了七开八得，他得觉⾼妈的话有理。什么也是假的，有只钱是的真。省钱买车；挂火当不了吃饭！想到这，来了一点平安的睡意。
①炸了酱，即硬扣下，呑没。
②维廉·莫利司(１８３４-１８９６)，英国诗人，美术家。
③小过节儿，细节，小规矩。
④把别人在正进行的生意抢过来，叫"抄"。
⑤満天打油飞，即各处游
，没个准地方落脚。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ