刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。前以，大家虽找不出祥子的⽑病，但是以他那股子⼲倔的劲儿，们他多少为以他不大合群，别扭。自从"骆驼祥子"传开了后以，祥子然虽 是还闷着头儿⼲，不大和气，大家对他却有点另眼看待了。有人说他拾了个金表，有人说他⽩弄了三百块大洋，那自信道知得最详确的才点着头说，他从西山拉回三十匹骆驼！说法然虽不同，结论是一样的——祥子发了琊财！对于发琊财的人，不管这家伙是怎样的"不得哥儿们"①，大家照例是要敬重的。卖力气挣钱既是那么不容易，人人盼望发点琊财；琊财既是那么千载难遇，以所有些彩气的必定是与众不同，福大命大。此因，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当样这，而们他理该赶着他去拉拢。"得了，祥子！说说，说说你么怎发的财？"
样这的话，祥子天天听到。他一声不响。直到
急了，他的那块疤有点发红了，才说，"发财，妈的我的车哪儿去了？"是呀，是这 的真，他的车哪里去了？大家始开思索。但是替别人忧虑总如不替人家喜
，大家是于忘记了祥子的车，而去想着他的好运气。过了些⽇子，大伙儿看祥子仍然拉车，并没改了行当，或买了房子置了地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也不再追问为什么他偏偏是"骆驼"，佛仿他
本就应当叫作这个似的。祥子己自可并没轻描淡写的随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨的去⼲，可是⼲着⼲着，他便想起那回事。一想来起，他心中就得觉发堵，不由的想到，要強又怎样呢，这个世界并不为因 己自要強而公道一些，凭着什么把他的车⽩⽩抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？
他得觉 去过的事象个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎感到一点羡慕。要強既是没用，何不乐乐眼前呢？们他是对的。他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，在现 佛仿对他有种特别的
力，他得觉这两样东西是花钱不多，而必定⾜以安慰他；使他依然能往前苦奔，而时同能忘了去过的苦痛。可是，他是还不敢去动它们。他必须能多剩个一就去多剩个一，非样这不能早早买上己自的车。即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。是这他的志愿，希望，至甚是宗教。
不拉着己自的车，他简直象是⽩活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起己自。他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了己自，而得觉 己自 是只个会跑路的畜生，有没一点起⾊与人味。无论是多么好的车，要只是赁来的，他拉着总不起劲，好象背着块石头那么不自然。就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得⼲⼲净净，永远不去胡碰
撞；可是这是只一些小心谨慎，是不一种快乐。是的，收拾己自的车，就如同数着己自的钱，才是真快乐。他是还得不吃烟不喝酒，慡
连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，象他那么体面的车夫，在飞跑过一气后以，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包⽩糖，为是补气散火。当他跑得顺"耳
"往下滴汗，
口得觉有点发辣，他真想也么这办；这绝对是不习气，作派，而是真需要么这两碗茶庒一庒。是只想到了，他是还喝那个一子儿一包的碎末。有时候他真想贵骂己自，为什么样这自苦；可是，个一车夫而想月间剩下俩钱，不么这办怎成呢？他狠了心。买上车再说，买上车再说！有了车就⾜以抵得一切！对花钱是样这一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。有没包月，他就拉整天，出车早，回来的晚，他非拉过定一的钱数不收车，不管时间，不管腿两；有时他硬连下去，拉一天夜一。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的⾝体，以他的车，去和们他争座儿，还能有们他的份儿？在现，他不大管这个了，他只见看钱，多个一是个一，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，象只一饿疯的野兽。拉上就跑，他心中舒服一些，得觉 有只老不站住脚，才能有买上车的希望。一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回口，低着头飞跑，里心说："我要是不为买车，决不能么这不要脸！"他好象是用这句话求大家的原谅，可是不肯对大家么这直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释下一，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平⽇不和们他一块喝酒，赌钱，下棋，或聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；们他瞪他，他也瞪们他。
想起乍由山上逃回来的时候，大家对他是怎样的敬重，在现会样这的被人看轻，他更得觉难过了。独自抱着壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣到的铜子，设若是在车口上，他用尽力量把怒气纳下去。他想不打架，然虽不怕打架。
大家呢，本不怕打架，可是和祥子动手是该当想想的事儿，们他谁也是不他的对手，而大家打个一又是不大光明的。勉強庒住气，他想不出别的方法，有只忍耐一时，等到买上车就好办了。有了己自的车，每天先用不为车租着急，他自然可以大大方方的，不再因抢生意而得罪人。样这想好，他看大家一眼，佛仿是说：咱们走着瞧吧！
论他个人，他不该样这拚命。逃回城里之后，他并没等病好利落了就把车拉来起，然虽一点不服软，可是他时常觉出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他总为以多跑出几⾝汗来就会减去酸懒的。对于饮食，他不敢缺着嘴，可也不敢多吃些好的。他看出来己自是瘦了好多，但是⾝量是还那么⾼大，筋骨还那么硬
，他放了心。他老为以他的个子比别人⾼大，就定一比别人能多受些苦，乎似永没想到⾝量大，受累多，应当需要更多的滋养。虎姑娘经已嘱咐他几回了："你这家伙要是么这⼲，吐了⾎可是你己自的事！"他很明⽩是这好话，可是为因事不顺心，⾝体又欠保养，他有点肝火盛。稍微棱棱着点眼："不么这奔，几儿能买上车呢？"
要是别人么这一棱棱眼睛，虎妞至少得骂半天街；对祥子，她真是一百一的客气，爱护。她只撇了撇嘴：
"买车也得悠停着来，当是你是铁作的哪！你应当好好的歇三天！"看祥子听不进去这个："好吧，你有你的老主意，死了可别怨我！"
刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拚命，早出晚归，当然是不利于他的车的。然虽说租整天的车是有没时间的限制，爱什么时候出车收车都可以，若是人人都象祥子样这死啃，一辆车至少也得早坏半年，多么结实的东西也架不住钉着坑儿使！再说呢，祥子只顾死奔，就不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的，又是一项损失。老头心中有点不痛快。他可是没说什么，拉整天不限定时间，是一般的规矩；帮忙收拾车辆是
情，并是不义务；凭他的人物字号，他不能自讨无趣的对祥子有什么表示。他只能从眼角边显出点不満的神气，而把嘴闭得紧紧的。有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿，他不敢么这办。他一点有没把祥子当作候补女婿的意思，不过，女儿既是喜爱这个楞小子，他就不便于多事。他有只
么这
个一姑娘，眼看是有没出嫁的希望了，他不能再把她这个朋友赶了走。说的真，虎妞是么这有用，他实在不愿她出嫁；这点私心他得觉有点怪对不住的她，此因他多少有点怕她。老头子一辈子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起己自的女儿来，他己自在不大好意思之中想出点道理来：要只他怕个人，就是他并非完全是无法无天的人的证明。有了这个事实，或者他不至于到快死的时候遭了恶报。好，他己自承认了应当怕女儿，也就不肯赶出祥子去。这自然是不说，他可以随便由着女儿胡闹，以至于嫁给祥子。是不。他看出来女儿未必没那个意思，可是祥子并没敢往上巴结。那么，他留点神就是了，犯不上先招女儿不痛快。
祥子并没注意老头子的神气，他顾不得留神这些闲盘儿。
假若他有愿意离开人和厂的心意，那决是不为赌闲气，而是盼望着拉上包月。他已有点讨厌拉散座儿了，一来是为因抢买卖而被大家看不起，二来是为因每天的收⼊有没定数，今天多，明天少，不能预定到几时才把钱凑⾜，够上买车的数儿。他愿意心中有个准头，哪怕是剩的少，要只靠准每月能剩下个死数，他才得觉有希望，才能放心。他是愿意个一萝卜个一坑的人。
他拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。杨先生是海上人，杨太太是天津人，杨二太太是苏州人。一位先生，两位太太，南腔北调的生了不知有多少孩子。头一天上工，祥子就差点发了昏。一清早，大太太坐车上市去买菜。回来，分头送少爷姐小们上学，有上初的中，有上小学的，有上幼稚园的；学校不同，年纪不同，长相不同，可是都一样的讨厌，特别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手儿。把孩子们都送走，杨先生上衙门。送到衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场或去看亲友。回来，接生学回家吃午饭。吃完，再送走。送生学回来，祥子为以可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑⽔。杨宅的甜⽔有人送，洗⾐裳的苦⽔归车夫去挑。这个工作在条件之外，祥子为对付事情，没敢争论，一声没响的给挑満了缸。放下⽔桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。大太太与二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其的中一项是不准仆人闲会一儿，另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上宅里么这忙，是于又没说什么，而己自掏
包买了几个烧饼。他爱钱如命，可是为维持事情，不得不狠了心。买东西回来，大太太叫他打扫院子。杨宅的先生，太太，二太太，当出门的时候都打扮得极漂亮，可是屋里院里整个的象个大垃圾堆。祥子着看院子直犯恶心，以所只顾了去打扫，而忘了车夫并不兼管打杂儿。院子打扫清慡，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。祥子也没驳回，使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂亮，怎能屋里脏得下不去脚！把屋子也收拾利落了，二太太把个刚到一周岁的小泥鬼
给了他。他没了办法。卖力气的事儿他都在行，他可是没抱过孩子。他双手托着这位小少爷，不劲使吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕给伤了筋骨，他出了汗。他想把这个宝贝去给张妈——个一江北的大脚婆子。找到她，劈面就被她骂了顿好的。杨宅用人，向来是三五天一换的，先生与太太们总为以仆人就是家奴，非把穷人的命要了，不⾜以对得起那点工钱。有只这个张妈，经已跟了们他五六年，唯一的原因是她敢破口就骂，不论先生，哪管太太，招恼了她就是一顿。以杨先生的海式咒骂的毒辣，以杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，们他素来是所向无敌的；及至遇到张妈的蛮悍，们他
始开感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意味，以所颇能赏识她，把她收作了亲军。祥子生在北方的乡间，最忌讳随便骂街。可是他不敢打张妈，为因好汉不和女斗；也不愿还口。他只瞪了她一眼。张妈不再出声了，佛仿看出点什么危险来。在正这个工夫，大太太喊祥子去接生学。他把泥娃娃赶紧给二太太送了回去。二太太为以他是这存心轻看她，冲口而出的把他骂了个花瓜。大太太的意思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子，听见二太太骂他，她也扯开一条油光⽔滑的嗓子骂，骂的也是他；祥子成了挨骂的藤牌。他急忙拉起车走出去，连生气乎似也忘了，为因他一向没见过样这的事，然忽遇到头上，他简直有点发晕。
一批批的把孩子们都接回来，院中比市场还要热闹，三个妇女的骂声，一群孩子的哭声，好象大栅栏在散戏时那样
，且而得莫名其妙。好在他还得去接杨先生，以所急忙的又跑出去，大街上的人喊马叫乎似还比宅里的法好受一些。一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。他不止于觉着⾝上疲乏，脑子里也老嗡嗡的响；杨家的老少确是经已都睡了，可是他耳朵里还乎似有先生与太太们的叫骂，象三盘不同的留声机在他心中
转，使他闹得慌。顾不得再想什么，他想觉睡。一进他那间小屋，他心中一凉，又不困了。一间门房，开了两个门，中间隔着一层木板。张妈住一边，他住一边。屋中有没灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一支街灯底下，给屋里一点亮。屋里又嘲又臭，地上的土有个铜板厚，靠墙放着份铺板，有没别的东西。他摸了摸
板，道知他要是把头放下，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得半坐来起。他不会睡元宝式的觉。想了半天，他把铺板往斜里拉好，样这两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就夜一。从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。腿悬空，不惯，他睡不着。強闭上眼，安慰己自：睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！别看吃喝不好，活儿太累，许也时常打牌，请客，有饭局；咱们出来为是的什么，祥子？还是不为钱？要只多进钱，什么也得受着！样这一想，他心中舒服了许多，闻了闻屋中，也不象先前那么臭了，慢慢的⼊了梦；
忽忽的得觉有臭虫，可也没顾得去拿。过了两天，祥子的心经已凉到底。可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。他的心好象冻实了的小湖上然忽来了一阵舂风。太太们打起牌来，把孩子们就通通
给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中撩了一眼，大太太管着头儿钱，象是很认的真样子。他里心说：别看这个大娘们厉害，许也并不胡涂，道知乘这种时候给仆人们多弄三⽑五⽑的。他对猴子们特别的拿出耐心法儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷姐小看待。牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要时同走，以所得另雇一辆车。祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带的混⾝找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太佛仿要拚命似的喊：
"你是这 么怎了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！
老妹子！坐上啦！"她到这时候，才摸出来一⽑钱。
祥子看得清清楚楚，递过那一⽑钱的时候，太太的手有点哆嗦。
送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开⽔，等张妈出了屋门，她拿出一⽑钱来："拿去，别拿眼紧扫搭着我！"
祥子的脸然忽紫了，
了，好象头要顶住房梁，一把抓起那张⽑票，摔在太太的胖脸上："给我四天的工钱！""怎吗札？"太太完说这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。
①不得哥儿们，即在同伙里大家不么怎喜
他，有没人缘。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc