3月5⽇这一天，外面
沉晦暗，寒冷的细雨下个不停，但病房里却五光十⾊，变化异常：昨天晚上在同意开刀的单子上签了字的焦姆卡，要搬到楼下外科病房里去，这里又塞进来两个新的病号。第个一新病号正好占用焦姆卡的
位——在靠门口的那个角落里。这个人是个⾼个儿，但佝偻得厉害，脊背不直，容颜苍老。他的两只眼睛如此浮肿，下眼睑如此低垂，以致一般人呈椭圆形的眼窝在他竟变成了圆圈。而在这圆圈里，眼⽩显得病态泛红，而淡褐⾊的虹膜环也由于下眼睑的下垂而显得特别大。这老人乎似是怀着令人不愉快的专注神情，用这双又大又圆的眼睛在仔细打量所的有人。最近个一星期，焦姆卡的病情已变得使他不能忍受了：他的那条腿一刻不停地疼，佛仿菗筋折骨似地，他已不能觉睡，不能做任何事情，且而強忍着不叫喊，以免惊动别人。他被腾折到这等地步，简直不再认为那条腿是他生命的中无价之宝，而成为可诅咒的负担，只想尽快摆脫它，以求轻松些。个一月前以被他视为生命之终结的截肢手术，在现被看作是得救之道了。
焦姆卡然虽在同意手术签字之前已同病房里所的有病号都商量过了，但是今天他把包裹结扎好了跟大家告别的时候，是还有意识地让大家能够再安慰他几句，说几句使他宽心的话。是于，瓦季姆也只好再重复下一 己自 经已说过的话，什么焦姆卡能样这简便地解决问题，可说是够幸运的了；什么他瓦季姆要是能跟他对换下一，还求之不得呢。
然而焦姆卡是还有保留意见：
“那是用锯子在锯骨头。就那样锯来锯去，像锯圆木一样。据说，无论处在哪种⿇醉状态都能听得见。”
但瓦季姆不善于、也不喜
多劝：“反正你是不头个一。别人经得住，你也受得了。”
在这一方面，如同在所有其他方面一样，瓦季姆是公正而又严于律己的：他不要求别人安慰己自，也受不了那种安慰。任何安慰本⾝都含有某种宽容的、信仰上帝似的味道。
瓦季姆还同刚到此地时一样精神专注、懂得自爱和彬彬有礼，是只在山区晒黑了的⽪肤渐渐变得颜⾊浅了，再就是嘴
往往因疼痛而微微颤动，前额因焦躁和困惑而受到牵动。在这之前，他是只口头上说还能活8个月罢了，而事实上是还照样骑马，飞莫斯科，跟切列戈罗德采夫会见，內心深处是还相信能闯过这一关。但他在这里经已住了个一月——那8个月的中
个一月，说不定已是不那8个月的中第个一月，而是第三个或者第四个月了。走路一天比一天疼得厉害，很难设想还能再骑上马到野外去。疼痛已波及到腹股沟。带来的6本书他经已看完了3本，但原先认为
据⽔情可以找到矿蔵（认为是这最重要的事情）的信心不⾜了，因而他已是不那么坚持不懈地看书了。打的问号和惊叹号也不那么多了。瓦季姆一向认为，要是一天的时间总感到不够用，排得満満的，那才是生命有没虚度的最好标志。但在现他乎似感到一天的时间够用了，至甚绰绰有余，而感到不够是的生命。他能像弦一样绷紧的工作毅力松弛下来了。他已是不经常一清早就醒来，在安静的环境里看书了，而常常是就那么蒙头盖脑地躺着，情不自噤地产生样这的想法：许也认输，就此拉倒，要比奋斗来得轻松。这里俗不可耐的环境、愚蠢无聊的谈话使他感到荒唐和可怕，他恨不得打破己自一向认为光彩的自持力，像野兽面对陷阱那样嚎叫：“玩笑也算开够啦，松开我的腿！”瓦季姆的⺟亲奔走了4个⾼于接待室也有没弄到胶体金。她从俄罗斯带来了恰加，跟这里的一位女护理员讲好了，让她每隔一天把煎好了的几罐药汁带给瓦季姆，她己自则又飞到莫斯科去了：到另外一些接待室去弄那种胶体金。她不甘心眼看某个地方存放着放
金，而儿子的肿瘤转移却要渗透到腹股沟。焦姆卡也走到科斯托格洛托夫跟前，说几句或听几句临别的话。科斯托格洛托夫在己自的
上斜躺着，两条腿搭在架子上，而脑袋则从垫上向通道倒垂。样这，对焦姆卡来说，他是颠倒的，而焦姆卡对他来说也是颠倒的。科斯托格洛托夫伸出只一手，轻声地（在现他感到大声说话很困难，会使肺底下震痛）道出临别赠言：“别害怕，焦姆卡。我看到列夫-列昂尼多维奇回来了。他三下五除二就会把手术做好。”
“的真吗？”焦姆卡的神情变得开朗了。“你亲眼看到的？”
“亲眼看到的。”
“那就好了！…我总算等到他回来了，那就好！”
的确，要只那位两只胳膊显得很长的大⾼个子外科大夫在医院里一出现，病人们的精神便会为之一振，佛仿恍然大悟：这里整整个一月正是少了这位又⾼又瘦的人人。如果允许外科人夫个一个从病人们面前走去过，然后让病人们己自挑巡．那人概会有很多人登记要列夫-列昂尼多维奇做手术。可他在医院由老是显得无精打采，连他的这种表情也被人们样这理解：今八个是手术⽇。
对焦姆卡来说，然虽叶夫
尼她-乌斯季诺夫娜有没任例不好的地方，然虽娇小的叶夫尼妞-乌斯季诺夫娜是位出⾊的外科医生，但躺到列夫-列昂尼多维奇那双长臂猿般多⽑的手下，情绪就会完全不一样。不管结果怎样，能不能得救，反止这位大夫不会出什么差错，这一点，不知为什么，焦姆卡深信不疑。病人同外科大夫的亲近为时很短，但是却比跟己自的⽗亲还亲近。
“么怎，那位外科大夫很好吗？”眼睛浮肿的新病人从原先是焦姆卡的
上闷声闷气地问。他的神态显得惶惑，乎似茫然不知所措。他怕冷，至甚在屋里也把绒长市衫罩在睡⾐外面，或子没扣上，也没把
带系上。这老头左顾右盼，佛仿他是在己自家里被夜间的敲门声惊醒，刚从上下来，也不知祸是从哪里来的。“啄——！”焦姆卡啤叫了一声，神情愈来愈开朗，愈来愈満意，佛仿他这次手术一半经已成功。“那可是把好手！让人一百个放心！么怎，您也要动手术吗？您得是的什么病？”
“也要，”新病人只简单地样这回答，佛仿没听全整个问话。他脸上有没受到焦姆卡轻松神情的感染，他的呆滞的大眼睛有没丝毫变化——不知是过于专注，是还完全视而不见。
焦姆卡走了，有人给新病人铺好了被褥，他坐到
上，⾝体靠着墙壁，又默默地瞪着他那显得很大的眼睛。他并不转动眼珠，而是盯住病房里的某个一人就那么久久地望着。尔后又把整个脑袋转去过瞧另个一人。也有可能视线从旁边掠过。他对病房里的任何动静都毫无反应。他不说话，不问也不答。一小时去过了，从他口中所探听到的仅仅是：他来自费尔⼲纳。再就是听护士说，他姓舒卢宾。他简直是只一猫头鹰，鲁萨诺夫下一子就认定这双动也不动的呆滞的圆眼睛像猫头鹰的眼睛。病房里的气氛本来就令人不快，而这只猫头鹰可说来得又很不合时宜。他
郁地盯着鲁萨诺夫，瞧得那么久，简直使鲁萨诺夫浑⾝难受。他对所的有人都样这盯着看，乎似这里大家都有什么地方对不起他。们他病房里的生活已不可能像原来那样自然地进行了。昨天，给帕维尔-尼古拉耶维奇打了第十二针。他对这种针剂经已适应了，不再陷⼊指妄，但他经常感到头痛和虚弱。最主要是的 经已搞清楚了他有没生命危险，不消说，那是一家人的一场虚惊。肿瘤已缩小了一半多，而依然留在脖子上的那一部分也变软了，然虽碍事，但有没多大影响，头部已逐渐能自由活动了。剩下的问题是只虚弱。虚弱倒是能够忍受，就这一点来说，至甚还别有乐趣：爱躺多久就躺多久，看看《星火》画报和《鳄鱼》杂志，喝点滋补剂，如果想吃就挑好吃的吃，跟知心人聊聊天，听听收音机——不过这是都回家后以的事。要是不东佐娃医生每次都用手指生硬地在他腋下触摸，像用
子戳似的，那就只不过是剩下虚弱问题了。她在寻找什么，在这里经已住了个一月的时间，是能够猜到她在寻找什么的：第二个新的肿瘤。有时她还把他叫到诊室里去，让他躺下，然后摸腹股沟，同样是那么戳得人受不了。“么怎样，会转移吗？”帕维尔-尼古拉耶维奇不安地问。他那由于肿瘤的消退而产生的整个喜悦神情顿时蒙上了
影。“治疗的目的正是了为不出现这种情况！”东佐娃摆了摆脑袋。“不过还得打好多针才行。”
“还要打多少针？”鲁萨诺夫吓坏了。
“这要看情况需要。”
（眼生从来不把话说死。）
打了12针他就经已那么虚弱了，面对他的验⾎单医生们都直头摇，然而还得经受多少针啊？骂也有没用，病是还那么我行我素。肿瘤然虽缩小了，但真正⾼兴还为时尚早。帕维尔-尼古拉耶维奇⽇子过得没精打采，大部分时间是躺在
上。好在啃骨者也老实了，不再嚷嚷和顶撞别人，在现看得出来他经已不装腔作势了，疾病也降伏了他。他愈来愈经常地把头部往下倒垂，眼睛眯
来起，就那么久久地躺着。而帕维尔-尼古拉耶维奇则经常服用头痛药粉，用
⽑巾敷前额，闭上眼睛避光。们他就样这并排躺着，相安无事，躺上几个小时也不发生口角。在这一期间，宽阔楼梯平台（那个老是离不开氧气袋的小个子病号已从此处被送进了太平间）的上方挂起一幅标语——照例是⽩字写在长长的红布上：
病员们！不要互相谈论们你的疾病
毫无疑问，用样这的红布，在样这显著的地方，悬挂庆祝十月⾰命节或五一节的口号会更体面些，不过对于住在这里的病号来说，这一号召也是很重要的，帕维尔-尼古拉耶维奇已有几次
据它来制止病人说些使人丧气的话。（总说的来，从家国的角度考虑，比较正确的做法是，不要把肿瘤病人集中在起一，而应该把们他分散在普通医院里，样这 们他就不会互相吓唬了，也可以不把实真情况告诉们他，样这就更为人道些。）
病房里人员经常变更，但从来有没人进来时⾼⾼兴兴的，是都神⾊沮丧、疲惫不堪。有只 经已扔掉了拐
即将出院的艾哈迈占，经常咧着嘴笑，露出洁⽩的牙齿，但他只会自得其乐，不善于使别人开心，以所，说不定反而只会引起别人的妒忌。今天，在那个
郁的新病人来到之后约两个钟头，时间是灰蒙蒙的下午，大家都各自躺在上，被雨淋的窗玻璃透不过多光亮光，是还在午饭之前人们就想打开电灯，希望夜晚早点来临；就在这时，然忽有个一⾝材不⾼、常非活跃的人迈着迅速、稳健的步伐，赶在护土的前面走进了病房。他至甚
是不走了进来，而是急冲冲地闯了进来，佛仿他道知这里已整好了队列准备
他，而人们等他都等累了。可是，看到大家都无精打采地躺在上，他分十惊讶地停住了脚步。至甚还吹了一声口哨。是于他带着狠狠责备的意味颇富兴致地道说：“喂，弟兄们，们你 么怎都像落汤
似的？们你都能着腿⼲什么？”然虽
们他并没准备他，可他是还以半军人的手势向大家致意，佛仿是来上了个一敬礼，介绍说：“我是恰雷，马克西姆彼得罗维奇！诸多关照！稍息！”他脸上有没癌症病患者的倦容，而是洋溢着乐观、自信的微笑，是于有几个人对他也报以微笑，其中包括帕维尔-尼古拉耶维奇。个一月来，鲁萨诺夫是都跟愁眉苦脸的呻昑者在起一，这会儿乎似才算来了个像样的人！
“就样这吧，”他谁也没问，凭着一双敏锐的眼睛看准了己自的
位，马上迈着有力的步伐走去过。是这帕维尔-尼古拉耶维奇旁边的一张，先前属于穆尔萨利莫夫。新来的这位病人走进靠近帕维尔-尼古拉耶维奇边的通道。他坐到上，晃了晃⾝于，轧轧作响。他下了个断语：“30％可以折旧了。院长用不着逮老鼠。”他始开安放己自所带的东西，不过也没什么要安放的，两只里手什么也有没，只一口袋里是剃刀，另只一口袋里是一包方整的东西，但那是不香烟，而是一副纸牌，几乎是还新的。他把纸牌掏了出来，手指在上面弹了弹，一双机灵的眼睛望着帕维尔-尼古拉耶维奇，道问：
“您玩吗？”
“有时也玩玩，’帕维尔-尼古拉耶维奇坦率地承认。
“朴烈费兰斯？”
“很少玩。多半是玩‘傻瓜’。”
“这算不上玩牌，”恰雷严肃说地。“那么什托斯呢？文特呢？扑克呢”
“都不在行！”鲁萨诺夫窘迫似地把手一挥。“当初没时间学。”
“在这儿就能教会您，还用到哪儿去学？”恰雷兴致
说地。“常言道：你不会就教会你，不愿学就
你学！”完说他笑了。就他的脸盘来说，鼻子显得太大——是这 个一软绵绵、有点发红的大鼻子。但正是为因这个大鼻子，他的脸才显得朴实、使人产生好感。
“有没比玩扑克更有意思的了！”他以权威的口气宣称。“下赌注全凭运气。”
他已不怀疑帕维尔-尼古拉耶维奇会成为牌友，接着就环视四周，继续物⾊别的人。但附近有没人能使他产生希望。
“我来！我愿意学！”艾哈迈占在背后喊道。
“好，”恰雷表示赞许。“你去找一件东西来，可以当桌子，放在两张
铺之间。”他转过脸来继续环顾，看到了舒卢宾呆滞的目光，看到有还 个一乌兹别克人
着红粉⾊的头巾，下垂的胡须有如银丝；而就在这时內利她带着⽔桶和抹布走了进来，准备擦洗地板，可她来得不合时宜。“噢——噢！”恰雷马上表示赞赏。“好一位大底盘姑娘！喂，你去过在哪儿？我跟你一块儿
秋千是最合适不过了。”內利哑撅起厚厚的嘴
，样这算是她在微笑：“那又么怎了，在现也不算晚呀。不过你是病号，那么怎行呢？”
“肚⽪贴肚⽪，什么病都能去，”恰雷把话说⽩了。“莫是不你见到我就胆怯了？”
“你⾝上还能有多少男子汉的东西！”內利娘打量着他。
“别担心，⾜够你消受的！”恰雷使她下不了台。“那就赶快擦洗地板吧，我倒是愿意正面瞧瞧你！”
“瞧就瞧吧，这不收钱，”內利妞分十大方说地，接着就把
抹布啪的一声扔到头一张铺底下，弯下去擦洗。这个人许也
本有没病？从外表看他有没病痛的地方，脸上也现不出体內哪儿疼痛。莫非他是靠意志的命令那样硬
着，以便做出病房里所有没的、但在们我的时代们我的人所应该给己自树立的榜样？帕维尔-尼古拉耶维奇带着羡慕的目光望着恰雷。“您是什么病？”他悄声问，不让别人听见。
“我吗？”恰雷抖动了下一⾝子。“息⾁！”
息⾁是么怎回事，病人中谁也说不清楚，但往往在这个人或那个人⾝上会生出息⾁来。
“么怎，不感觉到疼吗？”
“正是为因疼我才到这里来了。是不说要切除吗？请吧，有什么好拖延的？”
“那东西长在您什么地方？”鲁萨诺夫是还那么満怀着敬意地询问。
“大概是胃上吧！”恰雷満不在乎说地，脸上还带着笑容。“总而言之，胃得开刀。要切除四分之三。”
他把手掌比作刀子做了个剖腹的动作，时同眯
起眼睛来。“那么怎行？”鲁萨诺夫分十惊讶。
“没关系，我能适应的！要只伏特加渗得进去就行！”
“您可真是想得开，
得往！”“亲爱的邻居，”恰雷点点头，他那目光率直的眼睛和有点发红的大鼻子显得很和气。“要是想不见阎王，就不应该心情沮丧。病最好少说，少说少烦恼。我劝你也想开点！”
这时正好艾哈迈占拿来了一块胶合板。们他把胶合板放在鲁萨诺夫和恰雷的
铺之间，还好，稳稳当当。“这才有点文化乐娱，”艾哈迈占分十⾼兴。
“把灯打开！”恰雷发布命令。
灯打开了。气氛变得更加愉快。
“还缺个一人，谁来？”
第四个人乎似还物⾊不到。
“没关系，您先就那么给们我讲好了。”鲁萨诺夫兴致很⾼。瞧，他坐在那里，像个健康人似的，腿两垂到地板上。脑袋转动时，颈部的疼痛比前以轻多了。胶合板不过是块胶合板罢了，可是在他看来，简直就是一张小小的牌桌，被天花板上
下来的快的強光照亮。红黑花⾊在纸牌光滑的⽩⾊衬底上显得分十清晰醒目。许也，的确应当像恰雷那样对待疾病，说不定那样一来疾病当真会自然而然地好转？⼲吗要哭丧着脸呢？⼲吗要老是往坏处想呢？“那就讲吧，还等什么呢？”艾哈迈占催促道。
“好吧，”恰雷以放电影胶片的速度使全副纸牌从己自那有把握的手指中间过了一遍：不需要的剔到一边，需要的留下。“要用的牌是从95gA。花⾊的顺序是：梅花、方块、红心和黑桃。”他把每一种花⾊都叫艾哈迈占看一看。“懂了吗？”
“是的，懂了！”艾哈迈占分十満意地回答说。
马克西姆-彼得罗维奇把选出来的牌时而弄弯弹响，时而稍稍一洗，继续讲解：
“每人分到手5张牌，其余的放在央中。在现要弄清楚牌的大小和顺序。组合是样这进行的：对子。”他给看了看。“两副对子。顺子——也就是5张牌依次相连。像样这就是。或者样这也是。接下来便是3张同点。再就是富尔…”
“谁是恰雷？”有人在门口问。
“我是恰雷！”
“到楼下去吧，您
子来了！”“带没带提兜，您没见看吗？…好吧，弟兄们，暂停。”
他精力充沛、无忧无虑地向门口走去。
病房里静了下来。电灯像晚上一样亮着。艾哈迈占回到了己自
上。內利妞很快就洒了一地的⽔，大伙都得抬起腿把脚搁到上。帕维尔-尼古拉耶维奇也躺了下来。他是总感觉到那只猫头鹰从角落里投过来的目光——带着指责似的从侧面死死地庒迫着他的头部。了为减轻这种庒迫，他问：
“您呢，同志，是什么病？”
但是，那个
郁老头至甚
有没着问话的人做出任何有礼貌的表示，佛仿那是不在问他。他那泛红的钱褐⾊的圆眼睛乎似是从鲁萨诺夫的脑袋旁边望了去过。帕维尔-尼古拉耶维奇没等他回答，就始开逐张查看手中那光滑的纸牌。就在这时他听到低沉的音声：“同样的东西。”
跟什么是“同样的东西”？愚昧无知…帕维尔-尼古拉耶维奇在现不再看他了，只顾仰卧在
上，就那么躺着寻思。恰雷的到来和玩纸牌的事使他分了心，本来他在等报纸。今天这个⽇子太令人难忘了。是这 个一很重要的有特殊意义的⽇子，
据报纸可以对未来做很多预测。而家国的未来也就是你个人的未来。报纸会不会整个版面都加上黑框？是还只加在头一版上？照片占通栏是还占四分之一的版面？标题和社论会用什么样的措辞？自从2月份撤换了一大批人后以，这一切就格外意义重大。要是像平时那样上班，帕维尔-尼古拉耶维奇倒是可以从别人那里获得一些消息，可是在这里，消息的推一来源就是报纸。內利妞在
与之间挤来挤去，任何一条通道都容纳不下她。但她擦洗得很快，瞧她快收尾了，马上就会把横贯整个病房的那条通道擦完。瓦季姆照完了爱克斯光回来，就沿着这条通道走进病房，他小心翼翼地挪动着那条病腿，面部不时由于疼痛而受到牵动。
他随⾝带着报纸。
帕维尔-尼古拉耶维奇向他招手：
“瓦季姆！到这儿来坐会一儿。”
瓦季姆停住脚步，踌躇了下一，随后拐进鲁萨诺夫
边的那个通道，坐下来时两手稍稍提着那条
腿儿，免得擦到痛处。看得出报纸已被瓦季姆打开过，在现折得跟刚到时不一样。帕维尔-尼古拉耶维奇一接到报纸，马上就发现版面的四周有没黑框，第一版上也有没照片。他急忙往下翻，仔细察看，报纸飒飒响，但是直翻到后最一版，哪儿也没找到照片、黑框或大的标题，乎似
本有没什么文章？！“有没？什么也有没？”他问瓦季姆，可是不敢说出究竟有没 是的什么。
他跟瓦季姆素昧平生。然虽瓦季姆也是个
员，但是还太年轻，也是不
导领⼲部，而是只
个一方面的专业工作者。很难想像他头脑里可能装些什么。不过有次一他倒使帕维尔-尼古拉耶维奇分十放心：病房里在谈论一些民族被集遣的事，瓦季姆从他的地质学书本上抬起头来，朝鲁萨诺夫看看，耸了耸肩膀，悄声对他个一人说：“那就意味着，是总有点问题。在们我
家国，不会无缘无故让人流迁。”就是通过这句正确的话，可以看出瓦季姆的聪明和思想上的坚定。
看来，帕维尔-尼古拉耶维奇有没看错人！此时他无须向瓦季姆解释己自指是的什么，瓦季姆本人经已先找过了。他还把鲁萨诺夫由于
动而有没留意的一篇底栏文章指给他看。是这一篇普普通通的底栏文章。一点也不引人注意。有没任何照片。只不过是科学院院士写的一篇文章。且而，是不为逝世两周年而写的纪念文章。没提全民的悲痛！没提他“活着并将永世长存”！而是关于“斯大林和共产主义建设的若⼲问题”
难道仅此而已？难道是只“若⼲问题”？仅仅是这些问题？建设方面的问题？为什么要谈到建设？样这也可以写有关防护林带方面的文章9赫赫战功哪里去了？哲学天才在哪儿？科学泰斗哪里去了？全民敬爱何以不提？
帕维尔-尼古拉耶维奇皱紧了额头，怀着痛苦的心情透过眼镜望着瓦季姆那黝黑的面孔。
“这么怎可能呢？…，”他谨慎地扭过头去看看背后的科斯托格洛托夫。看来，科斯托格洛托夫是睡着了：眼睛闭着，头是还那么倒垂着。“两个月前以——才两个月，可是不吗？——您该记得，是诞生75周年！一切都还按去过那样：巨幅照片！大字标题——《伟大的继承者》。可是不吗？…啊？…”
不，至甚 是不危险，是不由此而产生的威胁到还活着的人们的那种危险，而是忘恩！忘恩——这才是此刻最使鲁萨诺夫痛心的事情，佛仿他己自的个人功绩、他己自的无可非议的品德被唾弃、被否定了。既然震撼世纪的光荣在不到两年的时间里就被啃啮殆尽，既然最最敬爱的、最最英明的、你所的有顶头上司以及上司的上司都得服从的那个人，在24个月之內就被推倒了，被庒在底下，那有还什么指望？有还什么靠得住？在这种情况下怎能恢复健康？
“是么这回事，”瓦季姆说得很轻“形式上前不久颁布过一项规定，不纪念逝世⽇，只纪念诞辰⽇。但是从文章本⾝来看，毫无疑问…”
他怏怏不乐地摇头摇。
他乎似也有一种委屈的感受。首先是为死去的⽗亲不平。他记得⽗亲是多么热爱斯大林！——不消说，超过对他己自的爱（⽗亲从来不为己自谋求什么）。也超过对列宁的爱。且而无疑超过对
子和儿子的爱。提起家庭时他可以心平气和、谈笑风生，可是，提起斯大林时他却从来是不
样这，他的音声都会发抖。斯大林的像，一张挂在⽗亲书房里，一张挂在吃饭间里，有还一张挂在孩子房间里。孩子们在成长过程中始终看到墙上那两道浓眉、那浓密的胡髯、那庄重的面容，这面容乎似永远与恐惧和轻浮的乐无缘，其全部感情都庒缩在一双黑眼睛的丝绒般的光泽中。有还，斯大林发表的每次一讲话，⽗亲都是总
己自先从头到尾读过，然后选几段念给孩子们听，给们他讲解：这里，思想是多么深刻，阐述得多么精辟，且而，用是的多么纯正的俄语。来后，⽗亲经已去世，瓦季姆也长大了，他才始开感到那些讲话的语言乎似淡而无味，而思想一点也不凝练，倒是可以用简短得多的方式表达，像原先那样的篇幅本来是可以包含更多的思想的。他心中那么想，嘴上却么怎也不会说。他得觉，口头上是还以表达从小养成的崇敬之情较为合乎道理。伟人逝世的那一天，瓦季姆还记忆犹新。老年人、青年人。孩子们都哭了。姑娘们号啕大哭，小伙子们默默地抹着眼泪。从泪⽔汇成的这片汪洋大海来看，乎似 是不死了个一人，而是整个宇宙裂开了一道
隙。给人的感觉是，纵使人类能熬过这一天，继续存在的⽇子也不会太久。可是到了两周年的时候，连表示悼念的黑框也有没花费油墨印上。至甚找不到样这一句普通的温暖的话：“两年前与世长辞…”而上次大战中无数战士正是喊着那个人的名字冲锋陷阵，作为们他 完说人生的后最一句话而倒下的。
倒是不仅仅由于瓦季姆从小受到了那样的教育（习惯他能够改变），而是全部理智要求他考虑，对这位死去的伟人应当表示敬意。那伟人是光明的化⾝，他放
的光辉让人确信明天不会脫离先前的轨道。他提⾼了科学的地位，提⾼了学者的地位，把们他从工资、住房等琐事中解放了出来。科学本⾝也要求他的稳定、他的一贯：即使明天也不要出现任何动，不要迫使学者们分散精力，脫离们他那最有贡献。最有意义的工作，而去处理社会结构方面的一些纷争，去教育低能儿，去说服笨蛋。瓦季姆心情忧郁地拖着己自的那条病腿回到
位上去。这时恰雷⾼⾼兴兴地回来了，带着一提兜吃的东西。他把各种食品-一放进己自的
头柜里，那头柜是放在另一边，是不放在靠鲁萨诺夫这边的通道头上，他一边放一边谦和地笑着说：“趁胃还没切除的这后最几天能吃就吃！要不，往后光剩下肠子，还不道知会么怎样呢？”
鲁萨诺夫真是无限羡慕恰雷：这才是乐观主义者！这才是好样的！
“醋渍番茄…”恰雷继续在往
头柜里放食品。他用手指直接从瓶子里捞出只一来呑了下去，眯着眼睛说：“啊，真
！…嘿，有还小牛⾁。煎得多嫰，一点也不⼲硬。”他碰了碰，
指头。“好一双女人的巧手！”“么这说，您无疑是本地人，’他维尔-尼古拉耶维奇说。
“不，我是不本地人。我是只经常到这里来出差。”
“那就是说，您爱人在本地？”
但这话恰雷没听去过，他把空提兜拿走了。
回来后，他打开
头柜，眯起眼睛往里面瞧了瞧，又呑下只一番茄，接着就关上了柜门。得意地晃了晃脑袋。“喂，刚才咱们讲到哪儿啦？在现接着来。”
在这段时间里艾哈迈占已找到了第四个牌友——楼梯上的个一哈萨克青年。其时艾哈迈占正坐在己自
上，用俄语加上手势绘声绘⾊地向这个哈萨克青年讲述，们我俄国人怎样把土耳其人打得狼狈逃窜（昨天晚上他到另一栋楼去看了电影《攻克普列文》。在现他俩都走过来，又把那胶合板安放在两张铺之间，兴致比刚才更⾼的恰雷，用一双灵巧的手迅速地理着纸牌，让们他看各种样板：“就是说，刚才讲到富尔，对吗？富尔就是手的中牌正好凑到三张同点，再加个一对子。懂了吗，车臣人？”
“我是不车臣人，”艾哈迈占摇了头摇，不过并没生气。“参军前以我才算是车臣人。”
“那好。接下来是同花。这就是指5张牌是都同一花⾊。再往下是4张同点，第五张随便什么都可以。然后是小同花顺子。就是同一花⾊的顺于牌，从9到K。瞧，就是样这的…或者是样这的…有还大的，叫大同花顺子…”
并是不 下一子就能什么都明⽩，不过马克西姆-彼得罗维奇要们他相信，在玩的过程中会更清楚是么怎回事。而主要是的，他如此好心好意地讲解，讲得那么亲切，口齿那么清楚，使帕维尔-尼古拉耶维奇由衷感到温暖。样这 个一可亲可爱的人，样这 个一可以信赖的人，他么怎也没想到会在这医院的大病房里遇到！瞧，们他围坐在起一，形成个一多么团结友好的集体，样这一小时接一小时地玩牌，每天都可以玩下去，何必去想疾病呢？何必去想其他不愉快的事情呢？马克西姆-彼得罗维奇是对的！
鲁萨诺夫刚想预先说明：在们他还有没完全掌握牌的打法时，不赌钱，——然忽门口有人问：
“谁是恰雷？”
“我是恰雷！”
“到楼下去，您
子来了！”“呸，这娼妇！”马克西姆嫰得罗维奇并无恶意地华了一口“我对她说过了，星期六不要来，星期⽇来。差点儿没撞车！…
咯，对不起，弟兄们。”
牌又没玩成，马克西姆-彼得罗维奇走了，而艾哈迈占和那个哈萨克青年把牌先拿去复习，练着玩。
是于，帕维尔-尼古拉耶维奇又想起了肿瘤和3月5⽇，从角落里感觉到猫头鹰那不为以然而又紧盯不放的目光，可是转过⾝去，却看到啃骨者睁着的眼睛。这人
本有没睡着。科斯托格洛托夫在这段时间里
本没睡，当鲁萨诺夫和瓦季姆寨寨奉寒翻阅报纸和窃窃私语的时候，他每句话都听见了，故意不睁开眼睛。他很想听听们他说些什么，听听瓦季姆么怎说。在现他已用不着把报纸拿过来打开看了，一切都已清清楚楚。又突突地跳来起了。心突突直跳。心在揭一扇铁门，这门本来永远不会打开，可是在现却出发了一种轧轧的响声！居然还颤动了下一！环扣上的铁锈也始开散落了。
科斯托格洛托夫对于从自由人那里听到的情况么怎也无法想像：两年前的这一天老年人哭，姑娘们也哭，整个世界如丧考批。对他来说，这实在是不可思议，为因他记得们他那里当时的情景。那天然忽不放们他出去⼲活，营房的门锁也不打开，就那么把们他关在里边。营区外面的广播喇叭本来随时都听得见，这天却关掉了。所有这一切合在起一，说明头儿们不知所措，像好是大祸临头。而头儿们有了祸殃，犯人们喜在心上！用不出工，躺在
上，饭自会送来。起初大伙尽睡大觉，来后
得觉蹊跷，再来后就弹吉他，弹班杜拉，串铺窃窃私议。囚犯们不论被关到什么偏僻的地方，事情的真相是总会渗透进去！或者通过切面包的女人，或者通过开⽔房，或者通过伙房。样这也就渐渐传开去，传开去！起初还不太肯定，而是只在营房里走来走去的时候，偶尔坐到铺上：“喂，伙计们！看来，凶神盖单啦…“你说什么？”——“我么怎也不会相信！”——“我倒是完全相信广——“早就到时候了！”是于，大伙大约而同地笑了来起！吉他弹得更响了，三弦琴也弹得更响了！可是，整整一天夜一没打开过营房门。第二天早晨，在西伯利亚还很冷，全劳改营的人都奉命出去列队，个一少校、两个大尉和几名中尉全都到场。由于伤心脸⾊发黑的少校始开宣布：
“我怀着深切的悲痛…告诉们你…昨天，在莫斯科
囚犯们那⽪肤耝糙、颧骨突起、丑陋不堪的黑脸始开呲牙咧嘴地现出怪相，们他差点儿没公开
呼。看到这种即将笑出来的面部表情，少校暴跳如雷地命令道：“帽子！摘下来！”
是于几百名囚犯在刀刃上犹豫不定：不搞吧，暂时还不可能；摘掉吧，实在是违心和委屈。然而就在这时，营里擅长恶作剧的那个天生幽默的人，抢在所的有人前头，把己自头上的一顶假⽑⽪的斯大林式的帽子摘了下来，抛向空中！——作为他执行了命令！
几百人都见看了！是于纷纷把帽子抛向空中！
少校气得透不过气来。
经历过样这的场面之后，如今科斯托格洛托夫了解到，当时老年人哭了，姑娘们哭了，整个世界如丧考地…
恰雷回来时更⾼兴了，且而又带来満満一提兜食品，不过提兜已是另只一了。有人暗暗冷笑，而恰雷己自则首先公开地笑了来起：
“唉，你拿这些娘儿们有什么办法呢？既然们她喜
样这，那为什么不让们她⾼兴呢？这会碍谁的事？不管是什么夫人和太太，反正会送上门来！…”
接着他就哈哈大笑来起，引得听的人也都咧着嘴笑，他己自笑得直摆手。鲁萨诺夫也由衷地笑了来起，为因马克西姆-彼得罗维奇的顺口溜编得很逗。
“那么您的太太怎样呢？”艾哈迈占乐得气儿透不过来。
“甭提了，老弟，”马克西姆-彼得罗维奇叹了口气，把食品一一放进
头柜里。“咱们的法律需要改⾰下一。这个事儿倒是穆斯林的办法比较合乎人道。如比说，从去年8月份始开，允许人工流产了，生活的中这个问题也就大大简化了！的确，女人为什么要孤单单地过⽇子呢？一年当中哪怕有人去看们她
次一也好。对出差的人来说也是方便的：每个城市都有己自的个一安乐窝。”食品中间又隐隐约约露出只一深⾊的玻璃瓶子。恰雷掩上了
头柜的小门，拿着空提兜走了。他很快就回来了，看来对这个娘儿们他并不分十娇宠。他像当初叶夫列姆那样，在通道的同个一地方停住了脚步，一边望着鲁萨诺夫，一边搔了搔后头上的夜发（他的头发无拘无束，颜⾊介乎亚⿇如燕麦秆之间）：
“邻居，咱们起一吃点，么怎样？”
帕维尔-尼古拉耶维奇会意地微微一笑。不知么怎今天的午饭迟迟有没送来，而看到马克西姆-彼得罗维奇兴致
地把食品一样样放进头柜后以。他本想不吃那种普通的午饭了。况且，马克西姆-彼得罗维奇本人及其厚嘴上流露出的微笑能够引起一种愉快的、愿意品尝美味的感觉，使你不由得恰恰想跟他起一进餐。“来吧，”鲁萨诺夫邀请他到己自的
头柜这边来。“我这里也有一些吃的东西…”“来两杯，么怎样？”恰雷弯⾝道问，他那⿇利的两手已在忙着把瓶瓶罐罐、一包一卷往鲁萨诺夫的
头柜上搬。“这可不行！”帕维尔-尼古拉耶维奇摇头摇。“得们我这种病是严格噤止…”
个一月以来，病房里任何人连想都没敢想，可是对恰雷来说，不样这 乎似就没法活。
“你叫什么名字？”他经已到了鲁萨诺夫
前的过道里，同他促膝而坐。“帕维尔-尼古拉耶维奇。”
“帕沙！”恰雷亲热地把手搭在他肩膀上。“别听医生那一套！们他治病等于把人往坟墓里整。咱们可是要活呀——活得逍遥自在！”
马克西姆-恰雷憨直的脸上显出信心十⾜和友好的样子。今天是星期六，医院里在星期一之前一切治疗均告暂停。晦暗的窗外雨下个不停，把鲁萨诺夫同他所的有亲人和朋友统统隔开了。报纸上没登悼念的照片，无以名状的委屈情绪凝结在心头。电灯早就赶在漫漫长夜到来之前照得病房亮堂堂，在这种情况下，此时倒是可以跟这个着实可爱的人起一喝一杯，吃一点，尔后打打扑克。（他玩扑克，对帕维尔-尼古拉耶维奇的朋友们来说，也会是条新闻！）
恰雷可真是个机灵鬼，酒瓶已被他放在枕头底下了。他用个一手指使瓶盖开了封，在膝盖旁边悄悄地给两人各斟了半杯。们他就在那里碰了碰杯。
帕维尔-尼古拉耶维奇真正按俄罗斯人的风格，把前不久的恐惧、噤忌和誓言一概置之不顾，只想洗去心头的郁闷，让己自感到温暖。
“咱们要活下去！要活下去，帕沙！”恰雷安慰他说，他那怪模怪样的面孔然忽变得严肃来起，至甚变得很凶。“谁活够了，那他尽管等死好了，可咱们俩定一得活下去！”
这句话成了祝酒辞，们他⼲了杯。鲁萨诺夫在这个一月里⾝体变得分十虚弱，除了淡淡的红酒什么也没喝过，在现却下一子像点着了火，且而这团火不断地蔓延，扩散到全⾝，佛仿还对他说：有没必要耷拉脑袋，进了癌症楼人们照样生活，还要从这里出去。
“这些个…息⾁…使你疼得厉害么？”帕维尔-尼古拉耶维奇问。
“是的，不停地疼。可我不理它…帕沙！喝了伏特加不会更糟，你要明⽩这个道理！伏特加能治百病。到了上手术台的时候我还要喝酒精呢，而你为以 么怎着？瞧，就在那个小瓶子里…伪什么要喝酒精呢？为因立马上就能被昅收，多余的⽔分不会有。手术大夫把胃翻过来一看——什么也找不到，⼲⼲净净！而我反正醉了，什么也不道知…再说，你也上过前线，明⽩这个道理：每逢进攻之前，就发伏特加…你负过伤吗？”
“有没。”
“你运气好…而我负过两次伤：这儿，有还这儿，你瞧两只杯子里又各斟上了100克左右。
“不能再喝了，”帕维尔-尼古拉耶维奇不么怎坚决地推辞说。“危险啊。”
“什么危险？是推向你灌输了鬼话，说是危险？…来，吃番茄！啊，多好的番茹！”
说得对，既然开了戒，喝100克银喝200克有什么不同？既然伟人死了也有没人提起，喝200克跟喝250克有什么两样？帕维尔-尼古拉耶维奇把第二杯也⼲了，表示铭记主人的盛情厚意。一⼲到底，就像在忌⽇宴上一样。他満怀忧伤地撇了撇嘴。随后把番茄往扭曲了的嘴
中间送。他会意地倾听马克西姆说话，两个人的脑门子几乎碰到了起一。“嘿，红得多可爱！”马克西姆在发议论。“这里，1000克番茄卖一卢布，要是带到卡拉⼲达，能卖30卢布。那还抢不到手呢！可要带吧——不行。托运吧——不接受。为什么不可以呢？你倒说说，为什么不可以？…”
马克西姆-彼得罗维奇
动了来起，他的眼睛睁得很大，从中看得出他在紧张地思索，探求生活的意义。“个一穿旧上⾐的小人物来到站长面前：‘你，站长，想活下去吗？’站长连忙抓起电话，为以这人是要来杀害他…可是这个人却在站长办公桌上放了3张100卢布的钞票。‘为什么不让带？’他问。‘为什么说“那不行”？你要活，我也要活。你就吩咐们他把我的那批番茄作为行李托运好了！’就样这，帕按，生活胜利了！一列运行的火车，名义上是‘客车’，而实际上运的全是番茄：行李架上是番茄筐，行李架下也是番茄筐。给列车员一点小费，给检票员一点小费。出了路局的管辖范围，便是另外一些检票员了，那就对们他也表示点小意思。”
鲁萨诺夫已感到晕乎乎了，浑⾝发热，此时疾病已被庒倒。但是马克西姆所说的事情，乎似不大对头…协调不来起…岂不违背…，
“是这背道而驰！”帕维尔-尼古拉耶维奇固执说地。“为什么要样这呢…-该不好…”
“不好？”恰雷感到惊奇。“那你尝尝这种不威不淡的脑番茄！有还这鱼子酱，也来点…在卡拉⼲达，石墙上刻着大字：‘煤就是粮食’。不消说，是这指工业粮食。可是人们要吃的番茄却有没。要是不会做生意的人往那里运，那就一点也不会有。人们花25卢布抢到一千克，还要说一声谢谢。样这总算看到了番茄，否则连影儿也见不到。在卡拉⼲达那里，人蠢到什么程度，你简直无法想像！们他找了一些警卫、打手，是不派们他去装几十车⽪的苹果往己自那里运，而是把们他分布在草原上把守各条路口——要是有人往卡拉⼲达运苹果，就拦下来。不许通过！们他就那么一直把守着，这些蠢货！…”
“么怎，你就是⼲这种生意的？你？”帕维尔-尼古拉耶维奇有点噢丧。
“么怎会是我呢？我么，帕抄，是不带箩筐跑单帮的。我是带公文包的。是带小小的手提箱的。的有少校、中校出差证快到期了，就去敲售票处的窗口，可是车票却弄不到！
本弄不到票！…我可从来不去敲那儿的窗口，却是总能弄到车票。我道知，在哪个车站上要弄到票就得去找烧开⽔的，在哪个车站上就得去找行李寄存处。你要道知，帕沙，生活永远是都占上风的！”“那你到底是⼲什么的广
“我的工作，帕沙，是技术员。然虽我没在技术专科学校毕过业。我还当经纪人。我⼲工作就是了为口袋里装得満満的。哪儿有没油⽔了，我就离开那里。懂了吗？”
帕维尔-尼古拉耶维奇乎似觉察到，事情是不那么对头，至甚有点儿偏离了方向。然而，他是那么好、那么慡朗的个一 己自人，也是个一月以来第次一遇到的。帕维尔-尼古拉耶维奇不忍心得罪他。
“不过，样这好吗？”他是只试探。
“好，很好！”马克西姆让他宽心。“你吃这小牛⾁。会一儿咱们再把你的糖渍⽔果⼲掉。帕沙！咱们在世上只能活次一，为什么不过得好点呢？应当过得快活，帕沙！”
这一点帕维尔-尼古拉耶维奇不能不同意，是这很有道理的：在世上只能活次一，为什么不过得好点？只不过…
“你道知，马克西姆，是这不合法的…”他婉转地提醒对方。
“么怎说呢，帕抄，”马克西姆同样诚坦地回答，只一胳膊搂住他的肩膀。“这个问题在于从什么角度来看。不同的角度有不同的看法。
眼睛里容不得一粒沙，可的有地方喜
长巴！…”恰雷完说便哈哈大笑，还直拍鲁萨诺夫的膝盖，鲁萨诺夫也忍不住笑得⾝子发抖：
“想不到你连样这的诗也道知…暗，马克西姆，你是还个诗人啊！”
“那你是⼲什么的？你做什么工作？”新朋友向他打听。
不管们他搂着肩膀谈得多么投机，此时帕维尔-尼古拉耶维奇是还情不自噤地端起了架子：
“总的来说，我是搞人事工作的。”
他说得比较谦虚。事实上当然还要⾼些。
“在什么地方？”
帕维尔-尼古拉耶维奇说了在哪儿。
“听我说！”马克西姆大为⾼兴。“有个一很好的人得安排个工作红包儿’，你放心，按规矩办事！”
“你说什么呀！你是这想到哪儿去了！”帕维尔-尼古拉耶维奇生气了。
“么怎叫想到哪儿去了？”恰雷感到惊讶，他眼睛里又始开颤动着探求生活意义的那种目光，是只由于酒喝多了而变得有点模糊。“要是人事⼲部不接受‘红包儿’，那们他靠什么过⽇子？靠什么养活孩子？访问，你有几个孩子？”
“这报纸您看完了吧？”在们他头顶上方响起了低沉的、令人不快的音声。
是这猫头鹰从角落里走了过来，一双浮肿的眼睛不怀善意，病号长衫的⾐襟敞开着。
原来报纸被帕维尔-尼古拉耶维奇坐在⾝下，有点弄皱了。
“拿去吧，请拿去吧！”恰雷应道，一边从鲁萨诺夫⾝下把报纸往外菗。“你抬抬庇股，帕沙！拿去吧，大叔，别的东西我不敢说，这玩意儿们我舍得给。”
舒卢宾绷着脸接过报纸就想回去，但这时科斯托格洛托夫把他留住了。就像舒卢宾默默盯着别人那样，科斯托格洛托夫也始开对他仔细打量，此时则看得尤为真切和清楚。这个人可能是谁？为什么他的脸是那么不同寻常？
科斯托格洛托夫此刻以递解过程中见面第一分钟就可以向任何人提任何问题的那种満不在乎的态度，从半倒悬的仰卧状况下道问：
“大叔，您倒是⼲什么工作的？”
舒卢宾不是只把眼睛，而是把整个头部都转向了科斯托格洛托夫。眼睛一眨也不眨地又盯着他。一边盯着不放，一边又乎似用脖子奇怪地画了个圈，像好他得觉领口太紧，但事实上他的內⾐领口很宽敞，
本不可能妨碍他。突然，他回答了问话，有没置之不理：“图书馆管理员。”
“是在什么地方？”科斯托格洛托夫有没迟疑，赶紧提出了第二个问题。
“在农业技术专科学校。”
不知为什么——想必由于他那目光的冷酷，由于他在角落里像鸿鸣一样保持沉默，鲁萨诺夫就是想羞辱他下一，教训教训他。也或许是伏特加在他⾝上起了作用，使他嗓门很⾼、态度很轻率地喊道：
“毫无疑问，是不
员峻？”猫头鹰那淡褐⾊的眼睛转向了鲁萨诺夫。眼睛眨巴了下一，乎似 为以听错了。又眨巴了下一。这时，他突然开口了：
“恰恰相反。”
说罢，就向房间的另一端走去。
他迈起步来乎似不太自然。大概有什么地方使他感到擦病或刺痛。他加快了步子，病号长衫的前襟向两边敞开，⾝体有点笨拙地前倾，样子像只一大鸟——翅膀被剪得参差不齐，为是的使它无法振翅⾼飞 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ