科斯托格洛托夫坐在花园长椅下面的一块石头上晒太
，两条穿靴子的腿笨拙地盘着，膝盖几乎碰到地。两只胳膊像鞭子似的垂到地上。没戴帽子的脑袋耷拉着。他就那么坐着晒太，⾝穿灰⾊的病号长衫，敞着⾐襟——他一动不动、折弯
似的样子就像这块灰⾊的石头。他的一头黑发和背部已被烤得发烫，可是他依然坐在那里，动也不动，接受舂3月的温暖——什么也不做，什么也想不。他可以样这莫名其妙地坐上很久，从光中补充他去过在面包和菜汤中所得不到的东西。从旁边来看，至甚看不出他的肩膀还随着呼昅起一一伏。然而，他的⾝子也不向哪一边倾斜，乎似保持着平衡。
楼下的个一胖护理员，就是当初要把他从走廊里撵走以免破坏无菌状态的那个⾼大的女人，特别喜
嗑葵花籽儿，此时在小径上悠闲自在地嗑了几颗，走到科斯托格洛托夫跟前，用市场上招待顾客似的热情声调招呼他：“喂，他大叔！你听见了吗，他大叔！”
科斯托格洛托夫抬起头来，
着光脸上堆起了皱纹，他带着扭曲了的眉头眯
着眼睛打量着她。“到换药室去，大夫叫你。”
他是那么习惯地坐在那里，像一块晒热了的化石，有没一点想动弹的愿望，实在想不站来起，佛仿是被叫去做他所痛恨的苦工。
“哪个大夫？”他嘟哝了一句。
“哪个要你去，哪个才叫你！”护理员抬⾼了音声。“我可有没义务在园子里到处找你。就是说，走吧。”
“我并不需要换什么药。肯定是不叫我，”科斯托格洛托夫是还赖着不走。
“是叫你，是叫你！”说话之间护理员嗑了几颗瓜籽儿。“像你样这的长脚仙鹤还能跟谁搞错了？样这的宝贝，们我这里就你个一。”
科斯托格洛托夫叹了口气，伸直了腿两，随后支撑着⾝子，一边呻昑一边站来起。
护理员不为以然地瞧着他：
“老是走来走去，不注意保养精神。得好好躺着才是。”
“哎哟，你可真是个阿姨，”科斯托格洛托夫叹了口气。
他沿着小径蹒跚地走去。
上没束⽪带，驼着个背，有没半点军人的仪表。他朝换药室走去，准备
接一件什么新的不愉快的事情，并把它顶回去，至是于什么事情，他己自也还不道知。在换药室里等他的是不10天前就接替了薇拉-科尔尼利耶夫娜的埃拉-拉法伊洛夫娜，而是个一年轻的胖乎乎的女人。说这个女人面⾊红润还远远不够，的她面颊简直是火红的，显得那么健康。科斯托格洛托夫是第次一见到她。
“您姓什么？”科斯托格洛托夫刚到门口，她就冲着他问。
然虽
光已不直
眼睛，但科斯托格洛托夫是还那么眯着眼睛瞧人，満脸不⾼兴的样子。他急于了解和判断是的究竟要⼲什么，而是不忙着回答。有时候需要隐姓埋名，有时候还需要撒谎。他还不道知这会儿该采取什么对策。“嗯？您姓什么？”胳膊圆鼓鼓的那个女医生又问了一遍。
“科斯托格洛托夫，”他勉強承认了。
“您跑到哪儿去了？快脫⾐服！到这边来，躺到台子上！”
科斯托格洛托夫这会儿才下一子全想起、全见看、全明⽩了：原来是要给他输⾎！他忘了是这在换药室里进行的。但是，第一，他仍然坚持原则：别人的⾎不要，己自的⾎不给！第二，对这个精力充沛的姐小儿们他信不过，她本人就像好喝⾜了献⾎者的⾎。滚加走了。又是新医生，而新医生有另一套习惯，会出新的差错，谁会相信这种有没任何常规的、走马灯式的鬼名堂？
他绷着脸脫去病号长衫，想找个地方挂来起（护士指给他看挂到哪儿），实其 里心在找借口拒绝输⾎。长衫挂好了。上⾐也脫下来挂好了。靴子推到角落里（在楼下这里有时候也可以穿着鞋）。他光着脚在铺着⼲净漆布的地板上走去过，躺在一张⾼⾼的、铺得比较软的台子上。他还想不出借口来，但他道知马上就能想出来。
台子上方亮闪闪的不锈钢支架上挂着输⾎器械：橡⽪管和玻璃管，其中只一玻璃管里有⽔。这个支架上有好几个可以用来揷各种容量的玻璃瓶子的圈：有500毫升的，有250毫升的，有125毫升的。只一125毫升的瓶揷在圈中，里面略带褐⾊的⾎浆一部分被写着⾎型、献⾎者姓名和献⾎⽇期的标签遮住了。
科斯托格洛托夫的眼睛习惯于捕捉不该看的一切，他利用爬上台子的那会一儿工夫，经已把标签上写的什么都看清楚了。这时他并不把头靠到润头的地方，却马上就此做起文章来：
“畸——嘿！2月28号！是陈⾎。不能输。”
“您是么怎考虑的？”女医生恼怒了：“什么陈⾎新⾎的，您对于⾎
保蔵懂得什么？⾎可以保存个一月以上！”她一生气，使本来就已很红的脸变成了紫红⾊。裸露到肘弯的胳膊丰腴而⽩里透红，但⽪肤上有一些粉刺粒儿，是不由于寒冷引起的
⽪疙瘩，而是天生就的有。不知为什么正是这些粉刺粒儿使科斯托格洛托夫拿定了主意，决心不让输⾎。“把袖子卷上去，手臂放松！”女医生向他下令。
她经已⼲了一年多的输⾎工作，不记得有还哪个病人是不多疑的：每个人都摆出那种架式，佛仿他是伯爵⾎统，生怕被别人的⾎搞混。病人们必定会眼睛瞅着瓶子，声称颜⾊不正，⾎型不对，⽇期太久，是是不大凉或太热，是否凝结，而的有⼲脆说：“们你要给我输是的坏⾎吧？”——“为什么说是坏⾎？”——“那上面明明写着，‘切勿动用’。”——“那是为因原先经已指定给个一人输的，来后 有没必要再输了。”即使病人勉強同意输⾎了，嘴里还在嘀咕：“反正这⾎的质量不好。”全凭坚強的毅力她才得以摧毁这些愚蠢的疑虑。何况，她是总得抓紧时间，为因一天要在好几个地方输⾎，给她规定的工作量相当大。
但科斯托格洛托夫在这所医院里经已看到过因输⾎而造成的胳膊⾎肿，也看到过输⾎之后造成的恶寒颤栗，此因，无论如何也不愿信赖这对不耐烦的、长着粉刺粒儿的淡红⾊的丰満手臂。对他来说，己自的⾎，纵使遭到爱克斯光的破坏变成滞缓的病⾎，也毕竟比补充进来的新⾎更宝贵。己自的⾎将来总会复元。如果由于⾎
情况不好，院方提前停止治疗，那就更好。“不，”他
郁地表示拒绝，既不把袖子卷来起，也不使手臂放松。“们你那是陈⾎，而我今天也不大舒服。”他明明道知任何时候都不该下一子提出两条理由，而是只提一条，可他却两条理由时同脫口而出。
一在现就给您量⾎庒，”医生有没被难倒，护士也经已把⾎庒计给她拿来了。
这位女医生是新来的，护士则是这儿换药室的，不过奥列格跟她没打过
道。护土可说是个小姑娘，但个子
⾼，肤⾊有点儿黑，眼睛的轮廓有点像⽇本人。的她头发梳成一种极其复杂的样式，护士帽也罢，至甚三角巾也罢，都无法将这发型遮住，此因，这座发塔上的每一道飞檐，每一终卷发都被耐心地用一条条绸带绷了来起，这就是说，她大约需要提前15分钟上班才来得及
好。这一切跟奥列格全不相⼲，但他颇有趣兴地端详她那⽩⾊冠冕，竭力想像这姑娘除去了绷
的绸带发式是什么样儿。这里的主要人物就是这位女医生，必须跟她斗，毫不迟疑地提出异议，找借口推托，可他却在打量眼睛轮廓像⽇本人的姑娘，耽误时间。跟任何年轻女子一样，仅凭年轻这一点，她⾝上就包含着个一谜，每一走步都带有这个谜，每一回首都意识到这个谜。其时科斯托格洛托夫的手臂已被一条黑蛇似的橡⽪管扎紧，测量的结果表明，⾎庒是适宜的。
他正
开口说出不同意输⾎的下个一理由，然忽门口有人来叫女医生去接电话。她愣了下一，走了出去。护士把黑⾊的橡⽪管装进了匣子，而奥列格是还那么脸朝上躺着。
“这医生是从哪儿来的，嗯？”他问。
这姑娘音声的旋律也都跟她內涵的谜有关，她也感觉到这一点，以所一边倾听己自的音声一边说：
“从输⾎站来的。”
“可她为什么把陈⾎拿来？”奥列格想从这姑娘那里哪怕是探探口气。
“这是不陈⾎，”姑娘平稳地转过头去，顶着冠冕在室內走。
这姑娘完全有把握地认为，凡是她需要道知的她都道知。
许也，这的确是如此。
太
已转到换药室这一边。然虽光并不直接到这里来，但两扇窗子被照得分十明亮，有还一部分天花板被投上了不知由于什么东西而反过来的一大片光影。屋子里很亮堂，且而整洁、安静。呆在这屋子里倒是不错。
奥列格看不见的那扇门开了，但进来是的另个一人，是不刚才的那个女医生。
来者几乎有没 出发囊囊的脚步声，有没用鞋跟跺地的轻重会显示己自的个
。不过，奥列格却猜到了。
除她以外，有没别人样这走路。这屋子里就缺少她，只缺她个一人。
感加！
是的，是她。她进⼊了他的视野。她是那么自然地走了进来，佛仿刚从这里出去了会一儿。
“您是这到哪儿去了，感拉-科尔尼利耶夫娜？…”奥列格露出了笑容。
他有没大声嚷嚷，而是轻轻地、⾼兴地问了么这一句。他也有没试图坐来起，然虽 有没被缚在台子上。
屋子里变得彻底明亮、整洁、安静了。
薇加自有己自的问题要问，也是笑眯眯说地：
“您在造反？”
但此时奥列格反抗的意图经已消失了，反而为躺在这台子上感到自在，你还不大容易把他就那么赶走呢，他回答说：
“我？…不，该造的反经已反过了…您到哪儿去了？个一多星期了。”
她站在他⾝边，个一字个一字地分开来说，佛仿在向个一头脑迟钝的生学口述不习惯的生字：
“我去建立了几个肿瘤防治站。从事抗癌宣传。”
“是什么下基层吗？”
“是的。”
“后以还要去吗？”
“暂时不去。您是得觉不舒服吗？”
这双眼睛里洋溢着什么呢？从容不迫的神情。关怀的神情。尚未得到证实之前最初的忧虑神情。总之，是这一双医生的眼睛。
但除了这一切，这双眼睛是还淡咖啡⾊的。就是一杯咖啡里兑进两指深的牛
后的那种颜⾊。不过，奥列格很久有没喝过咖啡了，连颜⾊也不记得了，可这双友好的眼睛却么怎也不会忘！可以说，是这老朋友的眼睛！“不，没什么，不要紧。大概是我晒太
晒过头了。坐着坐着，差点儿睡着了。”“您么怎能够晒太
呢！肿瘤切忌加温，难道您连这点道理都不懂？”“我为以指是的不能用热⽔袋呢。”
“可是更不能晒太
。”“这就是说，黑海的海滨浴场是不准我去的接？”
她点了点头。
“生活啊…哪怕把流放换成去诺里尔斯克也行。”
她耸了耸肩膀。这不仅超出了的她能力所及，且而也超出了的她理解所及的范围。
这会儿就该问她：为什么您说经已出嫁了…难道有没丈夫——是一种屈辱吗？
然而他问是的：
“您为什么改变了主意？”
“什么？”
“为什么不遵守们我的协议。您答应过，要亲自给我输⾎，不
给任何实习生来做。”“她是不实习生，相反，她是专家。专家们来的时候，们我 有没资格揷手。不过她经已走了。”
“么怎走了？”
“给叫去了。”
懊，走马灯！要摆脫走马灯，还得靠走马灯。
“么这说，在现由您来管了？”
‘堤的。不过您说的陈⾎是么怎回事？”
他一摆脑袋指给她看。
“这⾎是不陈⾎。但这是不要给您输的。您要输250毫升。这才是给您的。”蔽拉-科尔尼利耶夫娜从另一张小桌子上取来只一瓶子让他看。“您看上面的标签，仔细检查下一。”
“说的真，薇拉-科尔尼利耶夫娜，是可恶的生活把我搞成样这的：对谁也不相信，对什么都要己自检查。可是您为以，在不需要检查的时候我不⾼兴吗？”
他说这话时是那么疲劳，乎似已奄奄一息。然而，他不能完全不让他那善于观察的眼睛去核实下一。结果他看到标签上写着：“A型——伊-列-雅罗斯拉夫采娃——3月5⽇。”
“噢！3月5⽇——这常非合适！”奥列格振奋了来起。“这很有好处。”
“您总算明⽩了这对您有好处。可您争辩了多少次！”
实其是她不明⽩。赔，算了。
是于他把內⾐袖子卷到胳膊肘以上，让右臂放松，搁在⾝旁。
的确，对于他样这老是存着戒心处处留神的人来说，最大的轻松就在于把己自
给信得过的人。在现他道知，这个态度和蔼、几乎同空气一样轻盈的女人，每个一动作都经过深思
虑，都轻手轻脚，决不会出什么差错。以所他躺在那里，佛仿是在休息。
天花板上一大块淡淡的、像花边似的光影，形成个一不规则的圆圈。就连这个不知由什么反
过来的光影，此刻也使他感到亲切，为这一整洁、安静的房间增添了一种装饰。而薇拉-科尔尼利耶夫娜却循诈地从他静脉里菗出了几毫升的⾎，摇动离心机，倒在分成四格的盘子里。
“为什么要分成4格？”他问这话仅仅由于一辈子都习惯于到处问长问短。实其，此时此刻他至甚懒得弄清楚到底是为什么。
“一格是了为确定相容
，3格是了为核对⾎型。以防万“如果⾎型符合，何必还要确定相容
？”“那是要看病人的⾎清同献⾎者的⾎会不会凝结。这种情形很少，但是不等于有没。”
“原来如此。可为什么要转动呢？”
“了为剔除红⾎球。您倒是什么都想道知。”
当然，不道知也可以。奥列格望着天花板上渐渐变得隐约可见的光影。世上的事不可能全道知。无论怎样，到死的时候是还个傻瓜。
顶着⽩⾊冠冕的护士把3月5⽇的那瓶⾎浆倒过来固定在架子的夹错上。之后她把个一小枕头垫在奥列格的胳膊肘底下，用一条红⾊的橡⽪止⾎带扎在他臂肘的上方并始开绕紧，一边以⽇本式的眼睛注视着，看紧到什么程度算是够了。
奇怪，他刚才么怎会得觉这姑娘⾝上有什么谜。实其什么谜也有没，只不过是个一普通的姑娘罢了。
汉加尔特拿着注
器走了过来。注器是一般的那种，里边装有透明的体，然而针头却不寻常：它是不针，而是一
细管子，末端呈三角形。当然呷，管子本⾝倒没什么，要只不把它往你⾝上揷。“您的静脉可以看得很清楚，”薇拉-科尔尼利耶夫娜对他说话，实其却颤动着一边的眉⽑在寻找。接着，她劲使把那可怕的针头揷了去过，乎似可以听到⽪肤破裂的音声。“瞧，经已好了。”
这里有还很多事情不明⽩：为什么用橡⽪带绕在臂肘上方？为什么注
器里有⽔一样的体？可以提出来问，也可以己自动动脑筋想：大概是了为不让空气冲进静脉，也了为不让⾎冲进注器。其时针头还留在他的静脉里，止⾎带由放松到解除，注
器被巧妙地拔去，护士把输⾎装置的端头在小盘上面甩了几下，把最初的几滴⾎甩掉，是于汉加尔特就把这个端头代替注器接在针头上，就样这一手按住，一手将上面的螺丝稍稍旋松。在这个装置稍耝的一截玻璃管里，个一接个一的气泡始开慢慢地穿过透明的
体升起。随着气泡的上升，问题也个一接个一地冒出：为什么用样这宽的针头？为什么把⾎甩掉？这些气泡又说明什么？然而，有只傻瓜才会提出么这多问题，叫一百个聪明人也来不及回答。
如果要问，他倒是想问问别的事情。
房间里的一切都乎似呈现出节目的
快，天花板上的这个淡淡的光影尤其如此。针头得一直那么揷很久。瓶子里⾎
的⽔平几乎看不出在降低。一点也没降低。“您有还事情要我做吗，我拉-科尔尼利耶夫娜？”⽇本姑娘模样的护土婉转地问，时同又注意听己自的音声。
“有没了，有没事情要做，”汉加尔特轻轻答道。
“那我这会儿想出去下一…半个小时，可以吗？”
“我倒是有没事情要您做了。”
是于这护士顶着⽩⾊的冠冕一溜烟似地跑了出去。
屋里剩下了们他俩。
气泡缓缓地上升。但该拉-科尔尼利耶夫娜碰了下一螺丝，气泡也就不再升来起了。个一也有没了。
“您把它关了？”
“是的。”
“为什么关上了？”
“么怎，您又想道知？”她微微一笑。但这笑带有鼓励的意思。
换药室里常非安静——老式建筑的墙壁，门也厚实。说话只须略⾼于耳语声就行了，简直可以把话像呼气一样不费力地吐出去。们他就是想样这
谈。“是啊，都怨这可恶的
格。老是想道知得更多，超过限度。”“要只还想道知，那就不错了…”她说。的她嘴
对于说出的话从来都是不无动于衷的。它们以极其微小的动作——以左右两边不一样地扭曲，以稍稍撅起、微微牵动去加強并进一步阐发所要表达的思想。“在输了最初的25毫升后以，应当暂停一段时间，观察下一病人的感觉。”的她
只一手依然按着紧挨针头的那个端头。她带着微微绽开的笑容，和蔼地弯⾝俯视他的眼睛，仔细检查：“您己自感觉么怎样？”“眼前这个时候得觉很好。”
“说‘很好’是是不过分了？”
“不，的确很好。比‘好’还好得多呢。”
“有有没 得觉发冷，嘴里是不滋味？”
“有没。”
瓶子、针头和输⾎——是这使们他连接在起一的共同工作，工作对象乎似是第三者，他俩在正同心协力地对其治疗，并且想把他治好。
“那是不眼前这个时候呢？”
“是不眼前这个时候？”在有合法权利的时候就样这久久地彼此眼睛望着眼睛，无须移开视线，那可是太好了。“总说的来很糟糕。”
“究竟糟在哪里？您指是的什么地方？…”
就像个一朋友，她怀着同情和忧虑问他。但得到的将是当头一律。奥列格已感觉到，她马上就会挨上这一
了。不管这淡咖啡⾊的眼睛里怎样充満了柔情，这一律是么怎也避不开的。“精神上糟透了。糟就糟在我意识到己自为生命付出的代价太⾼了。且而，连您也助纣为
，对我进行欺骗。”“我？”
当人们彼此凝视着对方的眼睛，眨也不眨下一，一种完全陌生的特
就会显示出来：你会惊奇地看到目光一掠而过时所发现不了的东西。眼睛佛仿失去了那层有⾊的保护膜，用不着说话也会使真情进发，么怎也抑制不住。“您么怎能那样苦苦劝我相信打针是必要的，且而说我反正不能理解打那种针的意义？可那有什么不能理解的？不就是
素疗法吗，有什么不能理解的？”当然，像样这对毫无戒备的眼睛搞突然袭击，是不诚实的。但也有只 样这才能真正问出点名堂来。的她眼睛里有什么东西在闪烁，她惶然不知所措了。
是于，汉加尔特医生——不，是蔵加——把视线移开了。
就像好还没被彻底击溃的个一连队从场战上撤退了下来。
她看了看瓶子，但那有什么可看的，⾎岂是不被关住了？她又看了看气泡，但气泡已不再上升。
是于她旋开螺丝。气泡升来起了。大概到时候了。
她摸了摸从装置垂向针头的那一截橡⽪管，乎似在帮助排除管子里滞留的什么。还往端头下面垫了点棉花，使管子不致有一点点弯曲。这时她又用手的中橡⽪膏把端头贴在他胳膊上。还把橡⽪管从他这只手的像钩子一般随意翘着的指头中间穿过，样这也就使管子自然而然地固定住了。
在现薇加有没必要再拿住橡⽪管，也不必站在他⾝旁，不必望着他的眼睛了。
她脸⾊
沉、严肃地调整了下一输⾎装置，使气泡上升得稍微快些，接着道说：“就样这，别动弹。”
完说，她走开了。
她有没走出房间，是只走出了他眼睛这个镜头所能捕捉的画面。由于他不能动弹，他的视野里只剩下：只一带各种装置的支架，一瓶褐⾊的⾎浆，烟烟闪亮的气泡，
光照耀的窗子端顶，每扇6格的窗子映在⽑玻璃灯罩上的倒影，再就是有个一隐约可见的淡淡光影的整个天花板。而薇加不见了。
但是他问的话有没下文了，像一件什么东西由于手脚不灵而有没传递好。
以所她有没接住。
奥列格还得继续在这上面花工夫。
凝视着天花板，他始开慢条斯理地喃喃自语：
“要道知，我本来就经已失去了全部生活。既然直到骨髓里我都记得己自是个永久的囚犯永久的罪人，既然命运不会为我带来任何较好的前景，且而还要有意识地、人为地扼杀我⾝上的这种能力，那么，何必去拯救样这一条命呢？了为什么？”
这话薇加全都听见了，但她是在镜头之外。许也 样这更好：话比较容易说出口。
“先是剥夺了找的个人生活，在现还要剥夺我…传种的权利。那我活着有还什么用，谁还需要我？…岂是不废物的中废物！供人怜悯吗？…去接受施舍吗？…”
薇加沉默不语。
天花板上的那个光影，不知为什么偶尔会颤动：莫非是边缘在收拢，是还有一道皱纹掠过，乎似它也百思而不得其解。过后它又不动了。
透明的气泡
快地出发咕嘟声。瓶子里的⾎浆渐渐下降了。经已输了四分之一。是女人的⾎。伊琳娜-雅罗斯拉夫采娃的⾎。这人是个姑娘？是还老太婆？大生学？是还小商贩？“施舍-”
突然，仍在镜头之外的蔵加说话了，她简直是不反驳，而是在什么地方要全⾝挣脫开来似的：
“要道知，这是不事实…您难道的真那么想吗？我不相信是这您的想法…您不妨扪心自问！您是受了别人的影响，否则您不会有这种思想情绪！”
他从来有没听到过她样这
烈说地话。他有没料到，的她话会样这一针见⾎。她骤然中止了己自的话头，默不做声了。
“那该么怎想呢？”奥列格试图小心地引导她继续说下去。
噢，多么静啊！就连气泡在密封瓶子里的咕嘟声也听得见。
她感到说话很困难！她试图越过这道鸿沟，可是力不从心，气
吁吁。“总有人是不 样这想！哪怕为数不多，是只极少数，但毕竟是不 样这想的！要是全都样这想．那有还什么人可能相处？有什么意思？…再说，那还活得下去么…”
这后最一句话她又是绝望似地喊了出来——她终于越过了鸿沟。她乎似以己自的喊声将他猛促了下一。乎似使出了全⾝的力气将他推了下一，为是的把他那守旧的笨重⾝躯推向谁一可以得救的彼岸。
是于，就像顽童用葵花秆做的投石器（其作用是加长胳膀）甩出去的一颗石子，至甚像战争后最一年长筒炮里
出去的一发炮弹（先是轰隆一声，咬咬地啸叫，接着在⾼空中扑味扑味地响），奥列格腾空而起，按一条狂疯的抛物线飞行，挣脫了固的有束缚，扫除一切障碍，掠过己自一生的第一片荒漠和第二片荒漠，飞到个一阔别多年的地方。那是童年度过的地方！他一时竟没认出来。但当他眨巴着有还点模糊的眼睛认出来后以，立即感到分十 愧羞，为因他是还个⽑孩子的时候就曾经那么想过，可在现 是不由他告诉薇拉，而是由薇拉作为一大发现首先告诉他。
记忆里乎似 有还一件事与此有关，得赶快想来起，快点想想，对了，他想来起了！
他很快就想来起了，但说来起却分十审慎，不留什么把柄：
“对年代有个一姓弗里德兰德的医生，是个
病专家，他的著作曾轰动过我国。当时人们认为让群众和青年人打开眼界是很有益处的。这像是宣传卫生常识，谈的是都些最不便于谈的问题。总说的来，这大概是必要的，比假惺惺地保持沉默好得多。有一本书是《在关着的房门里边》，有还一本是《论爱情的苦恼》。您…有没机会读过这些书吧？至少，作为医生，您读过吗？”气泡偶尔出发咕嘟的音声。许也 有还呼昅的音声从镜头画面之外传来。
“我承认，我很早就读过了，当时大概才12岁。不消说，是瞒着大人偷偷读的。读了后以感到震惊，但也感到空虚。感受么…可说简直想不活了…”
“我——读过，”然忽，个一淡漠的音声回答他。
“是吗？是吗？您也读过？”奥列格喜出望外。他说“您也读过？”这话的时候，佛仿此刻仍是他首先涉及这个问题。“摆在面前是的如此彻底的、符合逻辑的、无可辩驳的唯物主义，试问…循着有还什么意思？这里有精确的统计数字：用百分比表示出有多少女人什么也感受不到，有多少女人感受到狂喜。这些不平常的事情，如比说女人了为…探索己自，从个一范畴转到另个一范畴…”在不断回忆起新的內容的时同，他倒菗了一口气，像好碰痛了或烫痛了什么地方似的。“作者无情地断言，夫妇关系中任何心理因素是都第二
的，任何所谓的‘格不合’都可以用理生学去加以解释。这，您大概都还记得。您是什么时候读的？”她有没回答。
本来是不应该追问的。总而言之，他大概太耝鲁，且而直来直去地把什么都说出来了。他一点也不懂得跟女人谈话的技巧。
天花板上那奇异的淡淡的光影然忽起了涟漪，某处一些银⾊的点子炯炯闪亮，向前浮动。
据这一浮动的涟漪，据这些极其微小的波纹，奥列格终于明⽩了：天花板上那团有如⾼空星云般神秘的
雾，只不过是窗外墙角下一潭积⽔的反照，个一尚未⼲涸的⽔洼的映像。而此刻，起了微风。薇加默不做声。
“请您原谅！”奥列格表示歉意。他得觉向她道歉是件愉快的、至甚是甜藌的事情。“我乎似没能把己自的意思表达好…”他试图把头朝她扭去过，但是还看不见她。“要道知，这将毁掉世上一切有人
的东西。要是成为这种观念的俘虏，要是接受这一切…”在现他怀着喜悦的心情回到己自原来的信念，并且力图说服她！这时，我加回来了！她进⼊了画面——脸上
本有没刚才他听出来的那种绝望和愤的表情，而是有只平时那种和善的笑意。“我正是希望您不要接受这一点。且而，我相信您不会接受的。”
她至甚容光焕发。“这正是他童年的那个小伙伴，起一上学的那个小姑娘，他么怎会没认出她呢！
他很想说句普通的、亲昵的话，例如“把你的小手伸出来！”很想跟她握握手，说：“赌，们我谈得多么投机，真是太好了！”
但他的右臂揷着针头。
真想直呼其名——薇加！或者——薇拉！
但是有没可能。
瓶子里的⾎浆这时已降低了一半。前几天，这⾎还在别人的体內流动，那人有己自的
格、己自的思想，可在现正把红褐⾊的健康注⼊他的体內。此外，它当真什么也有没带来么？奥列格注视着薇加那轻盈移动的一双手，看她怎样把肘下的小枕头垫子，怎样把端头下面垫上棉花，手指怎样去摸橡⽪管子，怎样把支架可以移动的上半部分连同瓶子起一稍稍抬⾼些。
他不是只想握一握的她手，至甚想吻一吻的她手 M.ｙYMｘS.cｃ