亲爱的叶连娜-亚历山德罗夫娜和尼古拉-伊万诺维奇！
们你能够想像是这在哪儿和有着怎样不可思议的情景吗？窗户上装有铁栅（诚然，仅仅装在楼下的窗上，是防盗贼的，栅栏设计成图案式的——有如从一角
出来的光线，也有没护窗板）。个一个房间里排着被褥齐备的
铺。每张上有个一吓得不知所措的人。一清早就供应一份定量分配的食品，有还糖和茶（不同是的另外有还早餐）。上午大家都没精打采，沉默不语，谁也不愿跟谁说话，可是到了晚上便闹哄哄了，兴致
地讨论这讨论那。争论的问题包括要不要打开通风小窗，谁的病情会好转，谁的病情会恶化，撒马尔罕的清真寺有多少砖头。⽩天，人们被单独“提去”跟主管人员谈话，接受治疗，跟家属会见。下棋的下棋，看书的看书。也有人来送东西，收到东西的爱不释手。有时会给谁开一点补充营养品，不过，是不犒赏告密者（这一点我敢肯定，为因我己自就得到补充营养品）。有时来查铺，把人私的东西拿走，此因不得不把它们蔵来起，还得为散步的权利而斗争。澡洗是头等重要的大事，时同也无异于一场灾难：炉子热不热？⽔够不够？发给什么內⾐？最可笑的莫过于新来的⼊，他刚被带进房间的时候，就会提出种种幼稚的问题，对于等待着他是的什么命运还有没概念…么怎样，们你猜到了吗？…们你 定一会说我在胡诌，为因如果说是中转监狱吧，又怎会被褥齐备？说是侦讯监狱吧，又为什么有没夜间提审？估计这封信会受到乌什一捷列克邮局的检查，以所我不再做其他的分析了。
就是样这的生活我在癌症楼里已度过了5个星期。有时候我得觉 乎似又回到了去过的生活里，且而 有没尽头。最苦恼的事情是，我得无限期地蹲下去，直到有了特释证明。（可是监督处开的许可证有只3个星期，严格说地我经已超期了，可以指责我是逃跑。）什么时候让我出院，们他
本不说，一点口风也不透露。显然，据医疗指示，们他必须从病人⾝上榨取可以榨取的一切，直到⾎完全“不中用”了的时候才肯放他出院。而我的情况是：经过两个星期的治疗后以我一度产生的那种返回生活的喜悦心情，也就是们你上一封来信中称为“亢奋”的状态，在现已完全消失无踪了。我常非后悔，当时没坚决要求出院。在对我的治疗中，一切有益的部分都结束了，在现 始开的只会有害。
我每天要有两次被爱克斯光照得发昏，每次20分钟，300个“单位”然虽我早已忘记了离开乌什一捷列克时的那种疼痛，但却尝到了照
后恶。心的滋味（也有可能是打针引起的，反正各种因素凑在起一）。五脏六腑乎似都要变成碎片了！烟当然戒掉了，是己自
想不菗了。这种难以忍受的状态使我散步也不成，坐也坐不稳，只找到了一种比较好受的势姿（此刻我就是保持这种势姿在给们你写信，因而用是的铅笔，字写得也歪歪扭扭）：不垫枕头，朝天仰卧，腿稍稍抬起，脑袋至甚略略从沿下垂。当你被叫去接受照时，走进充満“爱克斯光味儿”的器械室，简直会担心马上就要呕吐。本来，施⻩瓜和泡菜还能抑制这种恶心的感觉，但是，用不说，这种东西不论在医院里是还在整个医疗中心，是都找不到的，而病人又不准走出大门。有人说，那就让家属给们你带点来。家属卜…众所周知，们我的家属在克拉斯诺亚尔斯克原始森林里像野兽似的在用4条腿爬！个一可怜的囚犯能有什么办法呢？是于我就穿上靴子，用军用⽪带把病号服拦
一束，蹑手蹑脚地向医疗中心围墙的个一半塌的地方走去。在那里设法迈出去，然后越过铁路，5分钟的工夫就到了市场上。无论是在市场附近的小胡同里，是还就在市场上，我的模样都有没使任何人感到惊讶或发笑。从这一点我看到我国民人精神之健康，们他对任何事物都习惯了。我在市场上走来走去，皱着眉头讨价还价，恐怕有只老班房才善于样这（面对着⽩皙嫰⻩的肥
，会带着很重的鼻音问：“大婶儿，你这患疾病似的小儿要多少钱？”）。我能有多少钱呢？而这点钱又来之何易？…我的爷爷曾经说过：“省个一戈比，能保住个一卢布；而省个一卢布，则能保住一条命。”我的爷爷可真聪明。
我什么胃口也有没，单靠⻩瓜维持生命。脑袋沉得不得了，有次一晕得差点儿昏去过。当然，肿瘤剩下不到一半了，边缘也变软了，我己自勉強能摸到它。不过与此时同⾎
受到了破坏，们他给我吃一种特殊的药，以增加⽩⾎球（这大概又要使别的什么受到破坏！）。而“了为
发⽩⾎球的产生”（们他就是么这明说的！），们他想给我注…牛
！简直是野蛮透顶！何不给我就那么端一杯新鲜牛来！说什么我也不让们他打样这的针。们他还扬言要给我输⾎。我也不肯。好在我的⾎是A型，难得有这种⾎浆送来。
总说的来，我跟放
科主任的关系常非紧张，有没
次一见面不争吵。这个女人可真严厉。最近次一她触摸我的
脯，断言说“有没人造雌酚反应”指责我逃避打针，欺骗她。用不说，我表示愤慨（可事实上我当然是欺骗她）。可是要我对主治医生拿出倔劲来就比较困难，那是为什么？为因她态度常非温柔。（尼古拉-伊万诺维奇，您乎似曾经对我解释过“软话折骨”这句成语的来源。请您再给我提示下一！）她不仅从来不嚷嚷，连皱眉头乎似也不知么怎个皱法。如果她要开什么与我的意愿相违背的针药，己自就低下头去，垂下眼光。是于不知为什么我就会让步。有些细节我跟她不便讨论，为因她还年轻，比我小，的有事情不便于向她刨
问底。顺便说说，她模样很讨人喜
。是的，她书生气十⾜，对们他那套一成不变的治疗方法深信不疑，我无法使她改变观点。总之，谁也不愿屈尊跟我讨论这些方法，谁也不愿让我充当富有理智的盟友。我不得不留。心听医生们的谈话，用猜想去补充们他 有没说出的內容，设法弄到几本医书——通过样这的办法把情况搞清楚，使己自心中有底。
尽管如此，要作出决定是还很困难：我该么怎办？怎样做才对？医生经常摸我的锁骨上方，说那里会发现转移，可这有多大可靠
呢？们他一再用成千上万的爱克斯光线单位向我轰击是了为什么呢？真是的
了为防止肿瘤重生新长吗？是还以防万一，打上5倍、10倍的险保系数，就像架桥一样？是还
有没知觉、机械执行指示而不敢越雷池一步，否则就会业失？但我是能够摆脫的！我是能够冲破这个框框的，要只把实真情况告诉我！…可们他什么也不说。
我本来早就会跟们他闹翻，一走了之，但那样们他就不会给我出具证明。而证明对个一流放者来说是多么需要啊！简直是命
子！许也明天监督官或保安员就会把我流放到再远300千米的沙漠里去，可是有了证明我就可以赖着不走，为因证明上会写着：需要经常观察、治疗。这就请您原谅了，长官！作为个一老犯人，岂能放弃医生出具的证明？是这不可思议的。这就意味着，又得耍花招，弄虚作假，欺骗、拖延，一辈子都样这实在腻味！…小IW便提下一，由于耍花招太多，疲于应付，结果也⼲出了蠢事。我请们你给我寄来的鄂木斯克那位化验员的信，就给我己自招来了不少⿇烦。我把信
出去了，结果们他拿去跟病历钉在起一，来后我才明⽩，在这件事上我被骗了：在现
们他正放手对我进行素疗法，而本来们他
像好
有还所怀疑。）等我拿到了一纸证明，就不吵不闹、和和气气地离开这里。回到乌什一捷列克后以，了为使肿瘤不向任何部位转移，我还要用伊塞克湖的草报把它制住。用剧毒治病乎似包含着一种浩然正气，为因毒药用不佯装成无害的物药，它就那么直言不讳：“我是毒药！请您当。心！要么别用，要么您就冒险！”样这，们我就道知 己自在
接什么。要道知，我并不要求长命百岁！何必想得太远呢？…我的生活，时而一直在看守的监视下，时而一直在病痛的磨折下，在现我只想在两者都有没——既有没看守监视，也有没病痛磨折的情况下多少过一阵子，是这我的最⾼理想。我既不要列宁格勒，也不要里约热內卢，我只希望回到们我那偏僻的小地方，回到们我的乌什一捷列克。夏天快到了，我希望今年夏天能睡在星空下的行军
上，样这，夜里醒来就能据天鹅星座和飞马星座的位移道知已是几点钟了。只希望这个一夏天能样这度过，能看到星星，而是不看到被探照灯照亮的夜空，而后以哪怕永远不再醒过来也行。对了，尼古拉-伊万內奇，我还想跟您起一（当然，也带上茹克和托比克），在炎热消退了的时候，沿着草原上的小路走到楚河那儿去，在⽔较深、没到膝盖的地方，坐到沙底上，让腿两顺流而放，就样这久久地坐在那里，动也不动，跟对岸的苍资竞赛。们我的楚河不流⼊任何湖海大川。这条河在沙漠中结束生命！一条河，不汇⼊任何⽔域，把己自最好的⽔和最好的动力就那么一路分送给萍⽔相逢的朋友们——这岂是不 们我囚犯生活的写照！们我注定什么也⼲不成，注定只能背着恶名从这个世界悄然消失，但们我所有最好的东西，犹如们我还有没⼲涸的一片⽔面，们我所留下的全部纪念就是通过见面、
谈、帮助这类方式互相捧给对方的一掬⽔。流⼊沙漠的河卜…但就连我这后最的一段⽔面医生们也想剥夺。不知凭什么权利（们他从未想到过问问己自有有没权利），们他未经我同意就代替我决定采用一种可怕的疗法——
素疗法。这简直是一块烧红了的铁，要只用它去烫人次一，就会把人变成一辈子残废。而这种事情在医院的⽇常生活中竟是那么司空见惯！有个一问题，去过我早就思考过，而在现尤其如此：生命的最⾼价值究竟是多少？到底为它该付出多少代价，而付多少便不可以？照学校里所教说的：“人最宝贵是的生命，这生命对人有只 次一。”这就是说，要不惜任何代价抓住生命…劳改营帮助们我之的中许多人认识到，出卖、陷害孤立无援的好人——样这的代价太⾼，们我的生命不值那么多。说到奉承、拍马、撒谎，营里的人有意见分歧，有人说这代价还可以忍受，许也是那么回事。
可是，了为保全生命，要把赋予生命本⾝的⾊彩、香味、
动统统付出——样这的代价又如何呢？换来的是只包括消化、呼昅、肌⾁与脑细胞活动的生命，仅此而已。成为一具活动的标本。样这的代价是是不太⾼？是是不一种嘲弄？要不要照付？在队部呆过7年和在劳改营呆过7年，这两个7年——童话里或圣经里所经常提到的期限——之后，再失去体会什么是人男、什么是女人的能力，这代价是是不太残酷了？们你最近的来信（到得很快，只五天的时间）使我心中很不平静：么怎，们我区里还来了大地测量考察队？要是能站在经纬仪旁，这该多么令人⾼兴啊！哪怕只⼲上一年像样的工作也好！不过，们他会要我吗？要道知，这项工作肯定要越出监督范围的，且而，总说的来，这种事情是都绝对保密的，毫无例外，可我是个有污点的人。
们你所赞赏的《滑铁卢桥》和《罗马——不设防的城市》，看来，我已有没机会看了，在乌什一捷列克是不可能放映第二次的，而在这里要看电影，必须出院后在什么地方过夜才行，可我到哪儿去过夜呢？何况，我出院的时候还能不能爬得动呢？
们你表示愿意寄点钱给我。谢谢。起先我想谢绝，为因我一生是总避免（确实避免了）欠债。但我想起，我死后还不至于有没任何东西留下：一件乌什一捷列克的羊⽪袄——这毕竟是件东西！是不 有还当毯子盖的两米黑呢料吗？而梅利尼丘科夫作为礼物送的那只鸭绒枕头呢？有还钉成一张
的那只木箱？两只铝锅呢？有还劳改营的那缸子？小勺？有还那只⽔桶呢？一截梭梭木！一把斧头！后最，有还一盏煤油灯！我没留下遗嘱，是只由于耝心。如此说来，如果们你能寄给我150卢布（不要多寄），我将分十感谢们你。们你要我找点灰锰氧、小苏打和桂⽪，我定一照办。们你再想想并写信告诉我，还要些什么？要不要搞只一轻便的熨斗？我定一会带给们你，别不好意思开口。
尼古拉-伊万诺维奇，
据您提供的气象资料来看，们你那里有还点儿冷，雪没化尽。可是这里舂天的气息已相当浓了，这真有点不大像话，也有点不可理解了。提起气象，我倒想起了一件事。您如果见到英娜-施特廖姆，请转达我对的她由衷问候。请告诉她，我在这里经常想到她
不过，不提也罢…
有一些模模糊糊的感觉在我。里心
动，我到底要什么？我有什么权利希求呢？但是，我一想起使们我得到安慰的那句伟大的习惯用语——“去过岂不更坏／精神便顿时为之一振。别人那是别人，们我可不能耷拉脑袋！们我 是还要挣扎一番的！
叶连娜-亚历山德罗夫娜提到她两个晚上写了州封信。我在想：如今有谁还念念不忘远方的朋友，为们他献出个一又个一晚上的时间？此因，给们你写长信是愉快的事情，为因我道知 们你会念样这的信，且而会一遍又一遍地念，还会逐句分析，逐一回答。
祝们你永远那么幸福顺遂、美満如意，我的朋友！
们你的奥列格
1955年3月3⽇ Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ