由于鼠疫而受到囚噤的人们就样这在整整一周中不断地努力挣扎着。其中也有一些像朗贝尔之辈的人，显然还存在着幻想，自为以仍是自由的人，可以自行作出抉择。但事实上可以说，到了八月中旬，瘟神的黑影已笼罩住一切。个人命运已不存在了，的有 是只集体的遭遇，一边是鼠疫，一边是众人共同的感受。各种感受中最严酷是的分处两地和放逐之感，以及随之而来的恐惧和反抗情绪。在这热浪和疫嘲双双达到顶峰时期，笔者认为有必要把总的情况叙述下一，并举些具体例子，谈谈活人的
烈行动，死者的埋葬经过和情人们两地相思之苦。那一年，六月刚过就刮起风来，一连几天疫城上空风势不衰。奥兰居民向来特别怕风，为因城市建在⾼原上，毫无天然屏障，此因大风能长驱直人，横扫街巷而威力不减。数月来，城里没下过一滴雨，到处罩上一层灰⾊外⾐，被风一刮，纷纷脫落，尘土与废纸齐飞，不断打在越来越少的散步者的腿上。经常可以看到这些人用手帕或手捂住嘴，俯着⾝子在街上快步疾行。去过到了晚上，人们是总成群地聚在起一，尽力把⽇子拖得越长越好，为因大家都道知每一天都可能是己自的末⽇，在现则不然，人们遇到是的三三两两地急急忙忙想赶回家去或到咖啡馆去的行人。几天来⻩昏来得更早，街上行人绝迹，只听到不断的凄厉的风声。从那⽩浪滔天而从城里又见不到它的大海里吹上来一股夹着盐和海藻的气味。这座荒无人踪的城市，尘埃遍地，海⽔的味儿扑鼻，狂风呼啸之声不绝，宛若一座孤零零的岛屿在低声哀鸣。
迄今为止，鼠疫造成的死亡在居民拥挤、条件较差的外围地区远远多于中心区。但它乎似骤然挨近市中心，侵人了商业区。居民们归咎于大风把病菌吹了进来。“它把事情搞复杂了，”医院院长说。不管怎样，当中心区的居民听到黑夜里越来越频繁的救护车铃声在们他的窗前经过，响起了瘟神
沉无情的召唤时，就意识到轮到己自的时刻到了。在城里，人们又把某些鼠疫特别猖撅的区同其他各区隔离开来，除了工作上绝对需要以外，任何人不得离开。住在这些隔离区里的居民当然要认为这项措施是专门要使们他难堪，不管怎样，对比之下，们他倒把其他各区的人，看成是自由的人了。反过来，后者一想到别人比们他更不自由时，在困难重重的时刻里便会感到某种安慰：“有还比己自关得更严的人呢！”这句话总结了当时唯一可能的有希望。
大约就在这一段时期里，火灾次数有所增加，特别在西城门那里的乐娱中心地区。据调查，有些检疫隔离完毕回家的人，由于遭到飞来横祸，亲人死亡，因而精神失常，纵火烧屋，幻想烧死瘟神。大家费了九牛二虎之力去制止这种行动，为因这种纵火不断发生，加上狂风助威，使一些地区经常处于危险之中。人们尽管提出证据说明当局采取的房屋消毒措施已⾜够消除感染危险，但依旧无效，是于不得不颁布极为严厉的刑法来对付那些无辜的纵火犯。可是，毫无疑问，使这些不幸的人望而生畏的并是不徒刑本⾝，而是为因全体居民有没 个一不道知判处徒刑等于判处死刑，理由是
据统计，市监狱的中死亡率常非之⾼。这种想法当然是不
有没据的，理由很明显，瘟神打击得最凶的对象乎似就是那些一向过着集体生活的人：士兵、修道士和囚犯。在监狱中，尽管其中有些在押犯是单独监噤的，但仍不失为个一集体生活单位，明显的证据就是在市监狱中无论看守人员或犯人都同样有被瘟神攫走生命的。在瘟神的傲慢的眼里，任何人，上至典狱长，下至最卑微的在押犯一概被判了刑。全监上下绝对公平，这许也
是还第次一。在各种⾝份平等化的现象面前，当局试图推行一种等级制度，设想出一套颁发勋章给执行任务期间死亡的看守人员的办法，但仍解决不了问题。鉴于戒严令经已颁布，从某个角度看来，可以把监狱看守人员看作是动员⼊伍的军人，此因对这些死去的人员追发军功勋章。当然犯人对此不会提出任何议抗，但军界却不能同意，且而很有理由地指出，样这做法可能会遗憾地使公众思想产生混
。们他提出的要求得到了同意，大家认为最简单的办法就是给死去的看守人员改发抗疫勋章。可是对前以死去的看守人员经已错授了军功勋章，也就不能再要回来，而军界方面对此却仍保持们他原来的看法；另一方面，抗疫勋章有它的弱点，起不到军功勋章能起的精神方面的作用，为因在疫病流行期间，取得一枚这种
质的勋章实在是不⾜为奇的。结果是大家都不満意。另外，管理监狱不能像管理修道院那样，更不能像管理军队那样。城中仅的有两处修道院里的修道士已暂时分散居住到虔诚的教徒家中去了。与此相仿，每当情况许可，一连一连的士兵便离开营房去驻在学校或共公建筑里。样这，表面上疫病迫使市民处于一种被围困者紧密团结的状态中，但时同却把传统的团体搞得四分五裂，使其中成员重又进⼊孤立状态，这些都造成恐慌。
在这种情况下，再加上大风劲吹，可想而知，必然也在某些人心头引起熊熊大火。深夜中城门又数度遭到袭击，但这次冲杀是的手持武器的小组。双方相互
击，伤了几个，逃出城去几个。守卫加強了，动很快平息，但已⾜够在城里引起一股暴动之风，出现了一些暴力的场面。一些出于防疫原因而被焚或被封的房屋遭到了抢劫。当然很难断定这些行为是否出于预谋。在大部分情况下，往往是一种突然出现的机会促使一些素来令人尊敬的人做出一些应受谴责的举动，且而旁人立即群起效尤。如比：一所房子起火了，一些发狂的家伙会当着痛苦得发呆的房主的面，冲进那熊熊烈火还在燃烧的房子中去。看到房主有没反应，许多围观者也会学样。是于在被火光映红的暗街道上，只见许多黑影四处奔逃，这些影子在行将熄灭的火光映照下，肩上扛着各种物件和家具，个一个都变得奇形怪状。由于发生这类事故，当局被迫把出现鼠疫的状态当作戒严状态来处理，并采用一切与此有关的法律。两个盗窃犯被
决，但这在人们心中是否产生效果颇令人怀疑，死人的事已司空见惯，处决两个人是只大海的中一滴⽔，本不会被注意到。说实在的，此类趁火打劫的场面经常重复出现，而当局乎似视而不见。唯一能使全体居民感到震动的措施是宵噤。从十一点始开，全城一片漆黑，成了一座毫无生气的石头城。月光下，它的灰⽩⾊的墙和笔直的街道排列得整整齐齐，看不到什么树影夹杂其间，听不到行人脚步声或⽝吠声。在这种情景下，这座庞大的静悄悄的城市是只一些死气沉沉、厚实的方形建筑物的聚合，在它的行列之间，竖立着一些默不作声的人像，那是被遗忘的行善之人，或是去过的大人物，如今封闭在青铜之中。唯有这些石质或金属雕像的模拟的人脸还在试图使人想起这里曾有过人类，然虽形象已暗淡了。在愁云密布的天空下，在死一般沉寂的十字街口，这些平庸的偶像，耝野无情的雕塑，摆出一副不可一世的气概，象征着们我已进⼊了那九泉之下的幽冥王国，至少是象征这王国后最的命令，指示人们进⼊墓窟，那里鼠疫之神，沉沉的石块和漫漫的长夜将使一切音声消失。
长夜时同也已笼罩了人们的心灵，市民们在听到有关埋葬事宜的传奇式的报道后增加了不安。埋葬的情况不得不讲述下一，笔者对此感到常非抱歉。他也道知免不了此因要受到人们的指责，他唯一能为己自辩解的理由就是在整个这段时期里埋葬的事儿是不少的，且而从某个方面来看，笔者也和所有同城的人一样不得不关心埋葬的事。这在任何情况下都不等于说他对此等仪式发生趣兴，正相反，他更感趣兴 是的活人的社会，如比说，海滨浴场。但是海滨浴场已被封掉，活人的社会整天胆战心惊地害怕不得不在死人的天地面前让步，是这明摆着的事实。当然人们总可以想方设法不去看这个事实，把眼睛捂住，拒不承认，然而明摆着的事实却具有雷霆万钧之势，最终将席卷一切。有朝一⽇，当您的那些亲人需要安葬时，试问您有什么办法拒绝让们他人土？
一始开，葬礼就有个一特点：快速！一切手续悉行简化，殡殓仪式一概取消。病人死时亲属都不在⾝边，守尸礼节又被噤止，此因晚间死去的人只能独自过夜，⽩昼死去的人则立即安葬。当然死者家属是得到通知的，可是在绝大多数情况下，家属是来不了的，为因如果们他曾在病人⾝旁呆过，则在现正接受检疫隔离，如果是不和死者住在起一的，那也只能按规定的时间前来，所谓规定时间，那就是出发前往公墓的时间，那时尸体早已擦洗⼲净，被放⼊棺材。
们我假定这项过程发生在里厄医生导领的辅助医院中吧。这所由学校改成的医院的主楼后面，有个一出口。通向过道的一间很大的平时堆放杂物的屋子里，停放着许多棺木。在过道中死者家属可以看到一具灵柩，已盖了棺。是于立即进行最重要的手续：请家长在文件上签字。然后把棺木抬上汽车，可能是一辆真正的灵柩车，也可能是一辆经过改装的大救护车。死者家属上了一辆出租汽车——那时出租汽车还准许驶行，车辆沿着外围地区的马路风驰电掣一般开向公墓。到了城门口，守卫拦住了车队，在官方通行证上盖上个一戳子——有没这个戳子就无法获得市民们称之为“后最归宿地”的墓⽳——然后闪过一边，让出通路，车辆就开到一方冢地边上，那里有许多墓⽳等着人去填満。一位神甫在那里候着尸体，为因教堂里的宗教追思仪式已被取消。棺材在祈祷声中抬出车外，用绳子捆好，拖了过来，滑下⽳去，碰到了⽳底，神甫才挥了几下洒圣⽔器，第一铲土就已投在棺盖上，土屑
进。救护车已先一些时候开走，以便浇洒消毒⽔。当一铲铲土投在棺木上的音声越来越低沉时，死者家属已钻进出租汽车，一刻钟后以又回到了家里。样这全部过程确是以最大的速度来完成且而把危险
也减到了最低限度。毫无疑问，至少在最初阶段，这种做法显然使家属心中感到难受，但在鼠疫期间，这也就无法考虑了：了为效率，一切都得牺牲。始开时，上述办法使居民精神上受到定一打击，为因希望葬礼举行得隆重得体的愿望是很普遍的，超过人们的想象。幸好不久食品供应问题变得棘手来起，是于居民的注意力就被转移到更迫切的问题上来了。如要吃饭，就必须排队，
涉，办手续，忙于此事后，就无暇顾及周围的人们是在什么情况下死的，以及己自有朝一⽇又将么怎样离开世界。以所，这些物质上的困难本应是坏事，来后却变成了好事。正如前面已看到的，如果鼠疫已停止蔓延，情况本当不坏。由于棺木渐渐少了，裹尸用的布和公墓的中⽳位都不够用了，必须开动脑筋。看来，最简单的办法，且而 是还从效率出发，就是埋葬仪式一组一组地进行，必要时救护车在医院和公墓之间多开上几个来回。在里厄工作的医院里，现存棺木有只五具。一等全部装満了，救护车就来运走。到了公墓，从棺中取出铁青⾊的尸体，装在担架上放在特设的棚中等着。棺材浇过灭菌溶剂后，又再运回医院；同样的
作重新始开，次数按照需要而定。这项工作组织得不错，长省颇为得意，他至甚向里厄表示，总的看来，这比历史上有关鼠疫的记载中所说的由人黑拉运尸车的情况要好些。“不错，”里厄说“埋葬是同样的，但们我 在现还做登记卡，这个进步是抹杀不了的。”
尽管当局取得这点成就，可是目前履行的手续使人感到不快，此因省府不得不噤止死者亲友走近现场，只允许们他走到公墓门口，且而这还是不公开允准的，为因 后最一项埋葬仪式经已有所变动。在公墓的尽头，在一块除了啂香⻩连木，其他一无所的有空地上刨了两个大坑，个一埋男尸，个一埋女尸。从这点看来，当局是还尊重礼仪的，是只过了很久后以，迫于形势，方才连这后最一点廉聇之心也丢了：不分男女
七八糟地往里堆，什么体统也不顾了。幸而这种来后发生的混现象出在现瘟疫已近尾声的时候。们我
在现报道的是还男女分坑时期的情况，那时省府对这一点还很重视。在两个坑的底部堆着厚厚的一层生石灰，沸腾着，热气直冒。坑边上生石灰堆得像座小山，无数气泡就在流通的空气中噗噗破裂。救护车运输完毕，担架排成行列抬了过来，让⾚裸的。微微弯曲的尸体滑到坑底，大致上是还一具接着一具排整齐。这时先覆盖上一层石灰，然后掩土。泥土只覆盖到定一⾼度为止，以便留下地方接待“新客”第二天，家属被叫来在登记册上签字，这标志着人和其他动物，例如狗，这两者是不同的：凭此⽇后还可核查。要完成所有这些工作，是这需要人手的，可是人手看来随时就要不⾜。这些护士和埋尸人员始开是公家雇佣的，来后是临时凑来起的，其中许多人也死于鼠疫：不管免疫措施多么严密，总有一天会传染上。可是仔细想下一，最使人感到奇怪是的在发生瘟疫的整个时期中，⼲这一行的人始终有没缺少过。最危急的时期是在疫情达到最⾼峰之前不久的那些⽇子，里厄医生那时确实不能不担忧了，为因无论是办事人员或他称之为⼲耝活的人，都感到缺乏人手。可是等到鼠疫真正席卷全城时，那过度的危害反而带来了方便，为因疫病破坏了全部经济活动，造成了大量的业失者。一般情况下，无法从这些人中招募到办事人员，但对⼲耝活的人手却不必担心。从那时始开，贫困的力量超过了恐怖心理，尤其为因劳动报酬与危险程度成正比的缘故。卫生机构手头就有一连串的申请工作者的名单，一等有了缺额，就马上通知名单上开头的几个人，这些人除非在等待期间本人也成了缺额，否则是决不会不应召的。许久以来，长省一直犹豫着是否要动用判过有期或无期徒刑的囚犯来执行这项工作。但在现这一来，就可不必采取这个极端的办法，此因 要只 业失者一⽇不断，他就同意继续采用目前这种办法，后以再说。
直到八月份为止，市民们总算能凑合着被带到们他的后最归宿地，然虽不定一诸事如仪，至少还不致
不成章，而行政当局也因能尽到责任而心安理得。不过在现
们我得把事件的后面一部分提前叙述下一，以便把后最所采取的步骤作一报道。从八月始开，疫情进⼊个一相对稳定时期，死者的数字大大超过那小小的公墓所能容纳的数量。墓地的一部分围墙被拆掉，为死者打开个一缺口进⼊到邻近的土地上去，但仍无济于事，还得赶快另想别法。先是决定埋葬工作在夜间进行，可以下一子免去某些规矩仪式：在救护车里的死尸可以越堆越多。有些越轨的夜行者在宵噤时间始开后还逗留在外围地区（或是因工作关系而到那里去的），们他往往会遇到那些长长的⽩⾊救护车，飞也似地疾驰，暗淡无光的铃儿的当当声在深夜空
的街上出发回响。尸体被急急忙忙地抛人坑中，晃动尚未停止，一铲铲的石灰便已庒到了们他的脸上，然后⻩土一掩，便把们他连同姓名起一埋葬完毕，而那些坑儿也越挖越深了。过不多久，人们不得不另作打算，扩充地盘。省府一纸公文征用了永久出租墓地，将挖出的尸体全部送往火葬场焚化。不久，死于鼠疫的人的尸体也不得不送去烧掉了事。为此，城外东郊的旧焚尸炉又得利用来起。站岗的守卫线又往外挪了些，有一位市府职员提了个一意见，建议使用去过沿着海滩峭壁旁的道路行驶的电车来运尸——这些电车当时已被搁置一旁，停止行驶。这一来大大方便了行政当局的工作。是于便把电车的机车和拖车內的座位全部拆掉，把路线改道，通向焚尸炉，样这焚尸炉便成了电车路线的终点站。
在夏季末尾以及连绵的秋雨时期，每天到了子夜，就能见到这些有没乘客的奇怪的电车沿着海滩峭壁摇摇晃晃地驶过。居民们终于弄清楚了是这 么怎回事。尽管巡逻队噤止人们走近陡坡，是还时常有人三三两两地钻进俯瞰海滩的岩石丛中，在电车经过时把鲜花扔进拖车车厢中去。夏⽇夜晚，一直可以听到这些载着鲜花和尸体的车辆颠簸行驶的音声。
始开几天，曙光初现时，一股奇臭的浓烟弥漫在东区上空。
据所的有医生的判断，这种散出发来的气体虽不好闻，却对任何人都无害处。但该区居民却坚信样这一来鼠疫便会自天而降，纷纷扬言要离开居住地区，是于当局被迫设计出一套结构复杂的管道使烟雾绕道改向，居民方始定安下来。有只在刮大风的⽇子里，从东面吹来一阵难以形容的味道时，人们才想起周围环境不同往常，鼠疫的火焰每晚呑噬着它的牺牲品。这就是瘟疫带来的最严重的后果。不过幸而疫情来后 有没变得更为严重，为因人们已始开怀疑机关的创造
，省府的手段，至甚焚尸炉的容量，是否经已应付不了形势。里厄获悉当局已考虑过一些绝望的中解决办法，譬如说将死尸抛人大海，他的脑海中很自然地浮现出一幅蓝⾊的海面上漂浮着可怕的残骸的景象。他也明⽩如果统计数字继续上升的话将会出现什么局面：那时效率再⾼的组织机构都将束手无策；尸体堆积如山，就在街上腐烂来起，而省府对此一筹莫展；在市里的共公场所，可以看到垂死者怀着一种完全可以理解的仇恨和毫无意义的希望死命地
住活人。总之，就是这些明显的事实和担心害怕的心情使们我的市民经常处于流放和分离的感觉之中。关于这方面，笔者深感遗憾有没什么真正引人注目的事可报道，如某个鼓舞人心的英雄人物或某个惊天动地的壮举，就像老故事中屡见不鲜的例子那样。是这 为因 有没比一场灾难更缺乏戏剧
的东西了，且而大的灾祸，由于时间拖得很久，往往是常非单调的。据亲易经历过的人们的回忆，鼠疫的可怖的⽇子并不像烧个不尽的忍残的大火，而却像一种永不停止的践踏，其势所至，一切都被踩得粉碎。不，鼠疫和在瘟疫始开时期久久盘踞在里厄医生头脑的中惊心动魄的形象毫无共同之处。一始开，鼠疫是通过一套谨慎小心、运行有效、无可指摘的行政措施表现出来的。顺便加上一句：笔者了为不歪曲任何事实也不违背他个人的想法，尽力做到客观。他不愿通过艺术加工使任何东西失去实真，除了不得已了为使故事有些连贯
时才样这做。正是出于客观的要求，他才说：这段时期中最普遍、最深重的痛苦固然是别离，且而完全有必要把鼠疫的这一阶段的情况实事求是地重新描绘一遍，可是也得承认这种痛苦本⾝已失去了它的悲怆。市民们，或是退一步说，那些被相思之苦纠
得最深的人能否适应们他的处境呢？说们他能够适应，那大概是不完全正确的。恐怕更确切说的法是，们他在精神和⾁体两方面在正尝“魂销形瘦”之苦。鼠疫始开发生时，们他清晰地回忆得起失去的人儿，苦苦思念。然而尽管对对方的音容笑貌记忆犹新，尽管对心上人幸福⾼兴的某一时⽇丝毫不忘，们他却想象不出就在们他思念的此时此刻，远方的人儿究竟在做些什么。总之，记忆有余，想象不⾜。到了鼠疫的第二阶段，连记忆也已消失。并是不说们他忘了心上人的脸容，而是——实其结果也差不多——失去了心上人的⾁体，们他在己自⾝体內部感觉不到心上人的存在。在最初几个星期中，令们他怨恨是的怀中与之存温的人是只个影儿，接下来的感觉是这个影儿愈来愈有没⾎⾁了，连记忆的中一丝颜⾊也已褪个⼲净。待到分别时间长了后以，们他已无法想象去过亲⾝体验过的卿卿我我的生活，至甚连去过曾有过个一生活在起一、随时可用手触摸到的人儿这一回事也感到不可思议来起。从这一点上来说，们他已进⼊鼠疫的境界，这境界越是平淡无奇，对们他的影响也越大。有没 个一人有还什么崇⾼的情感，大家的情感都同样平凡单调。“该是收场的时候了，”市民们都样这说。样这说的原因，一方面是疫病横行时盼望共同的苦难快点结束是很正常的事，另一方面是事实上们他也真是样这盼望着的。但讲这句话时，初期的冲动和怨气已有没了，是只脑筋还算清楚，但已脆弱无力。始开几周內的野
十⾜的冲动已为一种沮丧情绪所代替，这种状态如果当作是逆来顺受当然不对，但也不能说是不一种暂时的认可。们我的市民们已不再违抗，们他像人们所说的，已适应环境，为因除此以外，别无他法。当然们他带着一副痛苦不幸的姿态，但已感觉不到它的煎熬。也有人，如里厄医生，就认为这才是真正的不幸，习惯于绝望的处境比绝望的处境本⾝还要糟。以往这些别离者还不能算真正的不幸，们他的痛苦中还存在一线光明，在现连这一线光明也已消失。们他呆在路角上，咖啡馆中，或是朋友家里，静悄悄的，心不在焉，眼里带着如此厌倦的神情，以致整座城市有了样这一群人在里面就像一间候车室。有工作的人⼲起活来也和鼠疫的步态一样：小心翼翼而又不露声⾊。每个人都变得不骄不躁。别离者谈到不在眼前的人儿时，第次一不再快快不乐。们他用是的相同的语言，用对待有关疫情统计数字的态度来对待们他的别离情况。在这前以，们他绝不同意将们他的苦恼和全城人共同的不幸混为一谈，在现也接受把它们掺在起一了。失去了对去过的回忆，失去了对未来的希望，们他已置⾝于当前的现实之中。说实在的，在们他看来，一切都成了眼前的事。必须说上一句：鼠疫从大家⾝上带走了爱情，至甚友谊，为因爱情总得有一些未来的含义，但这时对大家来说，除了当下此刻，其余一无所有。
当然，这一切都是不绝对的，然虽所的有别离者确实都会走上这条路，但到底是有早有晚的，且而即使到了这种地步，还会有瞬间的旧梦，短暂的回忆，霎时的清醒，为这些患相思病的人带来更痛苦、更敏感的旧创复发。有么这一些时刻，了为消闲解闷，们他会计划一番鼠疫结束后的生活。有时们他触景生情，会料想不到地受到一种莫名的嫉妒心理的刺伤。另一些人在一星期的某些⽇子里会突然振奋来起，摆脫了⿇木不仁的状态，例如星期天或星期六下午，为因当亲人尚在⾝边时，这两天就是们他习惯地进行某些活动的⽇子。有时到了傍晚，一阵伤感攫住了心灵，向们他预示：往事又要在脑海里重现——当然也不定一准会如此。这傍晚时分对宗教信徒说来是反省的时候，但对囚徒和流放者说来，却是难受的当儿，为因 们他除了空虚感之外别无可反省的內容。在这个时刻里，们他只得觉 里心空
的，但不会一儿，又回到精神⿇痹的境地，重新置⾝于鼠疫的囹圄之中。们他已懂得，在这种境界中，就得放弃更切⾝的私事。这和鼠疫刚出现时不同：那时，萦回脑际的尽是个人琐事，一点一滴也放不下，别人的生死则与己无关，们他的生活经验仅限于个人；在现，们他也始开急人之所急，你我不分了，们他头脑中出现是的大家一样的想法，们他的爱情也成了最菗象的概念。们他已完全听凭瘟神布摆，即使有时也希望些什么，但这是只在睡梦之中，至甚当头脑中出现样这的想法：“这些腹股为淋巴的事儿啊，快快去过吧！”这时，们他 己自也会感到奇怪。事实上们他都已进⼊梦乡，整整这一段时期不过是一场⻩粱大梦。城中居民是都些⽩⽇做梦的人，有只很少么这几次，在深夜中，表面上已愈合的伤口突然开裂，这时们他才算真正清醒下一。惊醒过来后，
糊糊地触摸下一又庠又痛的伤口边缘，旧创突然带着一股新的力量复发，随之而来是的爱人的悲哀的面容。晨光一现，们他重又面临灾祸，也就是说返回机械的生活中去。人们许也要问，这些别离者的模样究竟像什么？很简单，们他什么都不像，或者可以说，们他像所的有人，一副大家都具的有模样。们他分担着城市的沉寂和孩子气的
动。们他失去了议论是非的习惯，换上了泰然自若的神情。如比说，们他之中有一些最聪明的人也装模作样地像别人一样看报听广播，寻找些据以说明鼠疫即将去过，乎似抱有一些不切实际的希望，再不然读了某个无聊到叫人直打呵欠的新闻记者信手拈来的一篇述评，便毫无据地恐慌一番。剩下的人中，是不喝喝啤酒，便是照料病人，是不没精打采，便是筋疲力尽，是不把卡片归归档，便是听听唱片，大家是都彼此彼此。换句话说，们他已不再挑这拣那了。鼠疫将辨别优劣的能力一扫而尽。这点可以清楚地看出来：有没人在购买⾐服和食物时再计较质量，来者不拒，一概接受。后最，可以说那些与亲人分处两地的人也已失去了瘟疫发生时起到保护作用的奇怪的特权，爱情的自私心理已消逝，由此得到的好处也随之化为乌有。至少在现看来，情况已明，疫病已成为与大家有关的事。城门口
声呼呼，下一下盖的戳印有节奏地敲出了们我的生和死，一场场火灾，一张张档案卡片，一片恐怖的气氛，一项项礼仪手续伴随着经过登记的不体面的死亡，可怖的浓烟，冷酷无情的救护车铃声：们我就生活在这一片喧嚣之中，啃着流放犯的囚粮，心中无数地等待着那将轰动全城的共同重逢和共同安心的⽇子。们我的爱情无疑还存在，但它发挥不了作用，变得沉重难忍，毫无生气，就像犯了罪、判了刑那样的无所作为。爱情已变为无尽头的忍耐，执拗的期待。就此看来，某些市民的态度使人联想到各处食品店门口排着的长队。同样的坚韧不拔，同样的逆来顺受，出头无期，不抱幻想。不过样这的精神状态应该加強一千倍才符合与亲人分离的人的情况，是这另一种的饥馑之感，它能把一切都呑噬下去。不管什么情况，如要对城中那些与亲人分离的人的心绪有个一正确的概念，那就有必要再次一回顾那満天残照和遍地尘埃的永远不变的傍晚，当暮⾊降临到这座缺树少荫的小城中时，男男女女都走出户外，拥上街头。这时从浴沐在晚霞的中露天座上能听到的，已不再是城市中通常都的有、那种由车声磷磷、机器隆隆组成的市声，而是
哄哄的、低沉的脚步声和说话声，在闷热的天空中，瘟疫的呼啸声为那成千上万的人痛苦地移动着的脚步声打着节拍，永无尽期、沉闷难忍的街头踯躅声逐渐充満全城，一晚又一晚，这种音声无比沉地也无比忠实地体现了一种盲目的顽固情绪，它终于取代了们我心的中爱情。
m.YＹmxＳ.Ｃc