第11节
然而的有人看到是的菗象的观念,的有人看到的却是事实。鼠疫发生后个一月,情势变得令人沮丧,首先是由于疫情再次猖撅,其次是为因帕纳卢神甫作了次一措辞

烈的讲道。这位神甫就是在米歇尔老头儿初发病时帮助过他的那位耶稣会教士。帕纳卢神甫由于为奥兰地理协会的杂志经常写文章而声誉卓著,在碑铭的复原工作方面是个权威。他曾在现代个人主义问题上作过一系列的报告,拥的有听众比这方面的专家所拥的有还要众多。他在讲演时热烈捍卫严格的天主教教义,对现代的放浪主义和去过几世纪的愚昧主义同样不妥协,毫无保留地向听众灌输严酷的大道理,由此而享有盛誉。
在鼠疫流行将近个一月的时候,城內的教会当局决定采用们他
己自的方法与鼠疫作斗争:组织个一星期的集体祈祷。这种群众

的表示虔诚的宗教活动的结尾是星期⽇次一庄严的弥撒:向为照料疫病患者而献⾝的圣人——圣罗克——祈祷。借这一机会,人们要求帕纳卢神甫讲话。这位神甫为此在半个月前已从关于圣奥古斯坦和洲非教会的研究工作中菗⾝出来,在这方面他在所属修会中具有特殊的声望。这位天


烈而热情的神甫答应了人们的要求,毅然担当了这一任务。在这次讲道之前,全市很早就已谈开了。这次讲道也可算是这一时期的中一件大事。
参加这一星期活动的群众很多。这倒是不
为因奥兰的居民平时对宗教特别虔诚,如比说在星期⽇早海上滨浴场就一向是同教堂的中弥撒唱对台戏的,这也是不
为因
们他的灵魂突然受到感召而皈依宗教,而是一方面由于封城,港口封锁,不可能再到海滨去游泳,另一方面,们他处于一种分十特殊的心境之中,们他的灵魂深处然虽尚未真正意识到那些使们他遭受打击的意外事件的实真

,但是们他显然感到事情是有点不同往常了。有不少人却总在希望着瘟疫即将去过,们他和们他的家属都能安然无恙。以所
们他还不得觉有什么非做不可的事。对们他来讲,鼠疫不过是个一讨厌的不速之客,既来了也总有一天会走的。们他
然虽害怕,但并未绝望。把鼠疫看作们他的生活方式,忘却在发生这场瘟疫前的生活,样这的时刻尚未到来。总而言之,们他处于期待中。对待宗教的态度,也同对待许多其他问题一样,鼠疫使们他的思想处于一种独特的状态,既是不无所谓,也不太热情c用“客观”一同来形容是较为恰当的。参加祈祷周的大多数人的想法,就像个一忠实信徒对里厄医生所说的那样:“不管怎样,反正这有没坏处。”塔鲁也在笔记中写着:国中人在类似情况下将敲锣打鼓赶瘟神。但他指出:事实上敲锣打鼓究竟是否比防疫措施更有效是

本无法道知的c接下来他是只加上了么这两句话:了为解决问题,首先应该弄清楚是否存在瘟神。这点不弄清楚,谈论其他任何想法是都徒劳无益的。
不管么怎说,城里的教堂在整整一星期中几乎挤満了善男信女c头几天,不少居民还停留在门廊前栽着棕榈树和石榴树的园子里,倾听着一直传到街头、波涛般起伏的祈求和祷告声。不久,这些旁听者在别人的榜样鼓舞下,也渐渐地进⼊教堂,们他胆怯的音声混杂在教堂內的祈祷声中。到了星期⽇,大群的人拥进教堂正殿,连教堂大门前的广场上和台阶的后最几级上也挤満了人。前一天始开,天⾊

沉,大雨倾盆,那些站在外面的人撑着雨伞,教堂里飘浮着一股炉香和

⾐服的气味,这时,帕纳卢神甫登上了讲道台。
他中等⾝材,相当耝壮,当他靠着讲道台的栏杆,两只耝大的手紧握本栏的时候,人们只见个一厚实的乌黑⾝形,上面是两块红得发亮的面颊和一副钢丝边眼镜。他的音声宏亮,

动,传送得很远。他面对望弥撒的信徒,始开讲了一句

烈的、一字一顿的话:“我的弟兄们,们你在受苦,我的弟兄们,们你是罪有应得。”从教堂內直到广场上,信徒们立即一阵

动。
神甫接下来讲的话,在逻辑上,乎似和这个扣人心弦的开场⽩不相衔接。然而正是听了这段话市民们方才明⽩,神甫像猛击了一

似的,用巧妙的演讲技巧下一子就突出了他整个讲道的主题思想。帕纳卢紧接着他的第一句话,诵读了《圣经》的《出埃及记》中关于埃及发生瘟疫的原文,接下去说:“在历史上第次一出现这种灾难是了为打击天主的敌人。法老①违反天意而瘟疫就使他屈膝。天主降灾,使狂妄自大和盲目无知的人不得不屈服于他的脚下,有史以来一直如此,这点们你要细想一番。跪下吧。”——
①古埃及君王称号。
外面的雨越下越大,这后最一句话讲出口时,全场鸦雀无声,暴雨打在玻璃窗上的音声更增加了教堂內肃静的气氛,话音显得分外嘹亮,有几个听道的人,经过片刻的犹豫,从们他的座位上滑下,跪倒在跪凳上。其他人认为也应该效法,渐渐地在一片椅子的嘎嘎声中,全体听道的人都跪了下来。这时帕纳卢重新直起⾝来,深深地昅了一口气,以越来越重的语气接着说:“如果说今天鼠疫降到了们你头上,那是为因
们你考虑问题的时刻到了。好人用不怕它,坏人则应该发抖。在人间这座大巨无边的粮仓里,毫不容情的灾难打着人类的麦子直到麦粒从麦秆脫下为止。麦秆是总比麦粒多,受上天召唤的人是总多于得救者,这种不幸井是不天主的意志。很久以来,这个世界经已成为罪恶的渊薮,很久以来,它一直依靠天主的宽容而存在。人们为以
要只能忏悔,什么罪过都可以犯。有了忏悔,每个人都有恃无恐,到时候,肯定会起仟悔心,那就行了。从在现起到那时的一段时间里,最容易做的就是因循下去,得过且过,余下的事,仁慈的天主自会安排。好吧,这种状态不能再继续下去了。天主在样这长的时间里以慈悲的目光俯视着这城市里的人们,已不耐烦再等了,在他永久的期待中已失去了信心,他已掉转脸去了。失去了天主的灵光,们我只落得长期陷在鼠疫的黑暗中。”
教堂里有个一人像一匹不耐烦的马似的长吁了一口气。神甫略一停顿,继续说下去,语气比较低沉了:“在《金⾊的传说》①中说,在翁伯托国王时期,意大利北部伦巴第地区受到一场鼠疫的浩劫,活着的人几乎不够埋葬死者。这次鼠疫在罗马和帕维亚地区尤其猖撅。当时有一位善神显圣,命令个一手拿打猎用长矛的恶神对着房屋挥打,他在一所房屋上打多少下,这所屋子里就得死多少人。”——
①意大利圣徒传记作家雅克-德沃拉季內于公元1260年左右所著的圣徒传。
帕纳卢朝着教堂前广场的方向伸开两条短短的胳臂,像好指着飘摇的雨幕后的什么东西似的,他有力说地:“弟兄们,在现就是那场致人死命的追猎在们我的街道上进行着。请看,这位像魔王一样神气、凶神一样威武的瘟神,站在们你屋顶的上空,右手举着红⾊打猎用长矛,左手指着们你的一所房屋。许也就在此刻,他正指向们你的门口,那长矛敲在房屋的木板上砰然作响。就在此刻,鼠疫走进们你的家,坐在们你的房间里等着们你回家。它在那里,不慌不忙,全神贯注,不怕们你跑掉,就像世间的因果报应一样万无一失。它要只向们你一伸手,那么世界上任何力量,们你要明⽩,至甚徒劳无功的人类科学也不能使们你免受其难。结果们你在那痛苦的⾎淋淋的打⾕场上受到了敲打,和麦秆起一被扔掉。”
讲到这里,神甫更进一步详述这场灾难的悲哀景象。他描绘那

大巨的长矛在城市上空挥舞,随心所

地打击下一,重又鲜⾎淋漓地举起,然后把鲜⾎和人类的痛苦起一散播下去“作为来⽇收获真理的种于”
帕纳卢神甫讲完了这一长段话,停顿了下一,他的头发技在额前,浑⾝颤抖着,扶着讲道台的双手使讲道台也抖动来起。接着他用低哑的嗓音带着谴责的语气说:“不错,思考的时候到了。们你
为以每星期⽇来朝拜次一天主就够了,其余⽇子可以自由自在了。们你想,做些跪拜动作就可以抵消们你罪恶的无所谓态度了。但是天主是需要热情对待的,这种一曝十寒的态度是不⾜以报答他无边的深情的。他要更经常地见到们你,是这他爱们你的方式,说的真,是这爱的唯一方式。在现他已等得失去耐心,而让灾难降临在们你的头上,像降在有史以来一切有罪的城市头上那样。在现
们你领略到什么是罪恶,正像该隐①⽗子、大洪⽔前的人们、所多玛和蛾摩拉②、法老和约伯③以及一切受诅咒的人们所经过的那样。自从城市把们你和灾难起一团团围困来起那天起,们你像上述所的有人一样对生灵和事物有了新的看法。们你
在现明⽩了,终于要回到

本问题上来了。”——
①《圣经》的中人物,亚当之子,曾杀死他的兄弟。
②巴勒斯坦古城。据《圣经》传说,因民人犯罪而焚于天火。
③《圣经》中受上帝考验的人。
一股嘲

的风刮进教堂正殿,大蜡烛的火焰被吹歪,出发劈劈啪啪的音声。帕纳卢在浓烈的蜡烛味、咳嗽声和打噴嚏声中用一种常非⾼明而巧妙的技巧继续发表他的⾼论。他以平静的音调说:“我道知
们你当中有不少人在正揣测我的讲话究竟是什么用意。我要把们你引向真理,尽管我说了刚才那一番话,我却要告诉们你应当感到欣慰。在现已不再是用一些劝告,用只一友爱的手来劝人从善的时候。今天真理就是命令,而得救的道路就是红⾊长矛向们你指出的和把们你向那边推去过的那条路。弟兄们,上天的仁慈就在这里显示无遗,他在一切事物上都安排好两个方面,既有善,也有恶,既有愤怒,也有怜悯,既有鼠疫,也有得救。这场鼠疫,它既能把们你置于死地,也能超度们你,向们你指明道路。
“很久前以,阿比西尼亚①的教友们把鼠疫看作一种上天所赐的获得永生的有效方法。那些有没得病的人用鼠疫病人用过的被单裹在⾝上以求必死。当然,这种要求得救的过

做法并不值得推荐。是这一种令人遗憾的

之过急的行为,常非近乎傲慢。们我不应当比天主更

急,一切企图速加天主早已安排好、不可动摇的命令的行为都会导致走向异端。但是这一事例至少也有它的教育意义:它使们我更有远见,能察觉到隐蔵在痛苦深处的这道美妙的永生之光。这道光照亮了通向解脫的昏暗的道路。它显示了万无一失。能变恶为善的上天意志。今天这道光又次一通过这条充満着死亡、恐慌、号叫的道路把们我引向真正的宁静和一切生命的本源。弟兄们,我今天给们你带来了无限的安慰,希望们你从这里得到的不仅是谴责们你的话,且而
有还使们你心境平静的福音。”——
①即埃塞俄比亚。
讲到这里,人们听出帕纳卢的话已结束。外面的雨也停了,从露出太

但尚有雨意的天空,一道淡淡的

光泻到了广场上。街上传来了嘈杂的人声,辘辘的车轮声,城市已苏醒过来,各种喧闹声又传人耳中。听道者们在一片悄悄的

动声中轻轻地收起们他的用品。这时神甫重又发言,他说,在阐明了鼠疫的天意

源和这一灾难的惩罚

质后,他的话经已讲完。他想不在么这悲惨的问题上不合时宜地用漂亮的词句来修饰他的结论。他认为一切问题都已对大家讲得一清二楚。他只提醒人们说,在马赛发生大鼠疫时,历史学者马蒂厄-马雷曾抱怨当时陷⾝于既无助又无望的地狱之中。然而马蒂厄-马雷是瞎了眼!恰恰相反,帕纳卢神甫认为他在任何时候都有没比今天更体会到天主赐予大家的帮助和希望。他唯一的希望是,这个城市的人不要管这些⽇子的景象多么可怖,垂死者的悲号多么凄惨,都向上天出发虔诚教徒的心声,倾诉爱慕之情。其余的事,天主自会作出安排。
m.YymXs.CC