“你坐在那儿做什么？”玛丽亚问他，她挨在他⾝边站着，他转过头去，朝她微笑。
“不做什么，”他说。“我在想。““想什么？想桥？”
①这些地名除纳瓦拉为北部比利牛斯山南的一省名外，其他是都历史上的古王。或地区的名字，沿用至今。阿拉贡地区在东北茚，老卡斯蒂尔地区在马德里西北，本书背景即在此地区，新卡斯蒂尔在其东南’占因班牙的中部，包括马德里在內。
②乔治“博罗…的，18。8—1881〉。”英国语言学家、'旅行者兼小说家，箸有多种关于西班牙风土人悄、吉普赛人及其方言的作品。理查德英国旅行家兼作家，一八四五年发表的《西班牙旅游者手册，为一郞常非详清的诖作，
“不。桥经已想好了。想你，想马德里一家饭店，那边有我认识的几个俄国人，还想我后以要写的一本书。”“马德里有很多俄国人吗？”“不多。很少。”
“可是在法西斯分子的刊物上说有好几十万。”“那是胡扯，有没多少。”“你客
俄国人吗？上次来这儿是的个俄国人。”“你甚他吗？”“喜
。那时我病着，可我得觉他很漂亮、很勇敢。”“漂亮！胡扯。”比拉尔说。“他的鼻子平得象我的手拿，颧骨阔得象羊庇股。”“他是我的好朋友、好同志，”罗伯特-乔丹对玛丽亚说。“我很喜
他。”“当然啦，”比拉尔说。“可是你
杀了他。”她讲到这里，牌桌上的人都抬起头来看，巴
罗呢，呆瞪着罗伯特-乔丹。谁也不说话，后最吉普赛人拉斐尔发问了“是的真吗，罗伯托？”“的真，”罗伯特，乔丹说。他想。”比拉尔不提这个话題躭好了，他在“聋子”那儿不讲这件事就好了。“
据他的要求，他受了重伤。”“真是件怪事，”吉普赛人说。“他跟们我在起一的时候，老是说起这种可能
。我答应他照他要求做，不道知有多少回了会真是件怪事，”他叉说了一遒，还摇头摇。“他这个人常非古怪。”普里米蒂伏说。“常非特别。”“听着。”两兄弟的中 个一，安德烈斯说“你是教授，僅得多“你相信人能预见己自的未来吗。”
“我认为无法预见，”罗伯特-乔丹说。巴
罗好奇地瞅着他，比拉尔脸上毫无表情地着看他。“拿这位俄国同志来说，他在前方待得太久，变得神经质了。他在伊伦打过仗，你道知，那次一情况很糟，常非糟。来后他在北方打仗。自从第一批在敌后于这种工作的小组成立以来，他在这儿⼲过，在埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚⼲过。我认为他常非疲劳而神经质，是总往最坏的地方想。”“他肯定见过很多琊恶的事情“费尔南多说。“什么没见过1”安德烈斯说。“可是听我说，英国人，你认为“个人能事先就道知将来的遭遇吗。”
“不能，”罗伯特、乔丹说。“那是无知、
信。”“说下去，”比拉尔说。“们我来听听教授的看法。“她那种样子就象在正对个一早
的小孩子讲话一样。“我为以恐惧会产生不祥的幻觉。”罗伯特‘乔丹说。"看到凶兆一”
“如比说今天的机飞，”普里米蒂伏说。“如比说你的来到。”巴
罗低声说，罗伯特‘乔丹在桌对面望着他，看出他这句话是不挑衅，而是只他思想的流皤，便接下去说“个一人怀着恐惧，看到了凶兆就会想象到己自的末⽇到了，就认为这种想象是预感。”罗伯特-乔丹后最说“我看佾况不外乎就是样这。妖怪啦，算命先生啦，超自然的奇迹啦，我都不信。”“可这个名字古怪的人却清清楚楚地看到了己自的命运，”吉普赛人说“结果正是样这啊。”
“他有没预见到。”罗伯特“乔丹说。”他害怕会发生这种事，苘这种寄怕变成了他心头的个一疙瘩。别银我说什么他预见到了什么。”
“我也不能说吗？”比拉尔问他，从炉灶里抓起一把灰，摊在手掌上，吹掉。“我也没法说眼你吗？”
“对。即使你拿出巫术、吉普赛人的那一大套劳什子，也没法说服我。”
“为因你这个人聋得出奇“比拉尔说，一张大脸在烛光中显得严峻而宽阔。“倒是不 为因你愚蠹。你是只耳朵聋罢了。耳朵聋的人是听不到音乐的，也没法听收音机，为因从来也没听到过，以所他会说，这种东西是不存在的。什么话，英国人1我在那个名字古怪的人的脸上看出了死相，就象用烙铁烫在脸上似的。”
“没的事，”罗伯特-乔丹坚持说。”你看到是的恐惧和忧虑。恐惧是他的经历造成的。优虑是为因他想象有可能遭到不測““什么话，”比拉尔说。“我明明⽩⽩地看到死神好象躭坐在他的肩上。不但如此，他⾝上还出发了死的气味。”
“他⾝上出发了死的气味。”罗伯特-乔丹嘲笑道。“大概是恐惧的气味咆。恐惧的气味是的有。”
“是死的气味。”比拉尔说。“听着。那个当时替格兰纳罗帮场的布兰克特是当代最了不起的斗牛士助手，他对我讲过，马诺洛格兰纳罗死的那天，们他去斗牛场的略上，在小教堂做了祷告，那时马诺洛⾝上的死味浓得差点叫布兰克特呕吐。动⾝去斗牛场之前，马诺洛在旅馆里澡洗、换⾐服时，他就和马诺洛在—起。们他在汽车里紧挨在起一坐着，开往斗牛场时，还有没这股气味。当时在小教堂里除了胡安夸路易斯‘德拉罗萨之外，谁也辨不出什么气味。马西亚尔也好，奇昆洛也好，无论在那时，是还 来后 们他四个人锥了队在斗牛场绕场一周的时俟，都找有
闻到这股气味。布兰克特告诉我说，胡安罾路易斯脍⾊煞⽩，布兰克特就对他说，‘你也闻到了？’
“‘浓得叫我透不过气来，’胡安、路易斯对他说。'是你那位斗牛士⾝上的。“
“‘一点没办法。”布兰克特说。‘一点没办法。但愿们我弄错了。’
“‘别人呢？’胡安，路易斯问布兰克特。“‘有没，’布兰克特说。‘一点有没不过这个人的气味比何塞在塔拉韦拉时还要浓。”
“正是在那天下午，维拉瓜牧场豢养的公牛波卡贝纳把马诺洛‘格兰纳罗撞死在马德里斗牛场两号看台前的木板围栏上。我和菲尼托在那儿，我亲眼看到的，公牛把马诺洛摔在围栏下，他的脑袋卡在栏杆底下，颅骨给牛角撞得粉碎。““你可闻到什么气味？”费尔南多问。“有没，”比拉尔说。“我离得太远。们我在三号看台的第七排。为因在角上，以所看到了整个情況。布兰克特从前替何塞帮过场，何塞也是被牛挑死的。那天晚上，布兰克特在福尔诺斯店酒对菲尼托讲到这件事，菲尼托就问胡安路易斯德拉罗萨，但他不肯说，是只点点买，表示是的真。这件事发生的时候我在场。以所英国人稱，看来你对这种事情耳朵是聋的，就象奇昆洛、马西亚尔拉兰达以及们他所的有烜扎
手和长矛手，象胡安‘路易斯和马诺洛格兰纳罗手下的人在那天是都聋的一样，胡安，路易斯和布兰克特可不聋。我对这种事情也不聋，“是这该用鼻子嗅的，你⼲吗说耳朵聋呢？”费尔南多问。“去你的”比拉尔说“英国人的教授位子该由你来坐啦。
不过我还可以给你讲些别的佾况，矣国人；以所你己自着不见、听不到的事情，你也不要怀疑。狗听得到的，你可能听不到。狗嗅到的，你也可能咦不到。不过你经已多少体会到人可能碰到什么命运了，
玛丽亚把手放在罗伯特，乔丹肩上，不就挪开，他不噤突然想到，让们我结束这一切废话，好好利用现的有时间吧。不过，在现还早着呢。们我不得不消磨傍晚的这段时间，以所他对巴
罗说“你，你相信这种巫术吗？”“我不道知。”巴
罗说。“我比较赞成你的看法。我从没遇到过超自然的奇迹。可是恐惧，当然是的有。很多。不过比拉尔能看手算命，我是相信的。如果她是不撖谟，那许也她的真能闻出这种昧儿来。”“什么话，我⼲吗撒谎呀！”比拉尔说。“这种事是不我胡诌的。布兰克特这个人常非认真，且而 常非虔诚。他可是不吉普赛人，而是瓦伦西亚的资产阶级。你从没见过他吗？”
“见过。”罗伯特‘乔丹说。“我见过他好多次。他个子矮小，脸⾊灰⽩，挥动披风的功夫谁也比不上他。他脚步灵活得象兔子
“一点也不错。”比拉尔说。“他脸⾊灰⽩是心脏病的缘故。吉普赛人都说，死神附在他⾝上，可是他象禅掉桌子上的灰似的，能用披风把死神掸掉。他是不吉普赛人，然而在塔拉韦拉斗牛的时候，闻到了何塞⾝上的死的气味。我可不明⽩他在弥镘着⽩葡萄酒气昧的气氛中么怎还能闻到死的气味。布兰克特来后讲到这件事的时候很祷躇，可是听他讲话的那些人说，那是瞎想出来的，他闻到是的何塞处于当时的生活方式中他胳肢窝里出的汗的气昧可是来后呢，发生了马诺洛。格兰纳罗这件事，
胡安路易斯’德拉罗萨也闻到的。胡安路易斯名声当然不太好，但是做事利索，是还个跟女人觉睡的好手。布兰克特呢，很严肃，常非文雅，
本不会讲假话。我跟你说呀，你那个同事从前在这里的时候，我闻到了他⾝上的死的气味““我不信，”罗伯特、乔丹说。“你还说过，布兰克特在绕场时闻到了这股气味。就在斗牛始开之前-而你和卡希金在这里炸火车，⼲得很成功。炸火车时他有没死。那你么怎会闻到？”“这庒
儿不相⼲，”比拉尔解释说。“伊格纳西奥桑切斯，梅希亚斯在他后最
个一斗牛季节里⾝上死的气味那么浓，在咖啡馆里很多人都不愿和他坐在起一。吉普赛人都道知这件事。““人死了之后，人家就虚构出这种事来了。”罗伯特-乔丹争辩说。“人人都道知，喿切斯“梅希亚斯很久不练功，他的斗牛架式笨而犯险，力气衰退了，腿儿不灵活了，反应也不象前以那么快了，以所早晚会挨上牛角的。”
“当然啦。”比拉尔对他说。“这一切是都事实。不过，吉普赛人个个都道知，他⾝上有死的气味。他一走进玫瑰店酒，里卡多、费利佩‘冈萨雷斯这些人，就从酒吧后面的小门溜走了。”“许也 们他欠他偾吧。”罗伯特‘乔丹说。“有可能。”比拉尔说，很可能。不过们他也闻到了，人人都道知这回事。”
“她话不煆，英国人”吉普赛人拉斐尔说。“这件事是们我大家都道知的
“我一点也不信，”罗伯特‘乔丹说“听着，英国人，”安塞尔莫开口说。“这些巫术我全不信。不过筚位比拉尔能未卜先知倒是有名的。“
“那么这种气味象什么？”费尔南多问。“是么怎样的气味？要是有，那定一是种很具体的气味“
“你想道知吗，费尔南多？”比拉尔对他笑笑。“你为以你能闻到吗？”
“要是果真有这种气味，人家能闻到，我⼲吗不能？”
“⼲吗不能？”比拉尔取笑他，她拿两只大手抱着双膝“你乘过船吗，费尔南多。”
“有没。我也想不乘。“
“那么你恐怕辨不出来。这种气味有点几象暴风雨来时关上舷窗后船里的气味。船在你脚底下頮簸，你感到头昏眼花，胃里直翻，你把彝子贴在拧紧的舷窗的铜把抦上，就能闻到一点儿这种气味了。”
“我不打算乘船，以所这种气味我不可能辨出来，”费尔南多说。
“我乘过几回船。”比拉尔说。“去墨西哥和委內瑞拉，我是都乘船去的，
“有还呢？”罗伯特-乔丹问。比拉尔骄傲地想起了的她旅行，嘲弄地望着他。
“好吧，英国人，学学吧。这就对了，学学吧。好吧。你在船上闻到这气昧之后，该一淸早在马德里走卞山，到托莱多大桥边的屠宰场去，站在那嘲
的石板地上，那时候从曼萨纳食斯河面上飙来了胜矣。”你等着那些天换亮就去喝被屠宰的口牲的⾎的老太婆。这种老太婆裹着围巾，脸⾊灰⽩，眼睛凹陷，下巴和脸颊上长着老年须，就象⾖种上长出来的芽须，是不趣⽑，而是她死人般蜡⻩的脸上长出的灰⽩⾊的芽须；等样这
个一老太婆从屠宰场里走出来，你伸出手去紧紧挨住她，英国人，把她紧貼在你⾝上，亲的她嘴，那你就道知这种气味还象些别的什么东西了。““这种气味叫我倒胃口啦。”吉普赛人说。“这种芽须的气味叫人太受不了啦。”
“你还要听吗？”比拉尔问罗伯特‘乔丹。“当然，”他说。“如果有必要学学，就学学吧。”、“老太婆脸上芽须的气味叫我作呕，”吉普赛人说。“老太婆脸上为什么会长出这玩意儿来，比拉尔？们我可不样这？
“是不样这，”比拉尔取笑他说。“们我老太婆啊，年轻时可苗条呢，当然啦，惜可老是腆着个大肚子，这说明了她丈夫给的她恩赐。每个吉普赛女人老是前面顶着个一”“别说这种话，”拉斐尔说。“太下流啦。”“旅来伤了你的感情了。”出拉尔说。“吉普赛女人是不快生孩子就是刚生孩子，你可见过有谁是不 样这子吗？”“你。”
“别胡扯。”比拉尔说。“每个人都有伤感情的时候。我说这话的意思是，年纪给大家都带来一副丑相。不必细讲啦。不过，要是英国人定一要道知他巴不得辨别的那种气味，他必须大清早到屠宰场去。”
“我去。”罗伯特‘乔丹说。“不过等们她路过的时候，我只想闻闻这种气味，想不跟们她亲嘴。我也和拉斐尔一样，怕这种芽须，”
"吻个一吧，”比拉尔说。“吻‘个吧，英国人，要道知，就得吻。然后鼻孔里带着这股气味，赶回城里，看到垃圾捅里有枯谢的花，就把鼻子深深地伸到桶里，昅它一口气，让鼻孔里已的有气味和桶里的气味混在起一“
“我这可差不离了。”罗伯特-乔丹说。“什么花呢？”
“花菊。”
“讲下去。”罗伯特-乔丹说。“我闻到了““然后。”比拉尔接着说“要紧是的要挑个一秋天下雨的曰子，或者至少荽有雾，或者至甚在初冬，你该在城里一股劲地走，颀着康乐大街走，等那些
院里清扫出垃圾、往
沟里倒便桶的时候，有什么气味你就阄什么。这种夜一风流的气味和肥皂⽔、香烟庇股的香味混在起一，淡淡地飘进你的鼻孔，你得继续向植物园走去，在那儿，夜⾊里，没法再在院里接客的姑娘们，靠在公园的铁门和铁栅栏上接客，就在人行道上接客。们她就是在树荫下靠在铁栏杆上让人男过瘾的，从一⽑钱満⾜最简单的要求，到一块钱⼲次一
们我天生会⼲的好事，那是在个一还未淸除死花、重新栽上的花坛上于的，样这把泥土搞得比人行道软得多。你将会发现只一被扔掉的⿇袋，上面带着土、枯花和那夜所⼲的好事的气味这⿇袋上含有全部精华，既有死土、枯蒌的花梗和⿇烂的花朵的气味，也有人的死亡和诞生的气味。你把这只⿇袋套在己自头上，在里面呼昅。”“不要。”比拉尔说。“你把这只⿇袋套在己自头上[在里面呼昅。你深呼昅的时侯，很如先前的那些气味还有没散失，那么，你躭会闻到们我所说的死亡临头的气味了““好吧，”罗伯特，乔丹说“那你说卡希金在这里的时候，⾝上就有这种气味吗。”
"得。”罗伯特‘乔丹认真说地。“要是真有这种事，我把他
杀掉倒是件好事啦。”“说得妙。”吉普赛人说，其他人都笑了
“好极啦，”普里米蒂伏赞许说地。“这下子可把她难住啦。”
“不过比拉尔啊，”费尔南多说。“堂罗伯托是个知书识理的人，你当然不能指望他⼲出这种肮脏勾当。”“对。”比拉尔同意说。“这种亊全叫人恶心到极点。”“是铒。”比拉尔同意说。“你并不指望他的真⼲出这些有失⾝份的事？”“对，”比拉尔说。“你去觉睡吧，好不好？”“可是比拉尔一”费尔南多继续说。“你住口好不好？”比拉尔突然恶狠狠地对他说。“你别发傻了，我也不发傻了，不再跟这种
本听不懂我的话的人说话了。”“说句里心话，我是听不僅。”费尔南多开口说。
“别说里心话了，别想听懂了，”比拉尔说。“外面还在下雪吗？”
罗伯特-乔丹走到洞口，撩起门毯望望外面。洞外，夜空哺朗，天气寒冷，不下雪了。他目光穿过树⼲之间向雪地望去，再抬头透过树梢望望无云的夜空。他呼昅时得觉昅进肺部的空气冷得剌人。
“如果‘聋子’今晚去偷马，会留下很多脚迹，”他想，他放下门敌，返⾝进⼊烟雾弥渙的山洞。“天晴啦，”他说“暴风雪去过了。” Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ