彼得·麦克德莫特从⾐橱里的一些领带中挑了一条深蓝⾊的夏伯莱利领带，若有所思地系结着。他在现在他那离饭店不远的市区小公寓里。个一小时前，他离开饭店回家。再过二分十钟，他就要去参加玛莎·普雷斯科特的晚宴了。他在猜还会有些什么客人。除了玛莎的一些朋友们——他希望这些朋友是不象狄克逊、杜梅尔那四个人之类的——可能还会有一两个年纪稍大的人，此因他也被邀请去了。
在现到了赴宴的时间，他却后悔不该接受这个邀请，但愿不去赴约而能有空去看看克丽丝汀。他真想在离家前给克丽丝汀打个电话，然而认为是还等到明天再说比较谨慎些。
今天晚上，他具有一种悬浮在去过和未来之间的忐忑不安的心情。跟他有关的许多事情看来都茫无头绪，在大局未定之前，无从作出决定。圣格雷戈里饭店本⾝就是个问题。柯蒂斯。奥基夫会把它买下吗？如果买下的话，相比之下，其他的事情，看来就无⾜轻重了，就连牙医大会也是如此，大会的⾼级人员直到在现还在辩论要不要从圣格雷戈里撤走以示议抗。个一小时前，怒不可遏的牙医主席英格莱姆大夫召开的行政会议还在进行，看来还要继续开下去，是这房间服务部的侍者管理员透露的，了为给大会送冰块和饮料，他手下的侍者从会议室里进进出出了好几次。然虽彼得在背后打听的是只会议是否有结束的迹象，侍者管理员却告诉他说，看来会上争论很
烈。离开饭店前，彼得关照过值班副经理，一道知牙医大会有什么决议，必须马上打电话通知他。可到在现为止，还有没音讯。究竟是英格莱姆大夫的坦率意见占上风呢，是还沃伦·特伦特认为不会有结果的那个带有讥讽
的预言是正确的，他在现还不得而知。这种捉摸不定的局面迫使彼得至少拖延到明天去对赫比·钱德勒采取任何行动。他道知应该马上把那个品质恶劣的侍者领班解雇，这等于为饭店清除了个一恶魔。当然，明确说地，要解雇钱德勒并非为因他从事拉⽪条的勾当——这种勾当如果他不⼲，也会有别人⼲的——而是为因他贪得无厌已到了丧心病狂的地步。
钱德勒被解雇后，许多别的弊病也可随着消除，可是沃伦·特伦特是否会同意采取样这 个一决断的行动，尚不得而知。不过想起铁证如山，想起沃伦。特伦特对饭店名声的关切，彼得相信他会同意的。
彼得提醒己自，不论怎样，他必须确保狄克逊—杜梅尔一伙的供词不外传，只限于饭店內部使用。这一点，他定一得守信用。今天下午他还吓唬们他，扬言要告诉马克·普雷斯科特他女儿遭強奷未遂一事。可是在现彼得又想起了玛莎的恳求：我爸爸在罗马。请别告诉他——永远不要告诉他。
一想到玛莎，他就想起得赶快去了。几分钟后，他离开了公寓，叫了一辆出租汽车。
彼得道问“就是这座房子吗？”
“肯定是。”汽车司机迟疑地着看他的乘客。“如果地址对的话，那就是这里了。”
“地址是对的。”彼得随着司机的目光朝这座大巨的、正面雪⽩的宅邸望去。单单它的外表已⾜令人叹为观止了。在矮紫杉树篱与参天的木兰树后面，雅致的、刻着凹槽的圆柱从平台突兀而起，直通到个一围有栏杆的⾼⾼的
台，台上面，圆柱支撑着个一⾼耸的古典式对称的三角顶。主楼两翼的建筑完全是主楼的缩影。建筑物的全部外表都经已过精心翻修。木头表面保养得很好，油漆一新。房屋四周，橄榄树的醉人花香飘溢在⻩昏的空气中。付过车资，彼得走近一座铁栅栏大门，门顺利地开了。一条古老红砖的小道蜿蜒于大树与草坪之间。天还有没大黑，屋前小路两侧⾼悬着的两盏路灯经已点亮。他刚踏上平台的石阶，就听到门闩重重地卡嗒一响，通往屋內的两扇门打开了。玛莎出在现宽阔的门口。她等彼得跨上后最 个一台阶才向他
上去。她穿着一⾝⽩⾐服——一件苗条的紧⾝长⾐，与她乌黑发亮的头发形成鲜明的对照。他格外感觉到她那种
人的又象妇少又象孩子的魅力。玛莎快活地道说“
！”“谢谢。”他做了手势。“这会儿我真有点目不暇接呢。”
“人人都样这。”她挽起他的胳膊。“在天黑前以我带你正式去参观下一普雷斯科特的住宅。”
们他重又走下平台台阶，穿过绿草如茵的草坪。玛莎一直紧贴在他⾝旁。隔着⾐袖，他感觉到的她⾁体又温暖又结实。的她指尖轻轻地碰着他的手腕。除了橄榄树的花香，他还闻到一阵阵淡谈的香气。
“喏！”玛莎突然转过⾝来。“在这儿一切美景尽收眼底。人们常在这儿拍照。”
从草坪这一边望去过，景⾊更为
人。“这所房子是个爱享受的法国贵族建造的，”玛莎道说。“它建于十九世纪四十年代。他喜
希腊文艺复兴时代的建筑艺术，嘻嘻哈哈的奴隶，还喜⾝边有个妇情，这就是添造侧翼房屋的原因。我⽗亲又添造了另一侧翼。他喜平衡——象帐目和房子都要平衡。”“是这新的指导方式——带事实的哲理吗？”“喔，两者我都不少哩。你要事实吗？——瞧那屋顶。”们他 时同往上看。“你看那屋顶挑出在上面那个
台上。这种路易斯安那—希腊式——这儿大多数古老的大房子是都
样这建造的——是很合理的，为因在这儿的气候下，它既能遮荫又通风。台常常是最好的活动地方。它成为家庭的中心，个一谈笑和共享天伦之乐的地方。”他嘴里念道“家家户户，共享幸福生活，知⾜常乐。”
“是这谁说的？”
“亚里士多德。”
玛莎点点头。“他该喜
台罗。”她顿了一顿，思考着。“我⽗亲做了许多修复工作。在现房子比前以好了，可是们我
有没好好地利用它。”“你定一 常非喜
这里的一切。”“我讨厌它，”玛莎道说。“在我的记忆中，我一直讨厌这个地方。”
他诧异地着看她。
“喔，要是我作为游客，来参观参观，跟别人起一排队，花了五⽑钱，由人带着参观一圈，就象舂天节⽇期间，们我开放这座屋子供人参观那样，那我就不会讨厌它了。我会喜
它，为因我爱好古老的东西。但是我不愿长住在里面，特别不愿在天黑后以独个儿住在里面。”他提醒她说“在现天黑下来了。”
“我道知，”她说。“可是你在这儿！那就不一样了。”
们他 始开往回走，穿过草坪。他这时才感觉到样这寂静。
“你的其他客人不会惦念着你吗？”
她淘气地斜着眼睛看了一眼。“什么其他客人？”
“你是不对我说？”
“我说我要请次一客；我在现请了。就请你个一人。如果你担心我有没女伴，安娜在这儿呢。”们他已走进屋內。屋內天花板很⾼，幽暗而荫凉。在房间那头，有个⾝穿黑绸⾐的矮小老妇人微笑着向们他点头。“我跟安娜谈起过你，”玛莎道说“她同意了。我⽗亲绝对信任她，以所一切都没问题。哦，有还本。”
个一 人黑男仆蹑手蹑脚地跟着们他走进一间四壁都排満书的小书房。他从只一餐具柜端来只一托盘，上面放着酒瓶和雪利酒杯。玛莎摇头摇。彼得接过一杯雪利酒，若有所思地呷着。玛莎坐在一张长沙发上，招呼他坐到她⾝旁来。
他道问“你常常个一人在这儿消磨时间吗？”
“我⽗亲在出差的间隙时间里回家来。是只 在现他出差的时间越来越长，而间隙的时间却越来越短了。我宁可住一所简陋的新式平房。要只它热闹就是了。”
“我想你不可能会愿意住那种房子吧。”
“我道知我会的，”玛莎说得很肯定。“要只我能够跟我真正心爱的人住在起一。就是住在饭店也行。饭店的经理是不在们他饭店的顶层都占有一套房间吗？”
他惊诧地抬起头来，看到她満脸笑容。
不会一儿，男仆进来轻声说地晚饭经已摆好了。
在隔壁一间屋子里，一张小圆桌上摆了两副刀叉。烛光映照在餐具和板墙上。黑⾊大理石壁炉架的上方挂着一张神情严肃的祖先的画像，给彼得一种佛仿在受审查的感觉。
“可别让曾祖⽗打扰了你，”们他就座后玛莎道说。“实其他是在向我皱着眉头呢。是么这一回事，他曾经在他的⽇记里写过，他打算建立个一王朝，而我是他后最 个一不肖的子孙了。”
们他一边进餐，一边聊天——逐渐消除了拘束——男仆小心翼翼地侍候着们他。菜精致极了——主菜是精心烹调的什锦饭，接着是美味可口的火烧啂酪。彼得来时有还些疑虑，但在现却真心地感到常非愉快。随着时间的消逝，玛莎乎似显得越来越兴⾼采烈，他也得觉跟她在起一越来越无拘束了。他认为这也有没什么好奇怪的，为因 们他的年龄毕竟相差不大。在烛光照耀下，古老的房间里四周黑糊糊的，他发觉她真是美极了。
他在想，不知很久前以建筑这座大巨房屋的法国贵族和他的妇情是否也曾在这里如此亲热地共进过晚餐。或者是是不此时此景使他出了神才产生这个想法呢？
餐毕，玛莎说“们我到
台上去喝咖啡吧。”他扶着的她椅背，她迅速地站了来起，象刚才一样冲动地挽住他的手臂。他得觉很有趣地跟她走进一条过道，登上宽阔的弯弯曲曲的楼梯。楼梯顶部是一条宽敞的走廊，暗淡的灯光映照着四面的壁画；走廊一直通向们他曾在楼下现已夜⾊蒙眬的花园里眺望过的那个露天
台。一张柳条桌上摆着两只小咖啡杯和一套银制的咖啡茶具。上面点着一盏闪烁不定的煤气灯。们他拿着咖啡杯坐到一张铺着垫子的摇椅上去，一坐下去椅子便慢悠悠地晃动来起。微风习习，夜晚的空气清凉宜人。花园里传来一阵阵响亮的卿卿虫鸣声，两条马路外圣查尔斯街上来去车辆的喧嚣声隐约可闻。他感觉到玛莎一动不动地坐在他⾝旁。
彼得责怪道“你么怎突然不吱声了？”
“我道知。我在想该么怎说好。”
“你不妨直说。直说往往能解决问题。”
“好吧。”的她 音声有些
不过气来。“我经已下决心要嫁给你。”彼得坐着，呆若木
，至甚连来回晃悠的摇椅也停下来了，佛仿有几分钟之久，但是实际上他估计才不过几秒钟而已。后最，他小心翼翼地放下了咖啡杯。玛莎咳嗽着，接着又由咳嗽变成了神经质的大笑。“如果你想走，那边就是楼梯。”
“不，”他说。“如果我走了，那我就永远不会明⽩你刚才为什么那样说。”
“我己自也不道知。”她半侧着脸，直望着前面远远的夜空。他感觉到她在发抖。“是只我突然要想 么这说，且而我很肯定我该样这说。”
他道知他接下去不管对这个感情冲动的姑娘说什么，都应该存温体贴，这点很重要。他也不安地感到喉咙紧张地给哽住了。他荒谬地想起了今天早上克丽丝汀说过的话：小普雷斯科特姐小长得象个小孩，就跟猫长得象老虎一样。不过我认为个一 人男要是被吃掉了，那倒是滑稽的。这种说法当然是不公平的，至甚是耝暴无礼的。但玛莎是不 个一孩子了，是这事实，且而也不应该把她当孩子来看待。
“玛莎，你对我几乎完全不了解，我对你也几乎完全不了解。”
“你相信直觉吗？”
“在某一点上相信的。”
“我对你可有一种直觉。头次一见到你就有了。”起初的她 音声有点发抖，此刻已平静下来了。“多半我的直觉是正确的。”
他轻轻地提醒她“那么对斯坦利·狄克逊和莱尔·杜梅尔呢？”
“当时我的直觉是正确的。我有没按我的直觉做，就是么这一回事，这次却不同了。”
“但是直觉是还可能会错的。”
“即使你等了很长的时间，你是还常常会错的。”玛莎转过⾝来，面对着他。当的她双眼紧盯着他的眼睛时，他感觉到她⾝上有一种他去过 有没看到过的坚強的
格。“我的⽗⺟在婚前彼此认识了十五年。我⺟亲有次一告诉我说凡是认识们他的人都说们他俩情意相投，是天作之合。谁知结果却糟透了。我道知；我当时是左右为难。”他默不作声，不知说什么好。
“这件事使我懂得了一些道理。有还其他一些事情也是如此。你今晚见看安娜了吧？”
“见看了。”
“她十六岁那年，被迫嫁给个一她只见过一面的人男。是这一种⽗⺟之命的婚姻；那时候，们他 是都 样这做的。”
他端详着玛莎的脸道说“说下去吧。”
“在结婚前一天，安娜哭了一整夜。但是她是还照样结婚了，们他共同生活了四十六年。们他跟们我 起一住在这儿；去年她丈夫去世了。他是我有生以来看到的最和气、最可爱的人男了。如果真有什么美満姻缘的话，就该数们他这一对了。”
他犹豫了下一，想不去辩驳，但是不为以然说地“安娜可有没按己自的直觉去做。否则的话，她就不会结婚了。”
“我道知。我是只说
本就有没什么万无一失的办法，而凭直觉做事并不比其他的差。”玛莎停顿了下一，又说“我相信到时候我会使你爱我的。”他
动来起，己自也感到可笑，出乎意料。当然她这种想法是荒谬的，是个一少女幻想出来的浪漫产物。他去过就吃过思想浪漫的苦，此因深有体会。但是他真有体会吗？是否凡事都有前因后果呢？玛莎的求婚果真是异想天开吗？他突然荒谬地深信玛莎所说的很可能是的真。他想，不知那个出门在外的马克·普雷斯科特对这件事会有什么反应。“如果你是在考虑我的⽗亲？”
他吃了一惊，道说“你么怎 道知？”
“为因我始开对你有所了解。”
他深深地昅了一口气，感觉昅进了一口新鲜空气似的。“你⽗亲么怎样呢？”
“我猜他一始开会担心的，很可能会匆匆地飞回家来。这个我可不在乎。”玛莎微笑着。“但是他是总讲道理的，我相信我能够说服他。且而，他会喜
你的，我道知他最欣赏是的哪一类人，你就是其中之一。”“唔，”他道说，不道知该发笑，是还该当真“至少这使我感到欣慰。”
“有还一点。对我倒无所谓，可对他倒是很重要的。你瞧，我相信——我⽗亲也会相信——将来你在饭店上定一大有作为，许也还会拥有己自的饭店。并是不说我在乎这些。我要是的你。”她一口气把话完说。
“玛莎，”彼得轻声说地“我不？我简直不道知该说什么好。”
一阵沉默，他感觉到玛莎渐渐失去了自信，刚才佛仿是她坚強的意志使她充満了自信，而在现意志与勇气都丧失殆尽了。她半信半疑地低声说“你为以我很可笑吧。那最好就讲吧，讲过就算了。”
他向她保证说“我并有没认为你可笑。如果人们，包括我己自，都象你样这坦率？”
“你是说你不在乎？”
“
本是不什么在乎不在乎的问题。我是又感动又不安。”“那么别再多说了！”玛莎纵⾝而起，向他伸出双手。他握着它们，面对她站着，们他的手指相互勾着。他发觉，即使的她疑虑是只部分消除了，她也能在半信半疑后主动地退却。她催促他说“那么你走吧，好好想想！想，想，想！特别想想我。”
他说——且而他是样这想的——“不可能想不哩。”
她仰起脸来让他吻亲，他凑近她。他想轻轻吻的她面颊，但是她去亲他的嘴，接吻时，的她双臂紧紧搂住他。他头脑里隐约地响起一阵警钟声。的她⾝体紧贴着他，两人的⾝体接触在起一，佛仿感觉触电一样。她⾝上出发淡淡的香气，令人消魂。的她香⽔气味直扑他的鼻孔。此刻，他只能是把玛莎视为成年的女人了。他感到己自周⾝奋兴
动，神智飘
。警钟经已不响了。他所记得的是只：小普雷斯科特姐小？个一
人男要是被吃掉了？那倒是滑稽的。他毅然地挣脫⾝子，温柔地握住玛莎的手，说“我该走了。”
她跟他走到平台上。他的手抚弄着的她头发。她轻声耳语着“彼得，亲爱的。”
他走下平台的台阶，几乎不道知这儿是台阶。 M.ｙYMｘS.cｃ