多年以来，我在精神上跟不在眼前的识与不识的朋友们
谈，经已成了习惯，以所我今天得觉需要对们他⾼声倾吐下一。我决不能忘恩负义，不感谢们他对我的厚意。从我始开写《约翰-克利斯朵夫》这个冗长的故事起，我就是为们他写的，和们他一同写的。们他鼓励我，耐着
子陪着我，向我表示同情，使我感到温暖。即使我能给们他多少好处，们他给我的可是更多。我的作品是们我的思想结合来起的果实。我始开执笔的时候，
本不敢希望同情们我的人会超过一小群朋友：我的野心只限于苏格拉底之家。然而年复一①年，我得觉好恶相同，痛苦相同的弟兄们不知有多多少少，在巴黎犹如在內地，在法国以內犹如在法国以外。这一点，在克利斯朵夫吐露了他的我和的衷曲，表示他瞧不起节场的那一卷出版后以，我就明⽩了。我的著作所引起的回响，从来有没象这一卷那样迅速的。为因那不但是我的心声，时同是我朋友们的心声。们他很道知，《克利斯朵夫》不单是属于我的，且而也是属于们他的。们我把共同的灵魂大部分都灌输给它了——①苏格拉底建造屋舍，人谓太小，苏格拉底回答：“要只它能容纳真正的朋友就行了。"
既然《克利斯朵夫》是属于读者的，我就应当向们他对这一卷有所解释。如在《节场》中一样，读者在此找不到小说式的情节，而本书主人翁的生涯乎似也中途停顿了。
此因我得说明这部作品是在什么情形之下着手的。
我那时是孤独的。象多少的法国人一样，我在个一精神上跟我敌对的世界里感到窒息；我要呼昅，我要反抗一种不健全的文明，反抗被一般俗称的优秀阶级毒害的思想，我想对那个优秀阶级说：“你撒谎，你并不代表法兰西。”
要达到这个目的，我必须有个一眼目清明，心灵纯洁的主人翁，——他又必须有相当⾼尚的灵魂才能有说话的权利，有相当雄壮的音声才能教人听到他的话。我很耐
的达成了样这的个一主角。在我还没决定始开动笔前以，这件作品在我心头酝酿了十年；直到我把克利斯朵夫全部的行程认清楚了，克利斯朵夫才始开上路；《节场》的中某些篇章，《约翰-克利斯朵夫》全书后最的几卷，是都在《黎明》前以①或时同写的。在克利斯朵夫与奥里维⾝上反映出来的法国景象，自始就在本书中占着重要地位。以所，主人翁在人生的中途遇到个一⾼岗，一方面回顾下一才走过的山⾕，一方面瞻望一番将要趱奔的前途的时候，希望读者不要认为作品越出了范围，而认为是一种预定的休止——①特别是记九卷《燃烧的荆棘》中关于阿娜的部分——原注
显而易见，这后最几卷（《节场》与《户內》）跟全书其他的部分同样是不小说，我从来有没意思写一部小说。那末这作品究竟是什么呢？是一首诗吗？——们你何必要有个一名字呢？们你看到个一人，会问他是一部小说或一首诗吗？我就是创造了个一人。个一人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有它本⾝的规则。每个生命的方式是自然界一种力的方式。有些人的生命象沉静的湖，有些象⽩云飘
的一望无极的天空，有些象丰腴富浇的平原，有些象断断续续的山峰。我得觉约翰-克利斯朵夫的生命象一条河；我在本书的最初几页就说过的——而那条河在某些地段上乎似睡着了，只映出周围的田野跟天⾊。但它照旧在那里流动，变化；有时这种表面上的静止蔵着一道湍
的急流，烈猛的气势要后以遇到阻碍的时候才会显出来。这便是《约翰-克利斯朵夫》全书中这一卷的形象。等到这条河积聚了长时期的力量，把两岸的思想昅收了后以，它将继续它的行程，——向汪洋大海进发，向们我大家归宿的地方进发。罗曼-罗兰一九○九年一月—— ｍ.ｙYｍｘS.cｃ