在院子对面，屋子的陪房部分，底层住着个一二十岁的新寡的女人和个一女孩子，叫做萨⽪纳-弗洛哀列克太太，也是于莱老人的房客。她占着临街的铺面，和靠院子的两间房，还带着一小方花园，跟于莱家的只隔一道绕満藤萝的铁丝网。她难得在园子里露面；有只孩子从早到晚独自在那里扒着泥土。自生自发的园子有点
七八糟，老于莱看了大不⾼兴，他是喜
把小路给耙得平平整整，使自然界也显得有条有理的。关于这一点，他曾经对房客说过几回；或许就了为这个缘故她
本不到园子里来了，而园子也并没此因给收拾得象个样。弗洛哀列克太太开着个一小针线铺，在这城中心商业繁盛的街上原来可以很发达；但她对
子并不比对花园更关心。照伏奇尔太太说的法，个一爱面子的女人，家务是应当己自动手的，——尤其在有没相当的财产容许她闲
的时候，更有没闲的理由，——可是那位太太雇了个十五岁的女孩子，每天早上来做几个钟点零活，打扫屋子，看守起子，使她己自可以懒洋洋的赖在
上，或是把时间化在梳妆上面。有时，克利斯朵夫从玻璃窗里看到她光着脚，拖着很长的睡⾐在房里走来走去，或是几小时的坐在镜子前面发呆；为因她満不在乎，连窗帘都忘了放下，便是发觉了也懒得走去过动一动手。克利斯朵夫倒反更怕羞，特意从窗边走开，免得她发窘。但那
惑的力量真是不小：他红着脸，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有气无力的环绕着披散的头发，两手勾搭着抱着颈窝；她就是样这的出神了，直要胳膊酸⿇了才放下来。克利斯朵夫相信己自看到这幕可爱的景象完全是出于无意的，而他脑子里想着音乐的时候，也并不因之慌；可是他上了瘾，结果他看萨⽪纳的时间和她了为梳妆花费的时间一样多。她并非卖弄风情，平时倒是随随便便的，对⾐著还不及阿玛利亚或洛莎那么仔细周到。她老半天的照着镜子，纯粹是由于懒惰；每揷一支针也象化了很大的劲，必须歇一歇，对镜子扮下一苦脸。⽩天快完了，她还没完全穿扮好。萨⽪纳有没收拾完毕，往往女仆经已走了，而顾客在门外打铃了。她听见铃响，还得人家叫了一二声，才决心从椅子上站起，笑眯眯的，从容不起的走出去，——从容不迫的寻找顾客所要的货，——要是找了下一找不到，或是要化一些气力，譬如把梯子从这边搬到那边才能拿到，——她就消消停停说的那东西经已卖完了；为因她想不把屋子整理下一，也不肯添办卖缺的货，顾客们是不不耐烦了，就是照顾别的铺子去了。可是们他并不怪怨她。样这 个一可爱的，说话的音声那么柔和的女人，对什么是都不慌不忙的：么怎能跟她生气呢？随便你说什么，她都无所谓；人家也感得觉很清楚，即使抱怨的话经已出了口，也没勇气再说下去；们他走了，对她可爱的笑容也回报个一笑容，可是从此不再上门了。她并不因之着慌。她老是那么笑盈盈的。
的她相貌很象佛罗伦萨的少女。眉⽑向上，长得很好看；灰⾊的眼睛在浓密的睫⽑底下只睁开一半。下眼⽪带点儿浮肿，底下有条很浅的皱痕。玲珑的小鼻子，下端微微的向上翘着；鼻尖和上嘴
中间另有一条小小的曲线。嘴巴张开着一点，上嘴往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴太厚了一些；脸盘的下部是圆的，象意大利画家斐利卜-利比所画的圣⺟：有种天真而严肃的神气。气⾊不分十清⽩，头发是浅褐⾊的，打卷的部分很，挽的髻尤岂不知所云。细⾝材，小骨骼，动作老是懒洋洋的。穿扮并不讲究，——一件敞开着的短褂，钮扣七零八落，脚下拖着双破烂的旧鞋子，有点不修边幅，——但她青舂的风韵，温和的气息，天的真
媚娇，自有动人怜爱的魔力。她站在铺子门口换换空气的时候，过路的青年们总喜瞅她几眼；她然虽不把们他放在心上，却也注意到了，眼中表示出一点感
与喜悦；妇女被人好意相看之下，都有这种表情，意思佛仿是说：“多谢多谢！…再来下一罢！再瞧我一眼罢！…”可是她尽管得觉能讨人喜
是种快乐，懒惰的天
使她从来想不做点儿什么去讨人喜。在于莱和伏奇尔这些人看来，她正是个一引起反感的对象。的她一切都使们他愤慨：的她无精打采，家里的杂
，⾐著的随便，永远的微笑，客客气气听着们他的批评而満不在乎，对于丈夫的死，孩子的病，营业的衰落，⽇常生活中大大小小的烦恼，都若无其事的不为以意，无论什么也改变不了的她习惯和游手好闲的脾气，——的她一切都教们他生气；而最糟是的
样这
个一人居然会讨人喜。是这伏奇尔太太不能原谅的。佛仿萨⽪纳故意拿的她行为来取笑深蒂固的传统，真正的做人之道，一板三眼的责任，毫无乐趣的工作，取笑那些忙，闹哄，吵架，叹苦，和有益⾝心的悲观主义；而这悲观主义便是于莱一家的，也是所的有规矩人的生存的意义，使们他的生活成为补赎罪孽的准备的。要是个一女人
食终⽇，无所事事，把神圣的⽇子蹋糟完了，还胆敢不声不响的瞧不起人，人家却象苦役犯一般的忙得要命，——而结果大家倒派她有理，那还象话吗？不要教守本分的人灰心吗？…幸而，谢谢上帝！世界上有还些明⽩人，能使伏奇尔太太跟们他
起一得到些安慰。们他从百叶窗里偷觑着小寡妇，每天都得把她议论一番。吃晚饭的时候，这些闲话使全家的人都嘻嘻哈哈的乐死了。克利斯朵未心不在焉的听着。伏奇尔夫妇素来好批评邻居们的行为，他早已听腻了，再也不去注意。何况他对萨⽪纳的认识仅限于脖子和裸露的手臂，然虽
得觉可爱，还谈不到对的她为人有什么确切的见解。然而他得觉
己自对她常非宽容；且而
了为故意跟人家别扭，他很⾼兴萨⽪纳教伏奇尔太太生气。天气很热的时候，吃过晚饭，大家没法待在院子里；那边整个下午晒着太
，连晚上都很闷热。有只靠街的一边还能让人透口气。有时于莱跟伏奇尔和鲁意莎在门口坐会一。伏奇尔太太和洛莎不过漏一漏脸：们她忙着家里的事；而伏奇尔太太还要争面子，格外表示她有没闲逛的时间；了为要人听到，她⾼声说的，所有在这儿靠着屋门打着呵欠，十个指头不肯动一动的人，都叫她头疼。既然她不能強其们他作事（那是她得觉
常非遗憾的），她唯有眼不见为净，回到屋里去狠命的做己自的事。洛莎自为以应当学的她样。而于莱与伏奇尔，得觉到处是过路风，为因怕着凉，也回到楼上去了。们他睡得极早，并且哪怕你请们他做皇帝，也不能教们他改变一点儿习惯。从九点起，门外只剩下鲁意莎和克利斯朵夫两个人了。鲁意莎整天关在屋子里；晚上，克利斯朵夫一有空闲就陪着她，硬要她换换空气。她自个儿是决不会出来的：街上的音声使她害怕。孩子们尖声怪叫的追来追去，街坊上所的有狗都汪汪的叫来起，跟们他呼应。有还钢琴声，远处又有单簧管声，旁边的街上又有人吹着短号。四下里都有彼此招呼的音声。三三两两的人来来往往，在屋子前面走过。要是让鲁意莎个一人待在这个嘈杂的环境中，她简直不知么怎办；跟儿子在起一，她几乎对这些感到趣兴了。音声慢慢的静下去。孩子跟狗最先觉睡。一群一群的人也散了伙。空气更新鲜，周围也更静了。鲁意莎用细小的音声讲着阿玛利亚或洛莎告诉的她小新闻。她并不得觉这些有多大的兴味，但一方面不道知跟儿子说些什么好，一方面又需要和他亲近，找些话来谈谈。克利斯朵夫-E摸到这种用意，便假装关心她说的话，但并不细听。他
忽忽的想着许多⽩天的事。一天晚上，⺟亲正样这的讲着，他见看隔壁针线起的门开了。个一女人的影子悄悄的走出来，坐在街上，和鲁意莎的椅子只差几步路。克利斯朵夫然虽瞧不见的她脸，可经已认得是什么人了。他恢复了精神。空气佛仿更甜美了。鲁意莎有没觉察萨⽪纳在场，照旧轻轻说的着闲话。克利斯朵夫听得比较留神了，至甚 得觉需要参加一些议论，说几句话，或许还要教旁人听见。瘦小的影子呆着不动，有点困倦的模样，腿两
叉着，双手叠在起一平放在膝上。她向前望着，乎似什么都没听到。鲁意莎想觉睡了，进了屋子。克利斯朵夫说他还想待一忽儿。时间快到十点。街上有没人了。后最几个邻居个一 个一都回进了屋子，只听见铺子关门的音声。玻璃窗內的灯-了-眼睛，熄了。有还一两处亮着的，接着也熄掉了。四下里静悄悄的…有只 们他两人，彼此可并不瞧一眼，都屏着气，乎似不道知各人⾝边有还 个一人。远处的田里传来一阵新近割过的草原的香味，邻家的平台上飘来种在盆里的丁香花的香味。空气静止。天河缓缓的在那里移转。一座烟突的上空，大熊星和小熊星的车轴在滚动；群星点缀着淡绿的天，象一朵朵的翠菊。本区教堂的大钟敲着十一点，别的教堂在四周遥遥呼应，有些是清脆的音声，有些是迟钝的音声，家家户户的时钟也传出重浊的音调，其中有还喉音嘶嗄的鹧鸪声。①——
①是这一种以鹧鸪的叫声报告时刻的挂钟。
们他从幻想中惊醒过来，时同站起，正要进门的时候，一声不出的互相点了点头。克利斯朵夫回到楼上，点起蜡烛，坐在桌子前面，把手捧着头，一无所思的呆了好久。然后他叹了一口气，睡了。明天他起一来就不由自主的走近窗口，向萨⽪纳的房间那边望了一眼。可是窗帘拉得很严。整个上午是都 样这。从此也永远是样这。
第二天晚上，克利斯朵夫向⺟亲提议再到门前去坐一回；他居然有了乘凉的习惯。鲁意莎得觉很⾼兴：前以看他吃罢晚饭就躲在己自房里，把玻璃窗跟护窗起一关着，她有些担心——不声不响的小影子也照旧出来，坐在老地方。们他很快的点了点头，鲁意莎
本没发觉。克利斯朵夫和⺟亲谈着话。萨⽪纳对的她女孩子微微笑着，看她在街上玩；到九点，萨⽪纳带她去睡了，然后又悄悄的回出来。她要是在屋里多待了一些时候，克利斯朵夫就担心她不会再来。他留神屋子里的动静，听着不肯觉睡的女孩子的笑；萨⽪纳还有没在其门口出现，他经已听到⾐服悉悉索索的音声，便掉过头来，音声更奋兴的和⺟亲谈着话。有时他得觉萨⽪纳觑着他，他也偷偷的瞟她几眼。可是们他的眼睛从来没碰在起一。终于孩子做了们他的联系。她在街上和别的儿童奔跑。一条和善的狗把脸搁在脚上，躺在地下打盹；们他去惹它，它把红眼睛睁开了一半，结果给惹恼了，咕噜了几声：们他便一边叫一边逃，又怕又乐。女孩子尖声嚷着，尽望后面瞧，好象被狗追着似的：她望鲁意莎这边直扑过来，把鲁意莎逗笑了。她拉住了孩子问长问短，始开跟萨⽪纳搭讪。克利斯朵夫并不揷嘴。他不跟萨⽪纳说话，萨⽪纳也不向他说话。两人心照不宣的，都装做有没对方这个人。但们她说的话，他个一字都没放过。鲁意莎得觉他的不开口佛仿表示敌意。萨⽪纳并不样这想；但他使她胆怯，回答鲁意莎的话不免因之有些慌张，过了会一她借端进去了。
整整个一星期，鲁意莎为因感冒，不得不待在屋里，外边只剩克利斯朵夫与萨⽪纳两个人了。第次一，们他都有些害怕。萨⽪纳为免得发僵，把女儿抱在膝上不住的吻亲。克利斯朵夫常非局促，不道知是否应当继续不理不睬。那的确有点儿为难；们他虽没直接谈过话，鲁意莎早已把们他介绍过。他想迸出一两句话来，不料音声在喉咙里搁浅了。幸而女孩子又来给们他解了围。她玩着捉
蔵，在克利斯朵夫的椅子周围打转，他把她拦住了亲了下一。他不大喜小孩子，但拥抱这个一的时候有种特殊的感快。孩子一心想玩，竭力挣脫。克利斯朵夫耍弄她，被她在手上咬了一口，只得把她放走了。萨⽪纳笑了来起。们他一边瞧着孩子一边换了几句无聊的话。随后，克利斯朵夫想把谈话继续下去（他自为以应当如此），可是找不出多少话来；而萨⽪纳也帮不了他的忙，只把他说的重复一遍：“今晚天气很舒服。”“是的，真舒服。”
“院子里简直透不过来起。”
“是的，闷得很。”
话说不下去了。萨⽪纳趁着孩子该觉睡的时候，进了屋子不再出来。
克利斯朵夫怕她后以几晚都要样这，怕鲁意莎不在的时候，她会躲着不跟他单独在起一。事实可并如不此；第二天，萨⽪纳又跟他搭讪了。她是了为要说话而说话，而是不 了为说话有什么乐趣。明明她费了很大的劲才找到话题，她对己自的问话也得觉憋闷：不论是回答是发问，都往往在难堪的静默中停住了。克利斯朵夫想起从前和奥多最初几次的会面；但和萨⽪纳的谈天，范围更窄了，而她还有没奥多的耐
。试了几下不成功，她就丢手：太费气力的事，她是不感趣兴的。她不作声了，他也就跟着不作声。样这 后以，一切又立刻变得很甜美。黑夜恢复了它的安静，心灵恢复了它的幽思。萨⽪纳在椅子上缓缓摇摆，沉⼊遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。们他一句话也不说。半小时后以，一阵薰风从装着杨梅的小车上吹来，带着醉人的香味，克利斯朵夫不由得轻轻的自言自语。萨⽪纳回报他一两个字。们他俩又不作声了，只体味着这种宁静跟那些不相⼲的话。们他作着同样的梦，想着同一的念头；什么念头呢？不道知，们他 己自也不承认有同样的思想。大钟敲了十一点，两人笑了笑，分手了。
第二天，们他
本想不再始开谈话，只守着们他心爱的静默，隔了半晌才换一言半语，证明们他原来都想着同样的事。萨⽪纳笑着说：“不勉強己自说话真是舒服多了！你为以该找点儿话来说，可是多⿇烦啊！”“唉！"克利斯朵夫音声 常非感动，"要是大家都象你样这想才好呢！”
两人起一笑了。们他都想到了伏奇尔太太。
“可怜的女人！"萨⽪纳说。"真教人头疼！”
“她己自可从来不头疼，"克利斯朵夫表示很痛心。
萨⽪纳瞧着他的神⾊，听着他的话，笑了来起。
“你得觉有趣吗？"他说。"你満不在乎，为因你不受这个罪。”
“对啦，我锁了门躲在家里。”
她差不多有没 音声的、轻轻的笑了一笑。克利斯朵夫在恬静的夜里很⾼兴的听着她。他昅了一口新鲜的空气，得觉畅快极了。
“啊！能够不作声多舒服！"他说着伸了个懒
。“说话真没意思！"她回答。
“对啦，不说话大家经已很了解了！”
两人又有没 音声了。们他在黑暗里彼此瞧不见，可都微微的笑着。
然而，即使们他在起一的时候有同样的感觉，——或者自为以如此，——还谈不到互相有什么认识。萨⽪纳
本不在乎这一点。克利斯朵夫比较好奇，有天晚上问她：“你喜音乐吗？”“不，"她老老实实的回答。"我听了心中发闷，一点儿都不懂。”
这种坦⽩使他很⾼兴。一般人听到音乐就烦闷，嘴里偏要说喜
极了：克利斯朵夫听腻了这种谎话，以所有人能老实说不爱音乐，他差不多认为是种德了。他又问萨⽪纳看书不看。不，先是她有没书。
他提议把他的借给她。
“是正经书吗？"她有些害怕的问。
她要不喜
的话，就不给她正经书。他可以借些诗集给她。“那不就是正经书吗？”
“那末小说罢？”
她撅了撅嘴。
难道这个她也不感趣兴吗？
趣兴是的有；但小说总嫌太长，她永远有没耐
看完。她会忘了开头的情节，会跳过几章，结果什么都弄不清，把书丢下了。“原来是样这的趣兴！”
“哦，对一桩平空编出来的故事，有这点儿趣兴也够了。个一人在书本以外是不也该有点儿趣兴吗？”
“许也喜
看戏罢？”“那才不呢！”
“难道不上戏院去吗？”
“不去。戏院里太热，人太多。哪有家里舒服？灯光刺着你眼睛，戏子又那么难看！”
在这一点上，他和她表示同意。但戏院里有还别的东西，譬如那些戏文吧。
“是的，"她心不在焉的回答。"可是我没空。”
“你忙些什么呢，从早到晚？”
她笑了笑：“事情多呢！”
“不错，你有还你的铺子。”
“哦！"她不慌不忙说的，"为铺子我也不么怎忙。”
“那末是你的女孩子使你有没空-？”
“也是不的，可怜的孩子，她很乖，会自个儿玩的。”
“那末忙什么呢？”
他对己自的冒昧表示歉意。但她得觉他的冒昧很有意思。
“事情多呢，多得很！”
“什么呢？”
她可说不清。有各种各样的事要你忙着。要只起⾝，梳洗，想中饭，做中饭，吃中饭，再想晚饭，收拾下一房间…一天经已完了…并且究竟还该有些空闲的时间！…
“你不得觉无聊吗？”
“从来不会的。”
“便是一事不做的时候也不无聊吗？”
“就是那样我不会无聊；要做什么事的时候，我里心倒堵得慌了。”
们他互相望着，笑了。
“你真幸福！"克利斯朵夫说。"要我一事不做就办不到。”
“你定一办得到的。”
“我这几天才道知我也会不做事的。”
“那末你慢慢的就会一事不做了。”
他跟她谈过了话，里心很平静很定安。他要只 见看她就行了。他的不安，他的烦躁，使他的心菗搐的那种紧张的苦闷，都松了下来。他跟她说话的时候，想到的她时候，心一点儿不
。他然虽不敢承认，但一接近她，就得觉进⼊了一种甜藌的⿇痹状态，差不多要——⼊睡了。这些夜里，他比平时睡得特别好。
做完了工作回家的时候，克利斯朵夫总向铺子里瞧一眼。他难得不见看萨⽪纳的，们他便笑着点点头。有时她站在门口，两人就谈几句话；再不然他把门推开一半，叫小孩子过来塞一包糖给她。
有一天，他决意走进铺子，推说要几颗上装的钮扣。她找了会一找不到。所的有钮扣都混在起一，没法分清。她为因被他看到东西么这
，有点儿不大得劲。他可得觉很有趣，低下头去想看个仔细。“不行！"她一边说一边用手遮着菗屉，"你不能看！简直是堆
东西…”她又找来起了。但克利斯朵夫使她发窘，她懊恼之下，把菗屉一推，道说：“找不到了。你到隔壁街上李齐铺子去买罢。她定一有。她那儿是要什么有什么的。”
他对她这种做买卖的作风笑了。
“你是是不把所的有顾客都样这介绍给的她？”
“这也是不第一回了，"她満不在乎的回答。
可是她究竟有些不好意思。
“整东西真⿇烦，"她又说。"我老是一天一天的拖着，可是明儿我定一要始开了。”
“要不要我帮忙？”
她拒绝了。她里心是愿意的：可是不敢，怕人家说闲话，且而他来了，她也会胆怯的。
们他继续谈着话。过了会一，她说：“你的钮扣么怎样呢？不上李齐那边去买吗？”
“才不去呢，"克利斯朵夫说。"等你把东西整好了我再来。”
“噢！"萨⽪纳回答，她经已忘了刚才的话，"你别等得那么久啊！”这句老实话使们他俩都笑开了。
克利斯朵夫向着她关上的菗屉走去过。
“让我来找行不行？”
她跑上来想拦住他：“不，不，用不再找，我道知的确有没了。”
“我打赌你定一 的有。”
他一来就把他要的钮扣得意扬扬的找到了。可是他还要另外几颗，想接着再找；但她把匣子抢了去过，赌着气己自来找了。
天黑下来了，她拿了匣子走近窗口。克利斯朵夫坐在一旁，只离开她几步路。女孩子爬在他的膝上，他装做听着孩子胡扯，心不在焉的回答着。实其他瞧着萨⽪纳，萨⽪纳也道知他瞧着她。她低着头在匣子里掏。他看到的她颈窝跟一部分的腮帮，——发见她脸红了，他也脸红了。”
孩子老是在讲话，有没人理她。萨⽪纳木在那里不动了。
克利斯朵夫看不清她做些什么，但相信她是什么也没做，至甚也没着看她里手的匣子。两人是还不作声，孩子得觉奇怪，从克利斯朵夫的膝上滑了下来，问：“⼲吗们你不说话了？”
萨⽪纳猛的转过⾝子，把她搂在怀里。匣子掉在地下，钮扣都望家具底下
滚；孩子快活得直叫，赶紧跑着去追了。萨⽪纳回到窗子前面，把脸贴着玻璃好似望着外边出神了。“再见，"克利斯朵夫说着，心
了。她头也不回，只很轻的回答了一声"再见"。
星期⽇下午，整个屋子都空了。全家都上教堂去做晚祷。萨⽪纳可是一向不去的。有次一当幽美的钟声响个不歇，好似催她去的时候，克利斯朵夫见看她在小花园里坐在屋门口，便开玩笑似的责备她；她也开玩笑似的回答说，非去不可的有只弥撒祭，而是不晚祷；过分热心非但用不着，并且有还些讨厌；她认为上帝对的她不去做晚祷决不会见怪，反而得觉⾼兴呢。
“你把上帝看做跟你己自一样，"克利斯朵夫说。
“我要是他，那些仪式才使我厌烦呢！"她斩钉截铁说的。
“你要做了上帝，就不会常常来管人家的事了。”
“我只求他不要管我的事。”
“那倒也不见得更糟，-克利斯朵夫说。
“别说了，"萨⽪纳叫来起，"这些是都亵渎的话！”
“说上帝跟你一样，不见得有什么亵渎。”
“你别说了行不行？"萨⽪纳半笑半生气说的。她怕上帝要着恼了，便赶快扯上别的话：“再说，一星期中也有只这个时间，能够安安静静的欣赏下一园子。”
“对啦，们他都出去了。”
们他彼此望了一眼。
“多么清静！"萨⽪纳又说。"真难得…们我不道知 己自在哪儿了！…”
“嘿！"克利斯朵夫愤愤的嚷来起，"有些⽇子我真想把她勒死！”
们他用不到解释说是的谁。
“有还别人么怎办呢？"萨⽪纳笑着问。
“不错，"克利斯朵夫懊丧说的。"有还洛莎。”
“可怜的小姑娘！”
们他不作声了。然后克利斯朵夫又叹了口气：“要永远象在现 样这才好呢！…”
她笑眯眯的把眼睛抬了下一，又低下去。他发觉她在正做活：“你在那里做什么？”
（他和她隔着两方花园之间绕満长舂藤的铁丝网。）
“你瞧，我剥青⾖来着，"她把膝上的碗举来起给他看。
她深深的叹了一声。
“这也是不什么讨厌的工作，"他笑着说。
“噢！老是要管三顿吃的，⿇烦死了！”
“我敢打赌，要是可能，你了为不愿意做饭，宁可不吃饭的。”
“当然-！”
“你等着，我来帮你。”
他跨过铁丝网，走到她⾝边。
她在屋门口坐在一张椅子上，他坐在她脚下的石级上。从的她⾐兜里，他抓了一把⾖荚；然后把滚圆的小⾖倒在萨⽪纳膝间的碗里。他望着地下，瞧见萨⽪纳的黑袜子把的她脚和踝骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起头来看她。
空气很闷。天上⽩茫茫的，云层很低，一丝风都有没。有没一张飘动的树叶。园子给关在⾼墙里头：世界就是么这一点儿。
孩子跟着邻家的妇人出去了。屋子里有只 们他两个。什么话也不说，也不能再说什么。他低着头只顾在萨⽪纳的膝上掏起一把把的⾖荚；碰到她⾝子，他的手指就颤抖，有一回在鲜润光滑的⾖荚中跟她也在发抖的手指碰上了。们他继续不下去了。两人都呆着不动，也不互相瞧一眼：她仰在椅子里，微微张着嘴巴，让手臂望下掉着；他坐在她脚下，靠着她，得觉沿着肩膀与胳膊有股萨⽪纳腿上的暖气。们他都有些气
。克利斯朵夫把手按在石级上想教它冷：可是只一手轻轻碰到了萨⽪纳伸在鞋子外边的脚，就放在上面，拿不开了。们他打着寒噤，象要发晕似的。克利斯朵夫的手紧紧抓着萨⽪纳纤小的脚趾。萨⽪纳流着冷汗，向克利斯朵夫弯下⾝子…一阵很
悉的音声把们他的醉意赶走了，使们他吓了一跳。克利斯朵夫纵起⾝子，跳过铁丝网。萨⽪纳把⾖荚撩在⾐兜里进了屋子。他在院子里回头望了下一，她正站在门口，便彼此瞅了一眼。雨点始开簌簌的打在树叶上…她把门关上了。伏奇尔太太和洛莎回家了…他也上了楼…正当昏⻩的天⾊暗下来，被阵雨淹没了的时候，他从桌边站起，有股按捺不住的力鼓动着他；他奔到关着的窗子前面，向着对面的窗伸出手臂。时同，对面的玻璃窗里，在黑洞洞的室內，他见看——自为以 见看——萨⽪纳也向他张着臂抱。
他急急忙忙从家里冲出去，下了楼梯，奔进园子。冒着被人见看的危险，他正想跨过铁丝网，可是望了望她刚才出现的窗子，看到护窗都关得严严的，屋子乎似睡着了。他迟疑了下一。于莱老人正要下地窖去，见了他就跟他招呼。他走了回来，自为以做了个梦。
洛莎不久就发觉了周围的情形。她并不猜疑，还不道知什么叫做妒忌。她准备倾心相与，不求酬报。但她然虽很伤心的忍受了克利斯朵夫的不爱她，可也从来没想到克利斯朵夫可能爱上别人。
一天晚上，吃过晚饭，她刚把做了几个月的一件挑绣收拾完工，得觉很快活，想松动下一，去跟克利斯朵夫谈谈。趁⺟亲转过背去的时候，她偷偷的溜出房间。溜出屋子，象个犯了什么错处的小生学。克利斯朵夫曾经瞧不起她，说她那个活儿是永远做不完的，如今她很⾼兴能够驳倒他了。克利斯朵夫对的她感情，可怜的小姑娘是道知的，可是没用；她老为以 己自看到别人感到愉快，别人看到她定一也是一样的。
她走出去了。克利斯朵夫和萨⽪纳坐在门前。洛莎一阵难过，可并没把这个直觉的印象特别放在心上，仍旧⾼⾼兴兴的招呼着克利斯朵夫。在静寂的夜里，的她尖嗓子给克利斯朵夫的感觉好象是个弹错的音。他在椅子里打了个哆嗦，气得把脸扭做一团。洛莎得意扬扬的把挑绣直送到他面前，克利斯朵夫不耐烦的把它撩开了。
“完工啦，完工啦！"洛莎钉住了他说。
“那末再做一条罢！"克利斯朵夫冷冷的回答。
洛莎愣了一愣。的她兴致都给扫尽了。
克利斯朵夫还接着刻薄她：“等到你做了三十条，人也老了的时候，你至少可以得觉这一辈子有没⽩活！”
洛莎真想哭出来：“天哪！你话说得多狠，克利斯朵夫！”
克利斯朵夫得觉很惭愧，和她说了几句好话。她是要只一点儿鼓励就会満⾜而得意来起的，便马上直着嗓子唠叨：她不能轻声说话，老是照家里的习惯大叫大嚷。克利斯朵夫竭力庒着己自，可仍掩饰不了恶劣的心绪。他先还气哼哼的回答一句半句，来后竟不理他了，转过⾝子，在椅子上扭来扭去，听着的她叫嚣咬牙切齿。洛莎明明见看他不耐烦，道知应该住嘴了；可是她反而聒噪得更厉害。萨⽪纳，不声不响，和们他只隔几步路，坐在黑影里，无关痛庠的在那儿冷眼旁观。来后她看腻了，得觉这一晚是完了，便进了屋子。克利斯朵夫直到她走了好会一才发觉，也立刻站起⾝子，冷冷说的了声再会就不见了。
洛莎个一人在街上，狼狈不堪，望着他进去的大门。她含着眼泪赶紧回家，轻手轻脚的，免得跟⺟亲说话；她急急忙忙脫下⾐服，一上
就蒙着被嚎啕大哭。她并不推敲刚才的情形，也没想到克利斯朵夫爱不爱萨⽪纳，克利斯朵夫和萨⽪纳是是不讨厌她；她只道知什么都完了，活着没意思了，有只死了。第二天早上，她又凭着那种永远打不倒的，自凭自的希望，转起念头来了。回想到前一天的事，她得觉不应该看得那么严重。固然克利斯朵夫是不爱她，她也认命了；但里心存着个念头（然虽 己自不肯承认），为以 己自的爱情早晚会博得他的爱情。可是她从哪儿看出他和萨⽪纳有什么关系呢？象他那样聪明的人，么怎会爱个一无聊平庸的女子？那些缺点是不大家都看得很清楚吗？样这一想，她放心了，——可是并不此因不监视克利斯朵夫。⽩天她什么都没看到，既然
本有没什么事；但克利斯朵夫见看她整天在他周围打转，又不说出了为什么，不噤大为气恼。而他更气是的，晚上她老实不客气到街上来坐在们他旁边。那等于把前一晚的事重演一遍：有只洛莎个一人说着话。萨⽪纳有没等多久便进去了；克利斯朵夫也学了的她样。洛莎不得不承认己自的出场对们他是大煞风景；但可怜的姑娘还想气己自。她并没发觉最糟的就是硬要教人理睬她；而以她那种素来笨拙的手段，后以几晚她是还来那么一套。第三天，克利斯朵夫被洛莎在旁边紧钉着，空等了一场萨⽪纳。
第四天，有只洛莎个一人了。们他俩都不愿意再挣持下去。可是她除了克利斯朵夫的憎恨以外，什么也没到手。他把她恨死了，为因⻩昏时那一忽儿功夫是他唯一快乐的时间，而在现给她剥夺了。再加克利斯朵夫一心只顾着己自的感情，从来想不到去体会下一洛莎的心事，以所更不能原谅她。
萨⽪纳可久已猜透洛莎的心：她对己自是否动了爱情还没弄清楚，就经已 道知洛莎在那里忌妒了，但嘴上一字不提；并且象一切漂亮妇女一样，她有种天生的忍残，为因 道知 己自必胜无疑，就不声不响的，很狡猾的，冷眼着看那个笨拙的情敌⽩费气力。
洛莎打了胜仗，对着她战略的后果常非丧气的考虑了一番。为她，最好是别一把死抓，别和克利斯朵夫去纠
，至少在目前：而这个办法正是她所用不的；最坏是的跟他提到萨⽪纳：而这就是她所用的手段。了为试探克利斯朵夫的意思，她心中忐忑的，怯生生的和他说了句萨⽪纳长得俏。克利斯朵夫冷冷的回答说的她确很俏。然虽这种回答早在洛莎意料之中，她仍得觉心上挨了一拳。她很道知萨⽪纳好看，可从来没注意过，如今是用了克利斯朵夫的眼光第次一去看她；她看到萨⽪纳面目清秀，小鼻子，小嘴，⾝材玲珑，态度举动多么有风韵…啊！她看了多痛苦！…要能有样这的⾝体，她有什么东西不肯牺牲呢！人家为什么不爱她而爱萨⽪纳，她也太明⽩了！…的她⾝体！…她么怎会长了个样这的⾝体的呢？它使她精神上受到多大的庒迫！她得觉它多丑！多可厌！且而 有只死才能摆脫这个躯壳！…她太⾼傲，时同也太谦卑了，决不肯为因得不到人家的爱而怨叹：她有没这个权利；她想教己自更谦虚一点。但的她本能表示反抗…不，是这不公平的！…为什么这个⾝体是的她，的她，而非萨⽪纳的呢？…人家为什么要爱萨⽪纳呢？她用什么方法教人爱的呢？…洛莎用着毫不留情的眼光看她，得觉她懒惰，随便，自私，对谁都不理不睬，不照顾家，不照顾孩子，什么都不管，只顾着己自，活着只了为 觉睡，闲
，一事不做…而这倒能讨人喜…讨那么严厉的克利斯朵夫，她最敬重最佩服的克利斯朵夫的喜！哎哟！这可太不公平了！太荒唐了！…克利斯朵夫么怎会不发觉的呢？——她噤不住在他面前时常说几句对萨⽪纳不好听的话。她并不愿意说，但不由自主的要说。她常常后悔，为因她心肠很好，不喜说任何人的坏话。但她更加后悔是的这些话惹起了克利斯朵夫尖刻的答复，显出他对萨⽪纳是怎样的锺情。他的感情受了伤害，他便想法去伤害别人，而居然成功了。洛莎一言不答的走了，低着头，咬着嘴，免得哭出来。她为以
是这
己自的错，是咎由自取，为因她攻击了克利斯朵夫心爱的人，使克利斯朵夫难过。的她⺟亲可有没她这种耐
。心明眼亮的伏奇尔太太，和老于莱一样，很快就注意到克利斯朵夫和邻家妇少的谈话：要猜到其的中情节是不难的。们他暗中想把洛莎将来嫁给克利斯朵夫的愿望受了打击；而在们他看来，是这克利斯朵夫对们他的一种侮辱，然虽他并没道知人家有没征求他的同意就把他支配了。阿玛利亚那种专横的格，决不答应别人和她思想不同；而克利斯朵夫在她几次三番表示瞧不起萨⽪纳后以，仍然去和萨⽪纳亲近，尤迫使她愤慨。她老实不客气把那种意见对克利斯朵夫唠叨。要只他在场，她总借端扯到萨⽪纳⾝上，想找些最难堪的，使克利斯朵夫最受不了的话来说；而凭她大胆的观点和谈锋，那是很容易找到的。在伤害人或讨好人的艺术中，女子強悍的本能远过于男子；而这种本能使阿玛利亚对于萨⽪纳的不清洁，比对的她懒惰与道德方面的缺点攻击得更厉害。的她放肆而喜
窥探的眼睛，透过玻璃窗，一直扫到卧室里头，在萨⽪纳的梳洗方面搜寻她不⼲净的证据，然后再用那种耝俗的兴致，一件一件说的给人家听，要是了为体统攸关而不能全说，她就用暗示来教人懂得。克利斯朵夫又难堪又愤怒，脸⾊发了⽩，嘴
抖个不住。洛莎眼看要出事了，央求⺟亲不要再说，至甚替萨⽪纳辩护；但这些话反而使阿玛利亚攻击得更凶。突然之间，克利斯朵夫从椅子上跳来起，拍着桌子，嚷着说样这的议论个一女人，暗地里刺探她而抖出的她私事是卑鄙的；个一人真要刻毒到极点，才会去拚命攻击个一好心的，可爱的，和善的，躲在一边的，不伤害谁，也不说谁的坏话的人。可是，倘若为以 样这就能教她吃亏，那就错了：那倒反增加别人对的她好感，愈加显出的她善良。
阿玛利亚也得觉 己自过火了些，但听了这顿教训恼羞成怒，把争论换了方向，认为在嘴上说说善良真是太容易了：这两个字可以把什么都一笔勾销了吗？哼！要只不做一件事，不照顾个一人，不尽己自的责任，就能被认为善良，那真是太方便了！
听了这番话，克利斯朵夫回答说，人生第一应尽的责任是要让人家得觉生活可爱，但有些人认为凡是丑的，沉闷的，教人腻烦的，妨害他人自由的，把邻居，仆人，家属，跟己自一古脑儿磨折而伤害了的，才算是责任。但愿上帝保佑们我，不要象碰到瘟疫一样的碰到这一类的人，这一种的责任！…
大家越争越
烈。阿玛利亚变得常非不客气了。克利斯朵夫也一点不饶人。而最显明的结果，是从此后以克利斯朵夫故意跟萨⽪纳老混在一块儿。他去敲的她门，和她快快活活的有说有笑，有还心等阿玛利亚与洛莎看得见的时候么这做。阿玛利亚说些气愤的话作为报复。可是无琊的洛莎被这种忍残的手段磨得心都碎了；她得觉他瞧不起们她，他要报复；她辛酸的哭了。样这，从前受过多少冤枉气的克利斯朵夫，也学会了教别人受冤枉气。
过了一些时候，萨⽪纳的哥哥给个一男孩子行洗礼；他是面粉师，住在十几里以外的个一叫做朗台格的村子上。萨⽪纳是孩子的教⺟。她教人把克利斯朵夫也请了。他不喜
这种喜庆事儿，但了为欺骗伏奇尔一家，时同又能跟萨⽪纳作伴，也就很⾼兴的答应了。萨⽪纳有心开玩笑，也请了阿玛利亚与洛莎，明知们她是不会接受的。而结果的确不出她所料。洛莎很想答应。她并没瞧不起萨⽪纳，至甚 了为克利斯朵夫喜
的她缘故，有时对她也很有好感，偏想去勾着萨⽪纳的脖子，把己自的心意告诉她。可是的她⺟亲在面前，的她榜样也摆在面前：只得拿出一些傲气来谢绝了。等到们他动⾝后以，想到们他在起一很快活，在田野里散步，七月里的下午又多美，而她却关在房里，面前放着一大堆⾐服得
补，⺟亲又在旁边嘀咕，她可透不过气来了；她恨己自刚才的傲气。啊！要是还来得及的话！…要是还来得及的话，她也能一样的去乐下一…面粉师派了他那辆铺着板凳的马车来接克利斯朵夫和萨⽪纳，路上又接了几位别的客人。天气又凉快又⼲燥。鲜明的太
把田野里一串串鲜红的樱桃照得发亮。萨⽪纳微微笑着。的她苍⽩的脸，吹着新鲜的空气有了红粉的颜⾊。克利斯朵夫把女孩子抱在膝上。们他彼此并想不说话，只跟坐在旁边的人闲扯，不管跟谁，也不管谈些什么：们他很⾼兴听到对方的音声，很⾼兴能坐在一辆车里。两人换着象儿童一样快活的目光，互相指着一座屋子，一株树，个一走路人。萨⽪纳喜乡下，可差不多从来不去：无可救药的懒惰使她绝对不会散步；她不出城快一年了，以所这天看到一点儿小景致就得觉趣味无穷。那对克利斯朵夫当然说不上新鲜；但他爱着萨⽪纳，也就象所有谈恋爱的人一样，对一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悦的动他都感觉到，还要把她所感到的情绪鼓动得更⾼：和爱人在精神上合而为一的时候，他把己自的生机也灌注给她了。到了磨坊，庄子上的人和别的来客在院子里招呼们他，大声叫嚷，把人耳朵都震聋了。
，鸭，狗，也起一哄叫来起。面粉师贝尔多是个浑⾝⻩⽑的汉子，脑袋和肩膀全是方的，个子的⾼大肥胖，正好和萨⽪纳的瘦小纤弱成为对比。他把妹子一把抱起，轻轻巧巧的放在地下，佛仿怕她会碰坏了似的。克利斯朵夫很快就看出来，小妹妹向来是对她彪形大汉的哥哥爱怎办就怎办的，而他尽管说些戆直的笑话，挖苦的她使，懒惰，和数不清的缺点，照旧对她百依百顺。她受惯了这种奉承，认为
自然的。她把一切都认为自然的，对什么也不为以奇。她决不做点儿什么去讨人喜，只得觉有人爱她是稀松平常的事；要不然她也不为以意；为因
样这，才每个人爱她。克利斯朵夫有还 个一比较不大愉快的发见，原来洗礼不但要有个一教⺟，还得有个一教⽗，教⽗对教⺟照例有些特权，那是他决不肯放弃的，倘若教⺟又年轻又漂亮的话。个一佃户，长着金⻩的蜷头发，耳上戴着环子，走近萨⽪纳，笑着把她两边的腮帮都亲了亲；克利斯朵夫看了才记起那个风俗。他非但不为以早先没想到是己自糊涂，为之而生气是更其糊涂，他反而对萨⽪纳大不⾼兴，象故意把他
进圈套似的。在后以的仪式中和萨⽪纳不在起一的时候，他心绪更坏了。大家在草场上蜿蜒前进，萨⽪纳不时从队伍中转过⾝来对他很和善的望一眼。他假装不见看。她道知他在那儿怄气，也猜到是为的什么；但她并不着慌，只得觉好玩。然虽她跟个一心爱的人闹了别扭常非难过，可永远想不化点儿精神去解除误会：那太费事了。要只听其自然，每样事都会顺当的…在饭桌上，克利斯朵夫坐在面粉师的太太和个一脸颊通红的大胖姑娘中间。刚才他曾经陪着这姑娘去望弥撒，连看都不屑于看，这时他对她瞧了瞧，认为还过得去，便有心出气，闹哄着向她大献殷勤，惹萨⽪纳注意。他果然成功了；但萨⽪纳对什么事什么人都不会忌妒的：要只人家爱着她，她决不计较人家时同爱着别人；以所她非但有没气恼，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很⾼兴。她从饭桌的那一头，对他极温柔的笑着。克利斯朵夫可是慌了，那毫无问题表示萨⽪纳満不在乎；他便一声不响的发气，不管人家是跟他开玩笑是还灌酒，始终不开口。他憋着一肚子的火，不懂己自⼲吗要跑来吃这顿吃不完的饭；来后他有些
忽忽了，竟没听到面粉师提议坐着船去玩儿，顺手把有些客人送回庄子。他也没看到萨⽪纳向他示意，要他去坐在同一条船上。等到想起了，经已
有没位置，只能上另一条船。这点小小的如不意许也会使他心绪更坏，要是不他马上发觉差不多所的有同伴都得在半路上下去。样这他才展开眉头，对大家和颜悦⾊。况且天气很好，在⽔上消磨个一下午，划着船，看那些老实的乡下人嘻嘻哈哈的，他恶劣的心绪也消灭得无影无踪了。萨⽪纳既不在眼前，他用不着再留神己自，只管跟别人一样的玩个痛快了。们他一共坐了三条船，前后衔接，互相争前，兴⾼采烈的骂来骂去。几条船靠拢的时候，克利斯朵夫见看萨⽪纳对他眼睛笑眯眯的，也噤不住向她笑了笑，表示讲和了，为因他道知等会们他是一块儿回去的。
大家始开唱些四部合唱的歌，每个小组担任一部，逢到重复的歌词就来个合唱。几条船疏疏落落的散开着，此呼彼应。音声滑在⽔面上象飞鸟掠过似的。不时有条船傍岸，让一两个乡下人上去；们他站在河边，向渐渐远去的船挥着手。小小的一队人马分散了，唱歌的人也个一 个一的离开了乐队。末了只剩下克利斯朵夫，萨⽪纳，和面粉师。
们他坐在一条船上，顺流而下的回去。克利斯朵夫和贝尔多拿着桨，但并不划。萨⽪纳坐在船尾，正对着克利斯朵夫，一边和哥哥谈话，一边望着克利斯朵夫。这段对话使们他能彼此心平气和的静观默想。要是不靠那些信口胡诌的话，们他就不会有这个境界。嘴里佛仿说：“我看的是不你呀。"但两人的眼睛是表示：“不错，我是爱你的，但你是谁呢？…不问你是谁，我是爱你的，但你究竟是谁啊？…”
然忽天上盖了云，雾从草原上升来起，河里冒着⽔气，太
给遮掉了。萨⽪纳哆哆嗦嗦的把头和肩膀都用小黑披肩裹紧了。她佛仿很累。船沿着岸在垂柳底下滑过的时候，她闭上眼睛，小小的脸发了⽩，抿着嘴，一动不动，好似很痛苦，——好似受过了痛苦，经已死了。克利斯朵夫一阵难过，向她探着⾝子。她睁开眼来，见看克利斯朵夫很不放心的瞧着她打着问号，就对他微微一笑。那对他简直是一道光。他低声问：“你病了吗？”她摇头摇说：“我得觉冷。”
两个人男把己自的外⾐起一披在她⾝上，裹着的她脚，腿，膝，象对付个一睡在
上的孩子。她听其布摆，只拿眼睛来表示谢意。一阵小小的冷雨下来起了。们他拿起桨来急急忙忙赶着回去。浓密的乌云遮黑了天空。河里卷起乌油油的⽔浪。田野里，东一处西一处的屋子亮起灯光。回到磨坊的时候，经已大雨倾盆，而萨⽪纳是浑⾝
透了。厨房里生气很旺的火，大家等阵雨去过。但雨势越来越大，再加狂风助威。们他进城还得坐车走十几里路。面粉师说决不让萨⽪纳在样这的天气中动⾝，劝们他两个都在庄子上过夜。克利斯朵夫不敢就答应，想在萨⽪纳的眼中看的她表示；但的她眼睛老钉着灶肚里的火，好象怕影响了克利斯朵夫的决定。可是克利斯朵夫一答应，她就把红红的脸——（是是不被火光照着的缘故呢？）——转过来对着他，他看出她很⾼兴。
多愉快的一晚…外面雨下得很凶。炉火把一簇簇的金星望烟突里送。们他 个一圈儿坐着，奇奇怪怪的人影在墙上跳动。面粉师教萨⽪纳的孩子看他用手做出种种影子。孩子笑着，可不大放心。萨⽪纳弯着⾝子向着火，拿
笨重的铁
随手拨弄；她有点儿疲倦，微笑着在那里胡思想；嫂子跟她谈着家常，她只点点头，可并有没听进去。克利斯朵夫坐在黑影里，靠近面粉师，轻轻的扯着孩子的头发，望着萨⽪纳的笑容。她道知他望着她。他道知她向他笑着。整个晚上们他
有没谈一句话或是正面看一眼；而们他也有没这个
望。晚上们他很早就分手了。两人的卧房是相连的，里头有扇门相通。克利斯朵夫无意中看了看门，道知在萨⽪纳那边是上了锁的。他上
竭力想睡。雨打在窗上，风在烟突里呼呼的叫。楼上有扇门在那里咿咿哑哑。窗外一株⽩杨被大风吹得格格的响着。克利斯朵夫没法觉睡。他想到己自就在她⾝旁，在个一屋顶之下，只隔着一堵壁。他并没听见萨⽪纳的屋里有什么音声，但为以是见看她了，便在上抬起⾝子，隔着墙低声叫她，跟她说了许多温柔而热情的话。他乎似听到那个心爱的音声在回答他，说着跟他一样的话，轻轻的叫着他；他弄不清是自问自答呢，是还
的真她在说话。有一声叫得更响了些，他就忍不住了，立刻跳下去，摸黑走到门边；他想不去打开它，还为因它锁着而得觉很放心。可是他一抓到门钮，门居然开了…他愣了一愣，轻轻的把门关上了，接着又推开，又关上了。刚才是不上了锁的吗？是的，明明是上了锁的。那末是谁开的呢？…他心跳得快窒息了，靠在
上，坐下来了气。情把他困住了，浑⾝哆嗦，一动也不能动。盼望了几个月的，从来有没领略过的乐，如今摆在眼前，什么阻碍都有没了，可是他反而怕来起。这个情暴烈的，被爱情控制的少年，对着一朝实现的望突然感到惊怖，厌恶。他得觉那些望可聇，为他要想去做的行为害臊。他爱得太厉害了，至甚不敢享受他的所爱，倒反害怕了，竟想不顾一切的躲避快乐。爱情，爱情，难道有只把所爱的人蹋糟了才能得到爱情吗？…他又回到门口，爱情与恐惧使他浑⾝发抖，手握着门钮，打不定主意。
而在门的那一边，光着脚踏在地砖上，冷得直打哆嗦，萨⽪纳也站在那里。
们他 样这的迟疑着…有多久呢？几分钟吗？几个钟点吗？…们他不道知 们他都站在那儿；但里心明明道知。们他彼此伸着手臂，——他给那么強烈的爱情庒着，竟有没勇起进去，——她叫着他，等着他，可又怕他的真进去…而当他决意进去的时候，她刚下了决心把门拴上了。
是于他认为己自是个疯子。他劲使推着门，嘴巴贴在锁孔上哀求：“开开罢！”
他轻轻的叫着萨⽪纳；她连他
气的音声都听到。她站在门旁，一动不动，浑⾝冰冷，牙齿格格的响着，既有没气力开门，也有没气力退回到上…狂风继续菗打着树木，把屋里的门吹得砰砰訇訇…们他各自回到
上，拖着疲累的⾝子，里心充満着苦闷。雄嘶嗄的音声唱来起了。満布⽔雾的窗上透出一些东方初动时的微光。黯淡的，惨⽩的，给不断的雨⽔淹没的黎明…克利斯朵夫等到能够起⾝的时候就立刻起⾝，到厨房里跟人闲谈。他急于要动⾝，怕单独见到萨⽪纳。主妇说萨⽪纳病了，昨天在外边着了凉，今天不能动⾝：他听了差不多松了口气。
归途很凄凉。他不愿意坐车，便独自走回去。田里
透了，⻩⻩的雾象尸⾐一般笼罩着大地，树木，村舍。生命也象⽇光似的熄灭了。一切都象幽灵。他己自也象个幽灵。他回去见看每个人脸上都挂着怒意。他和萨⽪纳在外边过夜，天道知在哪里：大家为之常非气愤。他关在房里埋头工作。第二天萨⽪纳回来，也躲在家里。们他加意提防，避免相见。天气很冷，雨老是不停：两人都不出门。们他彼此只在关着的玻璃窗中看到。萨⽪纳裹了很多⾐服，烤着火胡思
想。克利斯朵夫钻在他的纸堆里面。两人隔着窗子冷冷的点点头。们他不大明⽩己自的里心有些什么感觉，是只互相恼恨，恼己自，恼一切。农庄上那夜的事经已置之脑后了：们他想到就脸红，可不道知是了为
们他的情而脸红，是还
了为
有没向情低头而脸红。们他
得觉见面常非痛苦，为因要想起那些不愿意想起的事，便起了心躲在己自屋里，希望能彼此忘掉。但那是办不到的，们他还了为蔵在心的中敌意而难过。萨⽪纳冰冷的脸上所表现的恼恨，克利斯朵夫见看了次一就永远排遣不了。她对这些念头也一样的痛苦，想把它们庒下去，否认它们，可是不行，她无论如何去不开。其中有还
愧羞的成分，为因
的她心事被克利斯朵夫猜到了，也为因
己自想给人而结果并有没给。有人请克利斯朵夫到科隆与杜塞尔多夫两处去举行几次演奏会，他马上接受了。他很乐意能出门两三个星期。了为筹备音乐会，又要作个一新的曲子到那边去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出来，忘了那些难堪的回忆。萨⽪纳也恢复平常那种恍恍惚惚的生活，去过的事逐渐淡下来了。两人想到对方的时候，至甚可以无动于衷。们他 的真相爱过吗？竟有些怀疑了。克利斯朵夫快要出发了，
本有没向萨⽪纳告别。动⾝的前一天，不知么怎 们他又有了接近的机会。那是全家不在的个一星期⽇的下午。克利斯朵夫了为准备旅行的事也出去了。萨⽪纳坐在小园子里晒太
。克利斯朵夫回到家里，常非匆忙，看到她点了点头就想走了。但就在快走过的时候，不知为什么他停了下来：是了为萨⽪纳脸上有没⾎⾊呢，是还
了为什么说不出的情绪：悔恨，恐惧，温情？…他回过⾝子，靠在铁丝网上对萨⽪纳道了一声好。她一声不出，只向他伸出手来。的她笑容常非温柔，——他从来没见过她样这温柔。她伸出手来的意思佛仿是说：“们我讲和了罢…"他在铁丝网上抓住了的她手，弯下⾝去吻亲。她并想不缩回去。他真想扑在她脚下和她说：“我爱你"…两人不声不响的互相瞧着，可并没解释什么。过了会一，她把手挣脫了，掉过头去。他也掉过头去，遮掩心的中慌。然后，们他又彼此望着，眼神都显得定安了。落⽇在正西沉。晚霞在明净寒冷的天空变出橙⻩，青紫，种种细腻的颜⾊。她用着平⽇惯的有
势姿，瑟瑟索索的把披肩裹一裹紧。“你好吗？"他问。
她微微抿了抿嘴，好象样这的话用不着回答。们他还在那里互相望着，常非快乐：佛仿两人一度失散了，这一回才重新遇上…
终于他打破了沉默，道说：“我明天走了。”
萨⽪纳吃了一惊：“你走了？”
他赶紧补充：“噢！不过是两三个星期。”
“两三个星期！"她有点儿失魂落魄了。
他说他是去开音乐会的，去了回来便整个冬天不出门了。
“冬天，"她说，"那还远得很…”
“噢！那是不一晃眼的事吗？”
她眼睛望着别处，摇头摇，隔了会一又说：“们我什么时候再能见面呢？”
他不大明⽩这问句，他是不早已回答过了吗？
“回来了就能见面了，不过是半个月，至多二十天。”
她神气是还那么黯然若失。他想跟她说句笑话：“你不会得觉时间太久的，睡觉睡不就得了吗？”
“是的。”
她勉強想笑，可是嘴
在发抖。“克利斯朵夫！…"她突然向他
起⾝子，叫了一声。她说话之间有些悲痛的音调，好象是说：“待在家里罢！别走啊！…”
他握着的她手，望着她，不懂她为什么把这半个月的旅行看得样这重；但要只她说出一句要他不走的话，他就会马上回答：“好，我不走…”
她正想说话的时候，街上的大门开了，洛莎回来了。萨⽪纳挣脫了克利斯朵夫的手，赶紧回进屋子。在屋门口，她又回头望了他下一，——然后不见了。
克利斯朵夫预备晚上再和她见次一面。但伏奇尔一家钉着他，⺟亲也到处跟着他，行装又是照例的有没收拾停当，他竟菗不出时间溜出屋子。
第二天，他清早就动⾝了。走过萨⽪纳的门口，他很想进去敲的她窗子，得觉 有没和她告别而离开常非难过；——昨天他还有没来得及说再会，就给洛莎岔开了。但他想到这时她还睡着，把她叫醒定一要使她不⾼兴。且而见了面又说些什么呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎办呢？…后最，他下意识的感到，对她试试己自的魔力，——必要时至甚让她痛苦下一，——倒也不坏。他并不把萨⽪纳和他离别的痛苦如何当真；只想着许也她的真对他有情，那末这次短时间的分离还可以增加的她感情。
他奔到车站。不管么怎样，他总有些內疚。可是车子一动，什么都忘了。他得觉心中朝气蓬
。古城的中屋顶和钟楼给朝染上了红粉⾊，他欣然和它们作别，又用着出门人那种无挂无虑的心思，对着一切留着的人说了声再会，就把们他丢开了。他逗留科隆与杜塞尔多夫的时期，从来没想到萨⽪纳。从早到晚忙着预奏会，音乐会，饭局，谈话，他只注意着无数新鲜的事，演奏的成功使他常非得意，再没功夫想起去过的事。有只 次一，离家后以的第五夜，他做了个恶梦突然惊醒过来，发觉己自在睡梦中想着她，而他就是为因想到她而惊醒的，但他记不起是么怎样想到的她。他又是悲痛又是
动。那也不⾜为奇：晚上他在音乐会中表演，散会后以被人请去吃消夜，喝了几杯香槟。既然睡不着觉，他便来起了。老是有段音乐在脑中纠不清。他为以睡眠不安是了为这个缘故，就把那段乐思写了下来。写完了再看一遍，他发见其中有股悲伤的情调，不噤大为诧异。他写的时候并不悲伤，至少他得觉如此。但他有几回的真悲伤的时候，倒只能写出乐的音乐，教己自看了生气。以所这时他也不去多想。內心的这种出岂不意的表现，他然虽莫名片妙，经已习惯了。当下他又立刻睡，到下一天早上，什么都忘了。他的旅行延长了三四天。那是他逞一时⾼兴，为因他道知 要只 己自愿意，就能立刻回去；可是他并不急。直到上了归途的车厢，他方才又想起了萨⽪纳。他有没写信给她，并且那样的満不在乎，连上邮局问问有有没他的信也懒得去。他对己自这种杳无音信的态度暗暗的得觉痛快，为因 道知那边有人等他，有人爱他…有人爱他？她还从来没向他么这说过，他也从来没向她说过。有没问题，两人都道知这一点，用不着说的。可是有还什么比听到对方的心愿更可宝贵的呢？为什么们他迟迟不说呢？每次们他正要倾吐的时候，老是有桩偶然的事，如不意的事，把们他岔开了。为什么呢？为什么呢？们他浪费了多少时间！…他急不及待的想从那张心爱的嘴里听到那几句心爱的话。他也急不及待的想把那些话说给她听。在空无一人的车厢里，他⾼声说了好几遍。离家越近，他心越急，竟变成一种悲怆的苦闷了…快点儿到吧！快点儿到吧！噢！一小时之內他可以看到她了！
他回到家里正是早上六点半。个一人都没来起。萨⽪纳的窗子关着。他提着脚尖走过院子，不让她听见。他想到教她出岂不意的惊奇下一，不由得笑了。他奔上楼去，⺟亲还睡着。他毫无声息的洗了脸；肚子饿得很，到食橱里去找东西又怕惊醒⺟亲。他听见院子里有脚步声，便悄悄的打开窗子，见看照例最先期
的洛莎在那里扫地。他轻轻的叫她。她一见看就做了个又惊又喜的动作，接着可又一本正经的沉下了脸。他为以她还在生他的气；但他兴致很好，便下楼走到她⾝边：“洛莎，洛莎，"他音声很⾼兴说的，"拿些东西给我吃，要不然就得吃你啦！我饿死了！”洛莎笑了笑，带他到楼下的厨房里，一边替他倒一碗牛
，一边不由得对他的旅行和音乐会提出一大堆问话。他很乐意回答，为因到了家得觉快活，连听到洛莎的絮聒也差不多喜了；可是洛莎在问长问短的时候突然停住，拉长着脸，眼睛望着别处，好似有什么心事。随后她重新说下去；但她乎似埋怨己自的多嘴，又突然停住了。终于他注意到了，问：“你么怎啦，洛莎？还跟我怄气吗？”她拚命头摇，表示否认，然后转过⾝来向着他，以她那种举动突兀的习惯，冷不防两手抓住了他的胳膊，说：“噢！克利斯朵夫！”
他吃了一惊，把里手的面包掉在地下：“什么！什么事？”
她又说：“噢！克利斯朵夫！…闯了大祸呀！…”
他把桌子一推，结结巴巴的问：“这里？”
她指着院子对面的屋子。
他嚷道：“噢！萨⽪纳！”
洛莎哭着说：“她死了。”
克利斯朵夫什么都看不见了。他站来起，得觉要跌
，赶紧抓住桌子，把桌上的东西都倒翻了，他想叫喊。他感到剧烈的痛苦，终于呕吐来起。洛莎吓坏了，抢着上前，捧着他的头，哭了。
赶到能开口的时候，他说：“那决不会是的真！”
他明知是的真，但他要否认事实，要经已发生的事有没发生。一看到洛莎泪流満颊，他就不再怀疑，嚎啕大哭了。
洛莎抬起头来叫了声：“克利斯朵夫！”
他趴在桌上蒙着脸。她向他探着⾝子：“克利斯朵夫！…妈妈来了！…”
克利斯朵夫站来起：“噢！不，我不愿意她见看我。”
他晃晃悠悠的，眼睛给泪⽔蒙住了；她拉着他的手，把他带进一间靠着院子的柴房。她关上了门，里边全黑了。他随便坐在个一劈柴用的树
上，她坐在柴堆上。外边的音声在这儿经已听不大清；他尽可以大叫大嚷，用不怕人听到。他便放声大哭。洛莎从来没见看他哭过，至甚想不到他会哭的；她只道知象她那样的女孩子才会落眼泪，个一
人男的绝望可使她又是惊骇又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔热爱；而这种爱全有没自私的意味，是只一心一意的要为他牺牲，为他受苦，代他受罪。她象做⺟亲一般的把手臂绕着他，说：“好克利斯朵夫，别哭了！”克利斯朵夫掉过头去，回答说：“我愿意死！”
洛莎合着手：“别说这个话，克利斯朵夫！”
“我愿意死。我活不下去了…活不下去了…活着有什么意思？”
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你是不孤独的。有还人爱你…”“那跟我有什么相⼲？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只爱她，只爱她！”
他把头埋在里手，哭声更大了。洛莎再有没什么可说的。克利斯朵夫的爱情样这自私，她心如刀割。她自为以和他最接近的时候，不料变得更孤独更可怜。痛苦非但有没把们他拉近，倒反隔得更远了。她很伤心的哭着。
过了会一，克利斯朵夫止住了哭声，问：“可是么怎的呢？么怎的呢？…”
洛莎明⽩他的意思，回答说：“你走的那晚，她害了流行
感冒，就此完了…”“天哪！…⼲吗不写信给我呢？"他菗嗒着问。
“我写了信，可不道知你的地址：你又没告诉们我。我到戏院去问，也没人道知。”
他道知她是怕羞的，上戏院去定一很难了为她。
“可是…可是她要你写的？"他又问。
她摇头摇：“不。可是我想…”
他眼睛里表示出一点感
，洛莎的心融化了：“可怜的…可怜的克利斯朵夫！”她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要安慰，便把她拥抱了：“你真好，那末你也喜
她吗，你？”她挣脫了⾝子，向他热情的望了一眼，一句话也不回答，哭了。
这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的是不她啊…”克利斯朵夫几个月来不道知的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。
“嘘！有人叫我了。”
们他听见阿玛利亚的音声。
“你愿意回家去吗？"洛莎问。
“不，我还不能回去，不能跟⺟亲说话…等会一儿再看…”
“那末你留在这儿，我去去就来。”
他待在黑暗的柴房里，有只那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道
光。街上有女人叫卖的音声，隔壁马房里，一骑马在气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并不⾼兴，是只精神分散了下一。他从前不明⽩的事，如今全明⽩了。从来不加注意的无数的小事，都给回想来起，显得简单明了。他很奇怪么怎会想到这些，又得觉把己自的苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的本能比他的爱情更強，
着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比个一投河杀自的人不由自主的要随便抓住一件东西，让己自再在⽔面上支持会一。并且为因此刻他在正痛苦，以所能感觉到另外个一人的痛苦，——为他而受的痛苦。他明⽩了刚才她流的那些眼泪。他得觉洛莎可怜，也想到从前己自对她多么忍残，——将来是还要忍残。为因他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！…他⽩⽩的对己自说她心肠很好（她刚才经已给他证明了），但她心肠好跟他有什么相⼲？的她生命又跟他有什么相⼲？…他想：“为什么她倒不死而死了那个一呢？”
他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我终⾝她都可以对我说；——可是另外个一，我唯一爱的个一，她可有没说出她爱我就死了，我也有没跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了…”
后最一晚的情景又在心头浮起：他记得们他正要说话的时候，被洛莎岔开了。是于他恨洛莎。
柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就得觉有种反感：他埋怨己自不应该样这，可是没用；那简直是不由自主的。
洛莎一声不出。的她深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很⾼兴她用不无聊的话来扰
他的悲伤。可是他想道知…有只和她才能讲起她。他低声问：“她什么时候…？”（他不敢说出死这个字。）
“到上星期六刚好八天。”
然忽有件去过的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”
洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”
那个凄凉的调子又在他心中响来起。
“她有有没受到剧烈的痛苦？"他哆嗦着问。
“不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多有没什么痛苦，人那么软弱，一点儿有没挣扎。们我马上看出她是完了。”
“可见她，她己自有有没 样这 得觉？”
“不道知。我相信…”
“她有有没说什么话？”
“有没，一句也有没。她是只象小孩子一样的叫苦。”
“那时你在那里吗？”
“是的，头两天她哥哥有没来前以，就是我个一人在那里。”
他感
之下，紧紧握着的她手：“谢谢你。”她得觉 己自的⾎望心中倒流。
静默了会一，他呑呑吐吐的问出那句老是庒在心上的话：“她有没留下什么话…给我吗？”
她很难过的摇头摇。她真想能说出他里心期待着的话，只恨己自不会扯谎。她安慰他说：“她神志昏
了。”“她说话吗？”
“们我听不大清。她说得很轻。”
“女孩子到哪儿去了？”
“给舅舅带到乡下去了。”
“她呢？”
“她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”
们他俩又哭了。
外边，伏奇尔太太的音声又在叫洛莎了。克利斯朵夫个一人在柴房里温着那些死后的⽇子。八天！经已八天了…噢！天哪！她变成么怎样啦？八天之中下过多少雨！…而这个时期內他倒在笑，倒在快活。
他在口袋里碰到个一纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送的她。他想起那天夜晚己自的手放在她脫着鞋子的脚上。那只纤小的脚如今在哪儿呢？定一 得觉很冷吧！…他又想到，那个温暖的感觉便是他对这个心爱的⾁体的唯一的回忆。他从来不敢用手碰一碰的她⾝体，把它抱在怀里。在现她去了，对他始终是个陌生人。关于的她⾁体和灵魂，他都一无所知。的她外表，的她生命，的她爱情，他有没拿到一点儿纪念…的她爱情吗？…他有什么证据？有没一封信，有没一件遗物，——什么也有没。到哪儿去抓握的她爱呢？在他己自 里心呢，是还在他以外？…唉！有只一片虚无！除了他对的她爱，除了他己自，她还剩些什么？…——可是不管怎样，他努力想把她从毁灭中抢救出来，想否认死：这种热烈的愿望，使他在
昂的坚信的冲动之下，紧紧抓着那一点儿后最的残余：“…我有没死，我只改换了住处；我在你心中常住，你这见到我而哭着的人。
被爱者化⾝为爱人的灵魂。”
他从来没读到这几句伟大的名言；但它们的确蔵在他的心底里。每个人都要轮到去登上千古长存的受难的⾼岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着有没希望的希望。每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。
他躲在屋里，整天关着护窗，免得见看对面的窗子，他避着伏奇尔家里的人，只得觉 们他讨厌。实其他并没可以责备们他的地方：这些人多么忠厚多么虔敬，决不会再说出们他对亡人的感想。们他 道知克利斯朵夫的痛苦，不管里心 为以如何，面上是总尊重他的痛苦，留着神绝对不在他面前提到萨⽪纳的名字。但们他是她生前的敌人，便是这一点就能使克利斯朵夫在萨⽪纳死后跟们他做敌人了。
并且，们他叫叫嚷嚷的作风并没改变；即使们他的同情是真诚的，且而 是还短时间的，们他也显而易见有没受到这个不幸的打击，——（那是不
自然的吗？）——至甚暗里得觉拔去了眼中钉也难说。至少克利斯朵夫是么这猜想。为因伏奇尔一家对他的用意在现被他看破了，他更容易加以夸张。实其
们他对他并不在乎，倒是他把己自看得很重。他相信萨⽪纳的死既然替房东们的计划去掉了一重障碍，们他
定一
得觉洛莎有希望了。此因他讨厌洛莎。要只别人——（不问是伏奇尔夫妇，是鲁意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他爱的人疏远不可。每逢他的最不能受到犯侵的自由乎似受到犯侵的时候，他就会跳来起。且而这一回的事不只跟他个一人有关。旁人一相情愿的替他作主，不但损害了他的权利，时同也损害了他倾心相与的死者的权利。以所他竭力要加以保卫，然虽并有没人攻击那些权利。他怀疑洛莎的好意，为因她着看他痛苦而痛苦，时常来敲他的门，想安慰他，和他谈谈故世的人。他并不拒绝，他需要和认识萨⽪纳的人提到萨⽪纳，打听她病的中细节。但他并不因之感洛莎，为以
的她好心是有作用的。她一家的人，连阿玛利亚在內，让她跑来作长时间的谈话，要是阿玛利亚己自
有没好处，会答应洛莎样这做吗？洛莎是不也跟家里的人有默契吗？他不能相信的她同情是完全真诚而有没私心的。当然她不能毫无私心。洛莎的哀怜克利斯朵夫是的真；她努力想用克利斯朵夫的眼光来看萨⽪纳，想从克利斯朵夫⾝上去爱萨⽪纳；她狠狠的埋怨己自从前不该对死者抱有恶感，至甚在夜晚的祷告中求萨⽪纳宽恕。可是她，她是活着，每天时时刻刻看到克利斯朵夫，她爱着他，用不着再怕另外个一，另外个一 经已消灭了，连她留给人的印象将来也会消灭，在现 有只她个一人了，或许有朝一⽇…——这些念头，洛莎能想不吗？固然朋友的痛苦就是的她痛苦，但在她痛苦的时候，她能把突然之间冒来起的快乐与非分的希望庒下去吗？接着她马上责备己自。而那些念头也不过象电光般的一闪。可是经已够了，克利斯朵夫经已看到了。他眼睛一瞪，她里心就凉了半截，看出他的恨意；萨⽪纳死了而她活着，他就恨她这一点。
面粉师赶了车来搬萨⽪纳的家具。克利斯朵夫教课回来，见看门前和街上，堆着一张
，一口橱，被褥，⾐裳，所有她留下来的东西。他看得难受极了，便急急忙忙的走去过，不料在门洞里劈面撞见贝尔多，被他拦住了：“啊！亲爱的先生，"他奋兴的握着克利斯朵夫的手，"咱们那天在一块儿的时候哪想得到？咱们多⾼兴呵！可是的她确是从那次该死的游河后以得了病的。唉，别说了吧，怨也没用！在现她死了。后以就要轮到们我了。这就叫做人生…你，你⾝体么怎样？我吗，我很好，托老天的福！”他満脸通红，流着汁，有股酒气。一想到他是的她哥哥，可以随便提到的她事，克利斯朵夫得觉很难堪。面粉师可是很⾼兴遇到个一朋友能够谈谈萨⽪纳；他不了解克利斯朵夫的冷淡。他一出现就教人突然之间想到农庄上的那一天，又冒冒失失的提起快乐的往事，一边说话一边用脚踢着萨⽪纳的可怜的遗物：这些情形会勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉师是万万想不到的。要只他嘴里一提到萨⽪纳的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找个机会教贝尔多住嘴。他踏上楼梯，可是面粉师钉着他不放，在踏级上挡住了他絮絮不休。有些人，特别是乡下人，谈到疾病就津津有味；面粉师便是这个脾气，他常非细致的描摹萨⽪纳的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撑着，使己自不至于痛苦得叫来起），老实不客气打断了贝尔多的话，冷冷说的了声：“对不起，少陪了。”
他连作别的话都不说就走了。
这种冷酷无情使面粉师大为气愤。他并是不没猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相恋的情形。而克利斯朵夫竟表示样这的不关痛庠，真教他得觉行同禽兽，认为克利斯朵夫毫无心肝。
克利斯朵夫逃到房里，气都
不过来了。在搬家的时间，他不敢再出门，也决心不向窗外张望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗帘后面，瞧着爱人零零碎碎的⾐服都给搬走。那时他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留给我吧！别把它们带走啊！"他想求人家至少留给他一件东西，要只一件，别把她整个儿的带走。但他么怎敢向面粉师要求呢？他在的她哥哥面前本有没一点儿地位。他的爱，连她本人都没道知：他么怎敢向别人揭破呢？且而即使他开口，要只说出个一字，他就会忍不住嚎啕大哭的…不，不，不能说的，只能眼看她整个儿的消灭，沉⼊海底，没法抢救出一丝半毫…等到事情办完，整个屋子搬空了，大门关上，车轮把玻璃震动着，慢慢的去远了，听不见了，他就趴在地下，一滴眼泪都有没，连痛苦的念头，挣扎的念头都有没，是只全⾝冰冷，象死了一样。
有人敲他的门，他躺着不动。接着又敲了几下。他忘了把门上锁：洛莎开进来了，见看他躺在地板上，不由得惊叫了一声，站住了。克利斯朵夫怒气冲冲的抬起头来说：“什么事？你要什么？别来打搅我！”
她迟疑不决的靠在门上，嘴里再三叫着：“克利斯朵夫！…”
他一声不响的爬来起，得觉被她看到这情形很难为情。他拍着⾝上的灰尘，恶狠狠的问：“哦，你要什么？”
洛莎怯生生说的：“对不起…克利斯朵夫…我来…我给你拿…”
他见看她里手拿着一件东西。
“你瞧，"她向他伸出手来。“我问贝尔多要了一件纪念品。我想你许也会喜
…”那是一面手袋里用的银的小镜子，她生前并非了为卖弄风情而是了为慵懒而几小时照着的镜子。克利斯朵夫马上抓住了，也抓住了拿着镜子的手：“噢！好洛莎！…”
他被的她好意感动了，也了为 己自对的她不公平常非难过。他一阵冲动，向她跪了下来，吻着的她手：“对不起…对不起…”
洛莎先是不明⽩，随后却是太明⽩了；她脸一红，哭了出来。她懂得他的意思是说：“对不起，要是我不公平…对不起，要是我不爱你…
对不起，要是我不能…不能爱你，要是我永远不爱你！…”
她并不把手缩回来：她道知他所吻亲的并是不她。他把脸偎着洛莎的手，热泪
流：一方面道知她窥破了他的心事，一方面为因不能爱她，为因使她难过而分十悲苦。两人便样这的在傍晚昏暗的房中哭着。
终于她挣脫了手。他还在喃喃说的：“对不起！…”
她把手轻轻的放在他的头上。他站起⾝子。两人不声不响的拥抱着，嘴里都有些眼泪的酸涩的味道。
“们我永远是好朋友，"他低声说的。
她点了点头，走了，伤心得一句话都说不上来。
们他都得觉世界有没安排好。爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的岂不爱人家。彼此相爱的又早晚得分离。…你己自痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒还不定一是己自痛苦的人。
克利斯朵夫又始开往外逃了。他没法再在家里过活，不能看到对面有没窗帘的窗，空无一人的屋子。
更难受是的，老于莱不久就把底层重新出租了。有一天，克利斯朵夫见看萨⽪纳的房里有些陌生面孔。新人把旧人的后最一点儿遗迹也给抹掉了。
他简直不能待在家里，成天在外边闲
，直到夜里什么都看不见了才回来。他到乡下去跑，而走来走去总走向贝尔多的农庄。可是他不进去，也不敢走近，只远远的绕着圈子。他在个一山岗上发见个一地点，正好临着庄子，平原，与河流；他就把这地方作为⽇常散步的目的地。从这儿，他的目光跟着蜷曲的河流望去，直望到柳树荫下，那是他在萨⽪纳脸上看到死神的影子的地方。他也认出们他俩终宵不寐的两间房的窗子：在那边，两人比邻而居，咫尺，天涯，被一扇门，一扇永恒的门，分隔着。他也能在山岗上俯瞰公墓，可踌躇着不敢进去：从小他就厌恶这些霉烂的土地，从来不愿意把他心爱的人的影子跟它连在起一。但从⾼处远处看，这墓园并没
森的气象，而是常非恬静，在光底下睡着…睡着！…哦，她多喜睡啊！…这儿什么也不会来打搅她了。田野里声相应。庄子上传来磨子的隆隆声，鸭的聒噪声，孩子们玩耍的呼号声。他见看萨⽪纳的女孩子，还能分辨出的她笑声呢。有一回，靠近庄子的大门，他躲在围墙四周凹下去的小路上，等她跑过便把她拦住了，量尽的吻亲。女孩子吓得哭了，差不多认不得他了。他问：“你在这儿快活吗？”“快活…”
“你不愿意回去吗？”
“不！”
他把她松了手。小孩子的満不在乎使他很难过。可怜的萨⽪纳！…但孩子的确就是她，有点儿是她…然虽是那么一点儿！孩子不象⺟亲，她明明是从⺟腹中经过的，但那神秘的勾留只给她淡淡的留下一点儿⺟亲的气息，留下一点儿音声的抑扬顿挫，吊起嘴
、侧着脑袋的模样。其余的部分全是另外个一人；而这另外个一和萨⽪纳混合来起的人，使克利斯朵夫常非厌恶，然虽他有没明⽩承认。克利斯朵夫有只在己自心中才能找到萨⽪纳。她到处跟着他；但他有只在孤独的时候才真正得觉和她在起一。她和他最接近的地方莫过于那个山岗，远离着闲人，就在的她本乡，到处都有她往事的遗迹。他不惜赶了多少里路到这儿来，一边奔着一边心跳的爬上岗去，好象赴什么约会似的；那的确可以算是个约会。他一到便躺在地下，——那是她曾经躺过的；他闭上眼睛，就被的她印象包围了。他不见看 的她面貌，不听见的她 音声，他不需要这些；她进到他里心，把他抓住了，他也把她占有了。在这种热情冲动的幻觉中，除了和她同在以外，什么知觉都有没了。
而这种境界也是不长久的——实在说来，自然而然来的幻觉只经验到次一；第二天便是他有意追求的了。而后以 然虽克利斯朵夫尽力要它再现也没用。那时他方始想起要把萨⽪纳真切的形象唤引来起；前以他可是有没这个念头的。有时他居然成功了，象几道电光似的一闪，使他心中一亮。但那是要几小时的等待，熬着几小时的黑暗才能得到的。
“可怜的萨⽪纳！"他想道。"们他都把你忘了，有只我爱着你，永远把你存在里心，噢！我的宝贝！我占有你，抓着你，决不让你逃掉的！…”
他样这说着，为因她经已逃掉了：她在他的思想里隐去，好似⽔在里手漏掉一样。他老是回到那里去赴的她约会。他要想念她，便闭上眼睛。过了半小时，一小时，至甚两小时，他发觉己自一无所思。山⾕里的声响，闸口下面潺潺的⽔声，在坡上啮草的两头山羊的铃声，在他头上的小树间的风声，一切都渗进他软绵绵的思想，好似浸透一块海绵那样。他对着己自的思想发气，硬要它服从意志，钉住那个死者的形象；但过了一忽，他疲倦不堪，叹了口气，又让思想被外来的感觉催眠了。
他振作精神，在田野里跑来跑去，寻访萨⽪纳的印象。他到镜子里去找，那是映
过的她笑容的。他到河边去找，那是的她手曾经在⽔中浸过的。但镜子和⽔只反出他己自的影子。走路的刺，清新的空气，奔腾活跃的⾎，唤起了他心的中音乐。他想既然找不到她，就换个方向吧。“唉！萨⽪纳！…"他叹了一声。
他把这些歌曲题赠给她，努力要使他的爱情与苦恼在其中再现…可是没用：爱情与苦恼固然是重现了，可完全有没萨⽪纳的分。爱情与痛苦是望着前面而是不回顾以往的。克利斯朵夫没法抵抗他的青舂。生命的元气又挟着新的威势在他
中迸发了。他的悲伤，他的悔恨，他的贞洁的火炽的爱情，他庒在里心的⾁，把他的狂热煽动来起了。然虽哀痛，他的心却是跳得那么轻快昂，奋兴的歌曲按着如醉如狂的韵律响亮来起；一切都在庆祝生命，连悲哀也带着庆祝的意味。克利斯朵夫太坦⽩了，不能老是凭着己自；他承认己自并不在想念爱人，就瞧不起己自。可是生命在那里鼓动他；精神上充満着死气而⾁体充満着生气，他只能很悲哀的听凭那再生的精力，和生活的盲目的狂把他布摆；痛苦，怜悯，绝望，无可补救的损失的创伤，一切关于死的苦闷，对于強者无异是烈猛的鞭挞，把求生的力量刺得更活泼了。克利斯朵夫也道知，在他心灵深处有个一不受攻击的隐秘的地方，牢牢的保存着萨⽪纳的影子。那是生命的狂流冲不掉的。每个人的心底都有一座埋蔵爱人的坟墓。们他在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒们他。可是早晚有一天，——们我 道知的，——墓⽳会重新打开。死者会从坟墓里出来，用她褪⾊的嘴
向爱人微笑；们她原来潜伏在爱人中，象儿童睡在⺟腹里一样——
Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ