多雨的夏季之后，接着是晴朗的秋天。果园里的树枝上挂満了各种果实。红的苹果象牙球一样的发光。有些树木早已披上晚秋灿烂的装束：那是如火如荼的颜⾊，果实的颜⾊，
透的甜瓜的颜⾊，橘子与柠檬的颜⾊，珍馐美馔的颜⾊，烤⾁的颜⾊。林中到处亮出红红的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。个一星期⽇的下午，他在个一山坡上走下来，迈着大步，为因是下坡路，差不多是连奔带跑的了。他哼着个一调子，那节奏在散步始开的时候就在脑子里盘旋不已。満面通红，敞开着⾐服，他一边走一边挥着手臂，眼睛象疯子一般骨碌碌的
转；在路上拐弯的地方，他然忽撞见个一⾼大的⻩头发的姑娘，扑在一堵墙上，劲使拉着一
耝大的树枝，摘着紫⾊的枣子狼呑虎咽。们他俩一见之下都愣了一愣。她含着満嘴的东西，呆呆的对他望了会一，大声笑了。他也跟着笑了。的她模样教人看了好玩：圆圆的脸嵌在金⻩的蜷头发中间，红粉的腮帮很
満，一双大蓝眼睛，鼻子大了一点，鼻尖俨然的向上翘着，嘴巴又小又红，露出一口雪⽩的牙齿，四个狠巴巴的⽝牙特别显著，下巴颏儿很肥，个子又胖又⾼，常非壮健。克利斯朵夫对她嚷着，“好啊，你多吃一点罢！”
完说他就想继续赶路，可是被她叫住了。
“先生！先生！发发善心帮我下来行不行？我没法…”
他回头走了几步，问她是怎样上去的。
“用我的手脚-，…爬上来是总容易的…”
“尤其在头上挂着开胃的果子的时候…”
“是啊…可是吃过了就有没勇气，不道知 么怎下地了。”
他着看她吊在⾼头，说：“样这你是不
舒服吗？是还消消停停待在这儿罢。我明天再来看你。再见了。”他⾝子可并不动，只管站在她下面。
她装做害怕的神气，拿腔做势的哀求他别把她丢在这儿。们他一边笑一边彼此望着。她指着里手抓住的桠枝问：“你也来一点儿罢？”
克利斯朵夫自从和奥多一块儿玩的那个时候起，到在现还不道知尊重人私的产业，便毫不迟疑的接受了。而她也就好玩的把枣子望他⾝上大把大把的丢下来。等他吃过后以，她又说：“在现我可以下来了罢？…”
他还俏起的让她等了会一。她在墙上始开不耐烦了。后最他说：“好，来罢！…"他一边说一边对她张开手臂。
但她正要跳下来的时候又说：“等一忽儿，让我再多摘几颗带着走！”
她把能够采到的最好的枣子统统采下，装満了上⾐的⾐兜，又警告他：“小心！接我的时候别把它们庒坏了！”
他几乎想故意把它们庒坏。
她从墙上弯下⾝子，跳在他的臂抱里。他然虽很结实，的她体重也差点儿使他望后翻倒。们他个子一样⾼，脸也碰到了。他吻着她満是枣子汁的嘴
，她也大大方方还了他一吻。“你上哪儿去？"他问。
“我不道知。”
“你是个一人出来散步的吗？”
“不，有还朋友呢。可是我跟们他走失了…哎！喂！"她突然大声叫来起。
有没回音。她也満不在乎。两人就信步望前走去。
“你呢，你往哪儿去？"她问。
“我也不道知。”
“那末很好。咱们一块儿走罢。”
她从上⾐兜里掏出枣子咬来起了。
“你要吃坏肚子了，"他说。
“才不会呢！我整天都吃的。”
从上⾐的隙
里，他看到了的她衬⾐。“你看，枣子都烘热了，"她说。
“的真吗？”
她笑着递了个一给他。他拿去吃了。她一边象小孩子般
着枣子，一边从眼梢里觑着他。他不大道知这桩奇遇等会儿么怎结束。她可至少有点儿预感了。她等着。“哎！喂！"有人在树林里喊。
姓答应了一声：“哎！喂！"又接着对克利斯朵夫说：“原来们他在那儿，还算是我运气！”
实其她倒认为是不运气。但女人是不能说出里心的意思的…谢天谢地！要不然世界上就不可能有什么礼教了…
人声慢慢的
近。的她朋友们快走到大路上来了。她然忽把⾝子一纵，跳过路旁的土沟，爬上土堆，躲在树木后面。他着看她这种举动得觉奇怪。她可做看手势硬要他去过，他就跟着她，一路进了树林。走得相当远了，她又叫来起：“哎！喂！…"接着又对克利斯朵夫解释：“至少得教们他来找我。”那些人在大路上停着脚步，听的她 音声是从哪儿来的。们他答应了一声，也进了树林。她可是并不等，只一忽儿往东，一忽儿往西的
窜。们他直着嗓子叫她，叫到来后也不耐烦了，得觉要找着的她最好的办法是不去找她，就嚷了声：“好，希望你一路顺风！"完说
们他径自唱着歌走了。们他对她样这的置之不理，使她大为气恼。的她确想摆脫们他，可不答应们他 样这轻易的对付她。克利斯朵夫着看呆住了：和个一陌生女子玩捉
蔵，他得觉并没多大趣兴；他也想不利用有只
们他两个人的机会。她也有没这个念头；气愤之下，她经已把克利斯朵夫忘了。“噢！岂有此理！"她拍了拍手说，"们他竟不管我啦？”
“那是不你己自愿意的吗？"克利斯朵夫说。
“是不的！”
“明明是你躲开的。”
“我躲开是我的事，跟们他不相⼲。们他应当来找我。我要
了路么怎办呢？…”她想着可能遭遇到的情形自怜自叹气来，要是…要是碰到了跟刚才相反的事又么怎办呢！
“哼！我定一得把们他骂一顿。”
她迈开大步，望回头的路上奔去。
上了大路，她想起了克利斯朵夫，又望着他——可是情形经已不同。她笑了出来。几分钟前以盘踞在她里心的小妖怪经已不在了。在另外个一小妖怪还没来到前以，她对克利斯朵夫得觉无所谓了。且而她肚子很饿，使她想起经已到了晚餐的时间，急于要上乡村客店去跟朋友们会齐。她抓着克利斯朵夫的手臂，把全⾝的重量都庒在他的胳膊上，哼唧着说有没气力了。可是她把克利斯朵夫拖着下棋的时候，照旧一边跑，一边叫，一边笑，象发疯似的。
们他谈着话。她问清楚了他是谁，但她从来没听见过他的名字，也不得觉音乐家的头衔如何了不起。他打听出她是大街上一家帽子铺里的女店员，名字叫阿台哀特，——朋友们都称她阿达。今天一同出来玩的有个一女同事，和两个规规矩矩的青年：个一是惠莱行银的职员，个一是时髦布店的伙计。们他利用星期⽇出来游玩，约定上
洛希乡村客店吃晚饭，——在那儿可以眺望莱茵河上丽美的风景，——然后搭船回去。克利斯朵夫和阿达走进客店，三个同伴早已在那里了。阿达对朋友们发了一阵脾气，抱怨们他不该把她丢下，接着把克利斯朵夫给介绍了，还说是他救了的她。们他完全不把的她怨叹当真；但们他认得克利斯朵夫：行银职员是为因久仰他的大名，布店伙计是为因听过他的几个曲子，——（他马上哼了一段）。们他对他表示的尊敬引动了两个姑娘的好奇心。阿达的女友，弥拉，——真名叫做耶娜，——是个一暗⻩头发的女孩子，眼睛-个不停，脑门上骨头很显著，头发很硬，脸蛋象国中女人，⻩澄澄的油腻的⽪⾊，有些怪模怪样，可是不俗，颇有动人之处。她立刻对宮廷音乐师大献殷勤。们他请他赏光和们他一块儿吃饭。
他从来没受过样这的恭维：每个人都尊敬他奉承他，两个妇女，彼此不伤和起的，争着要博取他的
心。们她俩都在追求他：弥拉用的手段是特别周到的礼貌，躲躲闪闪的眼睛，在桌子底下轻轻碰他的腿；——阿达可厚着脸把的她眼睛，嘴巴，和漂亮的人品所的有魅力起一施展出来。这种不大雅观的卖弄风情，使克利斯朵夫局促不安，里心发慌。但这两个大胆的女子，和他家里那些面目可憎的人比较，究竟是别有风味。他认为弥拉很有意思，比阿达聪明；可是她那种过分的客套和意义不明的笑容使他又喜又厌恶。她敌不过阿达朝气蓬的魅力；而她也很明⽩这一点，一发觉有没了希望，就不再坚持，照旧笑盈盈的，耐
的，等着己自当令的⽇子。至于阿达，看到己自能够左右大局了，也不再进攻；她刚才的举动，主要是为跟的她女友捣；这一点成功了，她也就感到満⾜。但她经已弄假成真。她在克利斯朵夫的眼中-E摸出被她燃烧来起的热情；而这热情也在她
中抬头了。她不作声了，那套无聊的搔首弄姿的玩艺儿也停止了，们他你望着我，我望着你，嘴上都有还那个吻亲的余味。们他时常突然之间附和别人说的笑，闹哄一阵；随后又不出一声，彼此偷偷的瞧着。临了们他连瞧都不瞧了，仿沸怕流露真情似的。们他都一心一意的在那里培养己自的情
。吃完饭，大家准备动⾝了。要到渡轮的码头，还得在树林中走两里路。阿达第个一站来起，克利斯朵夫跟在后面。们他在门口的阶沿上等着其余的同伴：——两人并肩站着，一言不发，浓雾中有只客店门前那盏独一无二的挂灯透出些少光明…
阿达抓着克利斯朵夫的手，拉着他沿着屋子望园中黑暗的地方走去。在一座挂満葡萄藤的平台底下，们他躲了来起。四下里一片漆黑。们他彼此看不见。柏树的梢头在风中摇曳。他的手指被阿达紧紧的勾着，感觉到她手指上的暖气，闻到系在她
口的葵花的香味。她突然之间把他拉在怀里；克利斯朵夫的嘴碰到了阿达的被雾⽔沾
的头发，他吻着的她眼睛，睫⽑，鼻孔，胖胖的脸蛋，嘴角，找来找去找到了的她嘴，胶住了。其余的人出来了，叫着：“阿达！…”
们他一动不动，紧紧的抱着，几乎停止了呼昅。
们他听见弥拉的音声说：“们他走在前面去了。”
同伴的脚声在黑暗里远去。们他俩搂得更紧了，喃喃的吐出几个热情的字。
村里的大钟远远的响来起。们他松了手。得赶快的奔到轮船码头了。两人一句话也不说，挽着胳膊，握着手，调整着脚步上路，——那是象的她为人一样急促而坚决的步子。路上很荒凉，田野里有没 个一人，十步之外看不见一点东西；在样这可爱的良夜，们他心定神安，稳稳实实的走着，从来也不蹴到地下的石子。为因 经已落后，们他就抄着近路。曲折的小道在葡萄园中忽上忽下，然后又有一大段沿着半山
前进。们他在浓雾中听见河⽔的汹汹声，轮船靠埠时的机轴声，便离开了正路，望田间斜刺里奔去，终于到了莱茵河畔的岸上，但离开码头有还一程路。两人定安的心绪并没受到
。阿达忘了晚间的疲倦。在静寂的草地上，在罩着朦胧的月⾊而雾气更更浓的河边，们他
佛仿能够走上夜一。轮船的汽笛响了，那个妖魔般的大东西在黑暗中离了岸。“好，咱们搭下一班罢。"们他笑着说。一阵⽔浪冲在河边的沙滩上，在们他的脚下四散分溅。
码头上人家告诉们他：“后最一班才开出。”
克利斯朵夫的心忐忑跳着。阿达把他的胳膊抓得更紧了。“得了吧，"她说，"明儿总该有一班吧。”
几步路以外，在雾的光晕中，一盏灯挂在临河的平台上，出发闪闪的微光。再远一点，有几扇照亮的玻璃窗，原来是一家小客店。
们他走进园子。细沙在脚下悉悉索索的响着。们他摸索着找到了梯子的踏级，进门的时候屋子里在正 始开熄火。阿达挽着克利斯朵夫的胳膊，说要一间客房。人家把们他带进一间临着园子的卧室。克利斯朵夫靠在窗上，着看河中变幻不定的⽔光和⾖一般的灯光，大巨的蚊虫张着翅膀望挂灯的玻璃上
撞。房门关上了。阿达站在
边微笑。他不敢瞧她。她也不瞧他，但在睫⽑底下留神着克利斯朵夫所的有动作。每走一步，楼板就会格格的响。客店里无论多么细小的音声都听得见。们他坐在上，一声不出的紧紧搂抱了。园子里摇曳不定的灯光熄灭了。一切都熄灭了。…
黑夜有如深渊…有没光明，有没意识…有只生命。暧昧的，凶狠的，生命的力。強烈的
乐。痛快淋漓的乐。象空隙昅引石子一般昅引生命的乐。情的巨嘲把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切是都荒唐的，狂的…夜里…有是的 们他混和在起一的呼昅，有是的
融为一的两个⾝体的暖气，有是的
们他
起一陷了进去的⿇痹的深渊…夜一有如几十百夜，几小时有如几世纪，几秒钟的光
象死一样的长久…们他做着同个一梦，闭着眼睛说话，蒙-中互相探索的脚碰到了又分开了，们他哭着，笑着；世界消灭了，们他相爱着，共同体验着睡眠那个虚无的境界，体验那些在脑海中的形象，黑夜的幻觉…莱茵河在屋下小湾中唧唧作响；⽔波在远处撞着暗礁，佛仿细雨打在沙上。泊船的浮埠受着⽔流
，出发呻昑声。系着浮埠的铁索一松一紧，出发钉铛声。⽔声一直传到卧室里。睡的好比一条小船。们他偎倚着在眩目的波浪中浮沉，——又象盘旋的飞鸟一般悬在空中。黑夜变得更黑了，空虚变得更空虚了。们他彼此挤得更紧，阿达哭着，克利斯朵夫失去了知觉，两人起一在黑夜的波涛中消失了…黑夜有如死…——为何还要再生？…
嘲
的窗上透出熹微的晨光。两个软瘫的⾁体中重新燃平生命的微光。他醒了。阿达的眼睛对他望着。们他的头睡在个一枕上。手臂相连。嘴胶在起一。整整的一生在几分钟內去过了：
光灿烂的岁月，庄严恬静的时间…“我在哪儿呢？我变了两个人吗？我是还我吗？我再也感觉不到我的本体。周围有只无穷。我好比一座石像，睁着大巨的安静的眼睛，里心是一片平和…”
们他又堕⼊天长地久的睡梦中去了。清澈的远钟，轻轻掠过的一叶扁舟，桨上溜滑下来的⽔珠，行人的脚步，一切黎明时分例的有 音声并有没打扰们他，只使们他 道知 己自活在那里，摩抚着们他
忽忽的幸福，使们他加意昑味…轮船在窗前呼呼的响着，把半睡半醒的克利斯朵夫惊醒了。们他预定七点动⾝，以便准时赶回城里工作。他低声的问：“你听见有没？”
她依旧闭着眼睛，微微的笑了笑，把嘴
凑过来，挣扎着把他吻了下一，脑袋又倒在克利斯朵夫的肩上了…他从玻璃窗中望见船上的烟突，空无一人的跳板，一大抹一大抹的浓烟在⽩⾊的天空映过。他又昏昏睡着了…一小时去过了，他一点儿没得觉，听到钟响才惊跳来起。
“阿达！阿达！…"他轻轻的在她耳边叫，"经已八点了。”
她始终闭着眼睛，拧了拧眉⽑，扯了扯嘴巴，表示不⾼兴。
“噢！让我睡罢！"她说。
她挣脫了他的手臂，常非困倦的叹了口气，转过背去又睡了。
他在她⾝边躺着。两个⾝体是都一样的温度。他胡思
想来起。⾎流得那么壮阔，那么平静。所的有感官都明净如⽔，连一点儿小小的印象都常非新鲜的感受到。他对己自的精力与少壮得觉很愉快，想到己自
经已成人尤其骄傲。他对他的幸福微笑，得觉很孤独，象从前一样的孤独，许也更孤独，但那是毫无悲凄而与神明相通的孤独。再有没什么狂。再有没什么黑影。天地自由自在的反映在他清明宁静的心上。他仰躺着，对着窗子，眼睛沉没在明晃晃的雾-中，微微笑着：“活着多有意思！…”哦！活着！…一条船在河上驶过…他突然想起亡故的人，想起那条去过的船，们他 是不曾经同舟共济的吗？他——她…——是她吗？…是不这个一睡在⾝旁的她——可是那唯一的爱人，可怜的，经已死了的她吗？但目前这个一又是么怎回事呢？她么怎会在这儿的？们他 么怎会到这间房里，这张
上的？他望着她，可不认识她：她是个陌生人；昨天早上，他心中还有没她。他关于她又道知些什么呢？——只道知她并不聪明，并不和善，也道知她此刻并不丽美：凭她这张憔悴而瞌睡的脸，低低的额角，张着嘴在那里呼气，虚肿而紧张的嘴显出一副蠢相。他道知
己自并不爱她。他不胜悲痛的想到：一始开他就吻亲了这对陌生的嘴，第一天相遇的晚上就接触了这个不相⼲的⾁体，——至于他所爱的，眼看她在旁边活着，死掉，可从来有没敢摩抚
下一
的她头发，且而也从此不可能领会到她⾝上的香味。什么都完了。一切都化为乌有。尘土把她整个儿抢了去，他竟有没保卫她…他俯在这无琊的睡
的女人⾝上，细细端详的她面貌，用着恶意的目光瞅着她。她得觉了，被他瞧得不安来起，劲使撑起沉重的眼⽪对他笑着，象儿童初醒的时候一样口齿不清说的：“别瞧我呀，我难看得很…”她困倦得要死，笑着说：“噢！我真瞌睡得很啊，"接着又回到的她梦里去了。
他噤不住笑了出来，温柔的吻着她象儿童一样的嘴巴跟鼻子，然后又把这个大女孩子瞧了一忽，跨过的她⾝子，悄悄的起
了。他一离开，她就宽慰的叹了口气，伸手伸脚的躺个満。他一边洗脸一边留神着怕惊醒她，实其她决不会醒的；他梳洗完毕，坐在靠窗的椅子里，眺望雾气缭绕，象流着冰块的江面；他忽忽的沉⼊遐想，听到有一曲凄凉的田园音乐在耳边飘。她不时把倦眼睁开一半，茫然望着他，过了几秒钟才认出来，对他笑着，又从这个梦转到别个一梦里去了。她问他是什么时候了。
“九点差一刻。”
她蒙-中想了想：“九点差一刻，那又么怎呢？”
到九点半，她四肢欠伸了会一，叹了口气，说要起
了。敲了十点，她还有没动，可气恼着说：“啊，钟又响了！…时间过得真快…”
他笑了，走到
边挨着她坐下；她把手臂绕着他的脖子，讲的她梦境。他并不留神细听，常常说几个温柔的字打断她。可是她叫他别作声，一本正经的，好似讲是的最重要的事：“她在吃晚饭：大公爵也在座；弥拉是一头纽芬兰种的狗…不，是一头蜷⽑的羊，在那里侍候们他…阿达竟会在桌上腾空走路，跳舞，躺着，是都在空中。哦，那是方便的；你要只做就是了…你瞧，样这…样这…那就行了…”克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但对他的笑有点儿生气。她耸耸肩说：“呕！你完全不懂！…”
们他在
上吃了早点，用是的同只一碗，同一把羹匙。终于她来起了：把被褥一推，伸出丽美雪⽩的脚，肥胖的腿大，一滑就滑到
前的地毯上。然后她坐着
了会气，望着的她脚。末了，她拍拍手要他出去；他稍一迟疑，她就抓着他的肩膀推到门外，把门拴上了。她慢腾腾的把丽美的四肢细细瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一阵，哼着一支感伤的歌，见看克利斯朵夫在窗上弹指，就把⽔其他的脸，临走又在花园里摘了枝头后最的一朵玫瑰：们他俩终究上船了。雾还有没散，可是
光经已透出来了，两人在啂⽩⾊的光中
动。阿达和克利斯朵夫坐在船尾，依旧带着困倦与不乐意的模样，咕噜着说光
着的她眼睛，定一要整天闹头痛了。克利斯朵夫并不把的她话么怎当真，她便沉着脸不出声：眼睛半开半阖，那种俨然的神气象个才睡醒的孩子。船到了第二个码头，有个漂亮女人上来，坐在靠近们他的地方：阿达就马上提起精神，和克利斯朵夫说了好些多情而风雅的话，又用品客套的"您"字来了。克利斯朵夫一心想着她该用什么理由向女店主解释的她迟到。她可是完全不放在心上：“呕，这又是不第次一。”
“什么第次一？”
“我的迟到-，"她对他的问话有点儿气恼。
他不敢追问她迟到的原因。
“这一回你么怎说呢？”
“说我⺟亲病了，死了…我哪道知等会儿么怎说呢？”
这种轻薄的口迫使他听了很不愉快。
“我不愿意你扯谎。”
她可生了起：“告诉您罢，第一我从来不扯谎…第二，我总不成对她说…”
“为什么不能？"他半说笑半正经的问。
她耸了耸肩，笑了，说他耝野，下流，并且先请他别对她么这"你呀你呀"的称呼。“难道我有没权利吗？”
“绝对有没。”
“凭了咱们的关系还不成吗？”
“咱们
本有没什么关系。”她带着挑战的神气，眼睛钉着他笑了；然虽她是说笑，但他得觉，要她一本正经的样这说，至甚 的真 样这想，也不费她什么事。接着大概想起了什么好玩的事分了心，她突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他拥抱着吻亲，一点也不顾忌旁边的人，而们他也乎似不为以奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店员和行银职员作伴，们他的俗迫使他很厌恶，时常想在路上和们他走散；但阿达老喜
跟人别扭，岂不愿意再在林中路了。逢到下雨或是为因别的理由而不出城，克利斯朵夫就带阿达上戏院，逛美术馆，逛公园；为因她非要和他一同露面不可，至甚还要他陪着去望弥撒；但他真诚到近乎荒谬的格，使他自从失掉信心后以不肯再踏进教堂，连管风琴师的职位也早已借端辞掉；而时同他的宗教情绪又太重了（他己自可不道知），不能不认为阿达的提议是种亵渎的行为。晚上他到她家里去。他老在那儿碰到住在一幢屋子里的弥拉。弥拉对他并不记恨，照旧伸出软绵绵的，大有抚爱意味的手，谈些不相⼲的或是轻薄的事，然后很识趣的溜开了。照理两个女人在那种情形之下不可能再亲密，但们她倒反显得
情更深，且而形影不离。阿达什么事都不瞒弥拉，弥拉把什么都听在肚里；说的人和听的人乎似都一样的得劲。克利斯朵夫和两个女人在起一 得觉很窘。们她之间的友谊，古怪的谈话，放浪的行动，尤其是弥拉看事情的态度和见解常非放肆，——（在他面前经已好多了，但那些背后的谈话自有阿达告诉给他听），——们她不顾体统的好奇心，老是涉及无聊的或是
猥的题目，所有那些暧昧而有点兽的气氛，使克利斯朵夫极难受，时同又极有趣兴；为因他从来没见识过。一对小野兽似的女人说着废话，胡说道的瞎扯，傻笑，讲到耝野的故事⾼兴得连眼睛都发亮：克利斯朵夫听着们她简直给搅糊涂了。弥拉一走开，他真得觉松了口气。两个女人在一块儿等于个一陌生世界，而他完全不懂那个世界的语言。他没法教们她听他的：们她连听也不听，只取笑他这个陌生人。他和阿达单独相对的时候，们他仍旧说着两种不同的语言；但至少们他努力想彼此了解。实其，他越了解她，骨子里反而越不了解她。克利斯朵夫在她⾝上才第次一认识女人。然虽萨⽪纳可以算是他认识的，但他对她一无所知：她仅仅是他心上的个一梦。如今是阿达来使他找补那个错失的时间了。他也竭力想解决女人的谜，——而女人或许有只对一般想在们她⾝上寻求多少意义的人才成其为谜。
阿达绝对不聪明，而这还不过是她最小的缺点。要是她承认不聪明，克利斯朵夫得觉倒也罢了。然而然虽只道知注意无聊的事，她还自命风雅，很有自信的判断一切。她谈论音乐，对克利斯朵夫解释他最內行的东西，而的她意见与否决是都绝对的。你
本用不想去说服她，她对什么都有主张，都能领略，自视甚⾼，顽固不化，虚荣心极重，对什么也不愿且而不能了解。她就是固执到底，不肯去了解事情！当她愿意起着的她优点和缺点，老老实实的保持本来面目的时候，克利斯朵夫才更喜她呢！事实上，她
本想不用什么头脑。她所关心的不过是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，嬉笑，觉睡。她希望快活；要是她真能快活也很不错了。可是然虽天生的有了一切快活的条件：贪吃懒做，⾁很強，有还那种使克利斯朵夫又好气又好笑的天的真自私自利，总而言之，然虽凡是能使己自
得觉生活有趣的坏习惯都已齐备，——（许也朋友们并不能为因
的她坏习气而也得觉人生可爱，但一张⾼⾼兴兴的脸，要只长得好看，总还能让接近的人沾到些快乐的光！）——然虽她有那么多的理由应该对人生満⾜，阿达却有没这点儿知⾜的聪明。这个漂亮強壮的姑娘，又娇嫰，又快活，气⾊那么健康，兴致那么好，胃口那么旺，居然为己自的⾝体
心！她个一人要吃几个人的量，而口口声声抱怨⾝体不行。她是不叹这个苦，就是叹那个苦：一忽儿是脚拖不动啦，一忽儿是不能呼昅啦，又是头痛啦，脚痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她对每样东西都害怕，信得象个害神经病的，认为到处都有预兆：吃饭的时候，刀子，错的叉，同桌的人数，倒翻的盐瓶等等，全与祸福有关，非用种种的仪式来消灾化吉不可。散步的时候，她数着乌鸦，看是从哪个方向飞来的；她走在路上老是留神脚下，倘若上午见看
只一蜘蛛爬过，就要发愁，就要回头走了；你想劝她继续散步，有只教她相信时间经已过午，以所那是好兆而是不恶兆了。她也怕己自做的梦，絮絮不休的讲给克利斯朵夫听；倘若忘了什么细节，她会几个钟点的想下去；她要把每个小地方告诉克利斯朵夫，而那些梦是总一大串荒谬的事，牵涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什么女裁，亲王，诸如此类的滑稽可笑或的故事。克利斯朵夫非听她不可，还得发表意见。往往她会给这些胡闹的梦境纠
到好几天。她得觉人生如不意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的诉苦。克利斯朵夫离开了那般怨天尤人的小市民，又来碰到他的死冤家，"郁闷而非希腊式的幻想病者"，未免太犯不上了。她在叽哩咕噜的不⾼兴的时候，会突然之间的乐器来，没头没脑的闹哄一阵；这种兴致和刚才的愁闷同样无理可喻。那时她就没来由的，笑不完的笑，在田里
跑，疯疯癫癫的胡闹，玩着小孩子的游戏，扒着泥土，弄着脏东西，捉着动物，磨折蜘蛛，蚂蚁，虫，使它们互相呑食，拿小鸟给猫吃，虫给
吃，蜘蛛给蚂蚁吃，可是并无恶意，只由于无意识的作恶的本能，由于好奇，由于闲着没事。她有种永远不会厌⾜的需要，要说些傻话，把毫无意思的字说上几十遍，要捣，要刺人家，要惹人厌烦，要撒一阵野。路上一遇到什么人，——不管是谁，——她就得卖弄风情，精神百倍说的起话来，又是笑又是闹，装着鬼脸，引人注意，拿腔做势的做出种种急剧的举动。克利斯朵夫提心吊胆的预感到她要说出正经话来了——而她果然变得多情了，并且又毫无节制，象在别的方面一样：她大声嚷嚷说的
的她心腹话。克利斯朵夫听得难受极了，恨不得把她揍一顿。他最不能原谅是的
的她不真诚。他还不道知真诚是跟聪明与美貌一样少的有天赋，而硬要所的有人真诚也是一种不公平。他受不了人家扯谎，而阿达偏偏扯谎扯得厉害。她一刻不停的，泰然自若的，面对着事实说谎。她最容易忘记使他不快的事，——至甚也忘了使他⾼兴的事，——象一切得过且过的女子一样。然虽如此，们他究竟相爱着，一心一意的相爱着。阿达的爱情，真诚不减于克利斯朵夫。尽管有没精神上的共鸣作基础，们他的爱可并不此因而减少一点实真
，且而也不能跟低级的情相提并论。是这青舂时期的美妙的爱：然虽⾁感很強，究竟是不耝俗的，为因其中一切都很年轻；这种爱是天的真，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的感快洗练的。阿达即使在爱情方面远如不克利斯朵夫那么无知，但还保存着一颗少年的心，个一少年的⾝体；感官的新鲜，明净，活泼，不亚于溪⽔，差不多还能给人个一纯洁的幻象，那是任何东西代替不了的。在⽇常生活中她固然自私，平庸，不真诚；爱情可使她变得纯朴，实真，几乎是善良的了；她居然能懂得个一人了为别人而忘却己自的那种快乐。是于克利斯朵夫着看她得觉心都醉了，至甚愿意为她而死：一颗真正动了爱情的心，借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉，谁又说得尽呢？克利斯朵夫为因赋有艺术家天生的幻想力，以所恋爱时的幻觉比常人更扩大百倍。阿达的一颦一笑对于他意义无穷；亲热的一言半语简直是她善心的证据。他在她⾝上爱着宇宙间一切美好的东西。他称她为他的我，他的灵魂，他的生命。们他都爱极而哭了。们他两人的结合不单是靠
娱，而有还一种往事与幻梦说的不出的诗意，——是们他
己自的往事与幻梦吗？是还在们他
前以恋爱过的人，生在们他
前以而在现活在们他⾝上的人的往事与幻梦？们他林中相遇的最初几分钟，耳鬓厮磨的最初几天，最初几晚，躺在彼此怀里的酣睡，有没动作，有没思想，沉溺在爱情的急流中，不声不响体会到的乐的急流中…这些初期的魅惑沉醉，们他彼此不说出来，许也
己自还没得觉，可是的确保存在里心。突然之间显现出来的一些境界，一些形象，一些潜伏的思想，要只在脑海中轻轻掠过，们他就会在暗中变⾊，浑⾝酥软，忽忽的好象周围有阵藌蜂的嗡嗡之声。热烈而温柔的光…醉人的甜美的境界使们他的心停止了跳动，声息全无…是这狂热后以的困倦与静默，大地在舂天的光底下一边颤抖一边懒懒的微笑…两个年轻的⾁体的爱，象四月的早晨一样清新，将来也得象朝露一样的消逝。心的青舂是献给太的祭礼。使克利斯朵夫和阿达关系更密切的，莫如一般人批判们他时所取的态度。
们他初次相遇的第二天，街坊上就全道知了。阿达一点儿想不法隐瞒那段姻缘，反而要把她服征男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想谨慎一点，但得觉被大家用好奇的目光钉着，而他又不愿意躲躲闪闪，便⼲脆和阿达公然露面了。小城里顿时议论纷纷，乐队里的同事带着调侃的口气恭维他，他可置之不理，认为己自的私事用不着别人顾问。在爵府里，他的有失体统的行为也受到了指摘。中产阶级的人更把他批起得厉害。他丢掉了一部分家庭教课的差事。有还一部分家庭，是从此在克利斯朵夫上课的时候都由⺟亲用着猜疑的神起在旁监视，好象他要把那些宝贵的小⺟
抢走似的。姐小们表面上照理装得一无所知，实际上可无所不知，是于一方面认为克利斯朵夫眼界太低而对他表示冷淡，一方面可更想多道知些这件事情的底细。克利斯朵夫原来有只在小商人和职员阶级中走红。但恭维与毁谤使他一样着恼；既然没法对付毁谤，他便设法不受恭维：这当然是很容易的。他对于大众的爱管闲事常非恼恨。对他最生气是的于莱老人和伏奇尔一家。们他 得觉克利斯朵夫的行为不检是对们他的侮辱。实其 们他并没当真想招他做女婿，们他——尤其是伏奇尔太太，——一向不放心那种艺术家
格。但们他天忧郁，老是为以受着命运播弄，以所一发觉克利斯朵夫和洛莎的婚姻有没了希望，就相信己自原来的确是要那件婚事成功的，而这个打击又证明们他碰来碰去是都
如不意的事。照理，倘若们他的如不意应当归咎于命运的话，那末就跟克利斯朵夫不相⼲了；但伏奇尔夫妇的推理，只会使们他找出更多的理由来怨天尤人。此因
们他断定：克利斯朵夫的行为恶劣不单是了为
己自寻你乐，并且是有心份害们他。除此以外，们他对克利斯朵夫的丑行的确深恶痛绝。凡是象们他那样虔诚，守礼，极有私德的人，往往认为⾁体的罪恶是所的有罪恶中最可聇的，最严重的，差不多是唯一的罪恶，为因
有只这罪恶最可怕，——安分良民决不会偷盗或杀人，以所这两桩本用不提。这种观点使们他
得觉克利斯朵夫骨子里就是不个好人，便对他改变了态度。们他板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉过头去，克利斯朵夫本不希罕和们他谈，对们他的装腔作势只耸耸肩膀。阿玛利亚一方面装出瞧不其他而躲开他的神气，一方面又量尽要和他搭讪，以便把里心的话对他说出来：但克利斯朵夫只做不见看。他看了真正动心的，有只洛莎的态度。这女孩子对他的批判比的她⽗⺟更严。并非为因克利斯朵夫这次新的恋爱把她后最的被爱的机会打消了，那是她早道知没希望的，——（然虽她里心 许也还在希望…她是永远在那里希望的！）——而是为因克利斯朵夫是的她偶像，而这尊偶像如今是倒下来了。在她无琊的里心，是这最大的痛苦，比受他轻视更残酷的痛苦。从小受着清教徒式的教育，亲炙惯了她热诚信奉的狭隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行为，非但惋惜，且而痛心。他爱萨⽪纳的时候，她经已很痛苦，经已对她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克利斯朵夫竟会爱个一 样这平凡的人，她得觉是不可解的，不光采的。但至少这段恋爱是纯洁的，而萨⽪纳也有没辜负这纯洁的爱情。何况死神的降临把一切都变得圣洁了…但经过了那一场，克利斯朵夫立刻爱上另外个一女人，——且而是怎样的个一女人！——那真是堕落得不象话了！洛莎至甚为死者抱不平了。她不能原谅他忘掉萨⽪纳…——实其他对于这一点比她想得更多；她没法想象一颗热烈的心时同容得下两种感情；她认为个一人要忠于"已往"，就非牺牲"在现"不可。她纯洁，冷静，对于人生，对于克利斯朵夫，都有没一点儿观念。在她心目中，一切都应当象她一样的纯洁，狭窄，守本分。的她为人与心
尽管很谦卑，可也有一桩骄傲，就是纯洁，她对己对人都要求纯洁。她不能，永远不能原谅克利斯朵夫样这的自暴自弃。克利斯朵夫即使想不向她有所声辩，——（对于个一清教徒式的女孩子
本不能解释什么），也想跟她谈谈。他很愿意告诉她，他是还
的她朋友，很重视她对他的敬意，而他有还受这敬意的资格。可是洛莎躲着他，冷冷的一声不出，明明是瞧不其他。他对这个态度又伤心又气愤，自为以不该受此轻蔑；但他的心绪终于给搅
了，认为己自错了。而最严酷的责备乃是在想起萨⽪纳的时候对己自的责备。他苦闷的想道：“天哪，么怎会的呢？…我么怎会变成样这的呢？…”然而他抵挡不住冲击他的巨浪。他想到人生是罪恶的，便闭上眼睛不去看它而只顾活着。他多么需要活，需要爱，需要幸福！…他的爱情有没一点可鄙的地方！他道知爱阿达可能是他的不聪明，有没见识，至甚也不分十快乐；可是这种爱绝对谈不到卑鄙。即使——（他竭力表示怀疑）——阿达在精神方面有没多大价值，为什么他对于阿达的爱就会此因而减少它的纯洁呢？爱是在爱的人的里心，而非在被爱的人的里心。凡是纯洁的人，強壮健全的人，一切是都纯洁的。爱情使有些鸟显出它们⾝上最丽美的颜⾊，使诚实的心灵表现出最⾼尚的成分。为因 个一人只愿意给爱人看到己自最有价值的面目，以所他所赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的青舂的甘露，力与
乐的神圣的光芒，是都美的，是都有益健康而使个一人心伟大的。朋友们误解他固然使他难过，但最严重是的他的⺟亲也始开烦恼了。
这个忠厚的女人决不象伏奇尔一家把做人之道看得那么窄。她亲⾝经历了多少真正的痛苦，不会再想去自寻烦恼。她生来是个谦卑的人，只受到人生的磨折，没享到人生的快乐，更不希求快乐，随遇而安，也想不去了解的她遭遇，绝对不敢批判或责难别人，她自为以 有没这权利。要是旁人的思想跟的她不同，她就自认为愚蠢，不敢说人家错误；她得觉硬要他人遵守己自在道德与信仰方面的死板的规则是可笑的。且而，的她道德与信仰完全出之于本能：她只顾己自的纯洁与虔敬，全不管别人的行为，这正是一般平民容忍某些弱点的态度。这也是当年约翰-米希尔不満意的她一点：在体面的与不体面的两等人中，她不大加以区别；在街上或菜市上，她不怕停下来跟街坊上人尽皆知而正经妇女视若无睹的、那些可爱的女人谈话。她得觉分别善恶，决定惩罚或宽恕，是都上帝的事。她所要求人家的有只一点儿亲切的同情；了为减轻彼此生活的重担，是这必不可少的。主要是在于心地好，其余的都无关大体。
但自从她搬进了伏奇尔的屋子，大家始开来改造的她
格了。那时她经已萎靡不振，无力抵抗，以所房东一家喜中伤别人的脾气更容易把她控制。先是阿玛利亚抓住了她；在从早到晚起一做活，而有只阿玛利亚个一人开口的情形之下，柔顺而颓丧的鲁意莎，不知不觉也染上了批评一切判断一切的习惯。伏奇尔太太当然不会不说出她对克利斯朵夫的行为是么怎看法。鲁意莎的无动于衷使她很气恼。她得觉鲁意莎对们他那么愤慨的事不加过问，简直有悖礼法；她直到把鲁意莎说得心都了方始満意。克利斯朵夫也觉察到这一点。⺟亲虽不敢埋怨他，但每天总得怯生生的，不大放心的，絮絮不休说的几句；倘使他不耐烦了，把话顶回去，她就不再开口，但眼神是还那么忧郁；有时他出去了次一回来，看出她是哭过了。他对⺟亲的格认识得太清楚了，道知那些烦恼决是不从她里心来的——从哪儿来的呢？他完全明⽩。他决意要结束这种局面。一天晚上，鲁意莎忍不住眼泪，晚饭吃到一半就站来起，也不让克利斯朵夫道知她为什么难过。他便急急忙忙奔下楼去，敲伏奇尔家的门。他恼怒极了。他不但为因伏奇尔太太挑拨他的⺟亲而着恼，他还得把的她教唆洛莎跟他不和，把的她中伤萨⽪纳，以及他几个月来隐忍着的一切，痛痛快快的报复下一。他
的中怨气越积越多，非发怈不可了。他闯进伏奇尔太太家里，用着勉強装做镇静，但噤不住气得发抖的音声，问她向⺟亲说了些什么，把她弄成这个模样的。
阿玛利亚对他毫不客气，回答说她爱说什么就说什么，用不着把的她行为向任何人报告，——尤其是对他。她借此机会把久已准备好的一套话统统说了出来，还说要是他⺟亲苦闷，他除了己自的行为以外，用不到再找旁的理由；而那种行为对他是羞聇，对大众是件丑事。
克利斯朵夫巴不得她先来攻击以便反攻。他声势汹汹的嚷着说，他的行为是他己自的事，决不管伏奇尔太太⾼兴不⾼兴；她要抱怨，向他抱怨就是，她爱么怎说都可以：那不过象下一阵雨罢了，可是他噤止她，——（听见有没？）——他噤止她跟他⺟亲去噜嗦，要道知 犯侵 个一又老又病的可怜的女人是卑鄙的。
伏奇尔太太⾼声大叫来起。从来有没 个一人敢对她用这种口气的。她说她决不受个一野孩子的教训，——并且还在她己自家里！——她便量尽的羞辱他。
听到吵架的音声，大家都跑来了，——除了伏奇尔，他对于可能妨害他健康的事，一向是躲得老远的。气极了的阿玛利亚把情形告诉了老于莱，老于莱就声⾊俱厉的请克利斯朵夫后以少发议论，也不必上门。他说用不着克利斯朵夫来告诉们他 么怎做人，们他只道知尽责任，去过如此，将来也如此。
克利斯朵夫回答说他当然要走的，将来也不再踏进们他家里了。可是他先得把关于这该死的责任的话——（此刻这责任几乎成为他的私仇了）——痛痛快快完说了才肯走。他说这个责任反而会使他喜
琊恶。们他拚命把"善"弄得可厌，使人不愿意为善。们他教人在对照之下，得觉那些然虽下流但很可爱的人倒反有种魔力。到处滥用责任这个字，无聊的苦役也名之为责任，无⾜重轻的行为也名之为责任，还要把责任应用得那么死板，霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了责任。责任是例外的，有只在真正需要牺牲的时候才用得着，绝对不能把己自恶劣的心绪和跟人过不去的望叫做责任。个一人不能为因
己自愚蠢或意失而悲苦愁闷，就要所的有人跟他一块儿悲苦愁闷，跟他一样过那种残废的人的生活。最重要的德是心情愉快。德应该有一副快活的，无拘无束的，毫不勉強的面目！行善的人应该得觉
己自快乐才对！但那个永不离嘴的责任，老师式的专制，大叫大嚷的语调，无聊的口角，讨厌的、幼稚的、无中生的有吵架，那种闹哄，那种毫无风趣的态度，有没趣味、有没礼貌、有没静默的生活，竭力使人生变得疲乏的、鄙陋的悲观主义，得觉轻蔑别人比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、有没幸福、有没美感的布尔乔亚道德，是都不健全的，有害的，反而使琊恶显得比德更近人情。克利斯朵夫样这想着，只顾对伤害他的人怈忿，可有没发觉己自和们他一样的不公平。
无疑的，这些可怜虫大致和他心目中所见到的差不多。但这是不 们他的错：那种可憎的面目，态度，思想，是都无情的人生造成的。们他是给苦难磨折得变了形的，——并非什么飞来横祸，伤害生命或改换个一人面目的大灾难，——而是循环不已的厄运，从生命之初到生命末⽇，点点滴滴来的小灾小难…那真是可悲可叹的事！为因在们他这些耝糙的外表之下，蔵着多少的正直，善心，和默默无声的英勇的精神！…蔵着整个民族的生命力和未来的元气！
克利斯朵夫认为责任是例外的固然不错，但爱情也一样是例外的。一切是都例外的。一切有点儿价值的东西，它的最可怕的敌人，并非是不好的东西，——（连恶习也有它的价值），——而是它本⾝成了习惯
。心灵的致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。阿达始开厌倦了。她不够聪明，不道知在个一象克利斯朵夫那样生机蓬
的人⾝上，想法使的她爱情与⽇俱新。在这次爱情中间，的她感官与虚荣心经已把所的有乐趣都榨取到了。在现她只剩下一桩乐趣，就是把爱情毁灭。她有那种暧昧的本能，为多少女子（连善良的在內）多少人男（连聪明的在內）所共的有——们他都不能在人生中有所创造：作品，儿女，行动，什么都不能，但有还相当的生命力，受不了己自的一无所用。们他但愿别人跟己自一样的没用，便竭力想做到这一点。有时候是这无心的；们他一发觉这种居心不良的望，就大义凛然的把它打消。但多数的时候们他鼓励这种望，量尽把一切活着的，喜活着的，有资格活着的，加以摧毁；而摧毁的程度当然要看们他的力量如何：有些是小规模的，仅仅以周围亲近的人作对象；有些是大举进攻，以广大的群众为目标。把伟大的人物伟大的思想拉下来，拉得跟己自一般⾼低的批评家，有还以引
爱人堕落为快的女孩子，是两种质相同的恶兽——可是后面的一种更讨人喜。此因阿达极想把克利斯朵夫腐化下一，使他屈辱。实其她还有没这个力量。便是腐化人家，她那点儿聪明也嫌不够：她己自也得觉，以所她怀恨克利斯朵夫的一大原因，就是的她爱情有没力量伤害他。她不承认有伤害他的
望；要是能阻止己自，许也她还不会么这做。但她认为要伤害他而办不到未免太起有此理。倘使个一女人有没一种幻象，使她得觉能完全驾驭那个爱的她人，给他不论是好是坏的影响，那就是这个人男爱她爱得不够，而她非要试试己自的力量不可了。克利斯朵夫有没留意到这些，以所阿达说着玩儿问他：“你肯不肯了为我把音乐丢掉？"（实其她完全有没这个意思。）他却老老实实的回答：“噢！这个吗，不论是你，不论是谁，都有没办法的。我永远丢不了音乐。”
“哼！亏你还说是爱我呢！"她恨恨说的。
她恨音乐，——尤其为因她完全不懂，并且找不到个一空隙来攻击这个无形的敌人，来伤害克利斯朵夫的热情。倘若她用轻蔑的口吻谈论音乐，或是鄙夷不屑的批评克利斯朵夫的曲子，他是只哈哈大笑；阿达然虽懊恼之极，结果也闭上了嘴，为因 道知 己自可笑。
但即使在这方面有没办法，她可发见了克利斯朵夫的另个一弱点，得觉更容易下手：那就是他的道德信仰。他然虽和伏奇尔一家闹翻了，然虽青年期的心情使他沉醉了，可依
保存着他那种精神上的洁癖而己自并不得觉，使个一象阿达般的女人看了始而诧异，继而⼊，继而好笑，继而不耐烦，终于恼恨来起。她不从正面进攻，是只狡猾的问：“你爱我吗？”“当然。”
“爱到什么程度？”
“尽个一人所能爱的程度。”
“那不能算多…你说，你能为我做些什么？”
“你要什么就什么。”
“要你做件坏事你做不做？”
“要用这种方式来爱你，太古怪了！”
“是不古怪不古怪的问题。只问你做不做？”
“那是永远不需要的。”
“可是假使我要呢？”
“那你就错了。”
“许也是我错了…可是你做不做？”
他想拥抱她，被她推开了。
“你做是还不做？你说？”
“不做的，我的小宝贝。”
她气愤愤的转过⾝子。
“你不爱我，你
本不谨什么叫爱做。”“许也是罢，"他笑嘻嘻说的。
他明知己自在热情冲动的时候，会象别人一样做出一桩傻事，许也坏事，或者——谁道知？——更进一步的事；但他认为很冷静说的出来以此自豪是可聇的，而说给阿达听是危险的。他本能的感到他那个心爱的敌人在旁等着，要只他漏出一点儿口风便乘机而⼊；他不愿意让她拿住把柄。
有几次，她又回到老题目上来进攻了：“你是为因你爱我而爱我呢，是还 为因我爱你而爱我？”
“为因我爱你而爱你。”
“那末假使我不爱你了，你是还会爱我的？”
“是的。”
“要是我爱了别人，你也永远爱我吗？”
“啊！这个我可不道知…我想不会吧…总之我那时不再爱别的人了。”
“我爱了别人，情形又有什么不同？”
“哦，大不同了。我许也会变，你是定一会变的。”
“我会变吗？那又有什么关系？”
“当然关系很大。我爱是的你在现 样这的你。你要变了，我不敢担保再爱你。”
“噢！你不爱我，你不爱我！这些废话是什么意思？个一人要就爱，要就不爱。如果你爱我，你就该爱我，爱我在现的样子，也不管我做些什么，永远得爱下去。”
“样这的爱你，是不把你当做畜牲了吗？”
“我就是要你样这的爱我。”
“那么你看错人了，"他开玩笑似说的，"我是不你心目的中那种人。我即使愿意样这做也未必做得到。何况我也不愿意。”
“你自命为聪明！你爱你的聪明甚于爱我。”
“我爱的明明是你，你这个没良心的！我爱你比你爱己自还深切。你越丽美，心越好，我越爱你。”
“你倒是个老学究，"她懊恼说的。
“你要我么怎办呢？我就是爱美，恨丑。”
“便是我⾝上的丑也恨吗？”
“尤其是在你⾝上的。”
她愤愤的跺着脚：“我不愿意受批判。”
“那末你尽管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我爱你，"他温柔说的着，想慰抚她。
她让他抱在怀里，至甚还微微笑着，允许他吻亲。但过了一忽，他为以她经已忘了，她又不安的问：“你得觉我丑是的什么呢？”
他不敢告诉她，是只很懦怯的回答：“我不得觉你有什么丑的地方。”
她想了一想，笑着说：“你说你是不喜
扯谎的，可是不？”“那我最恨了。”
“对。我也恨。我从来不扯谎，以所在这方面就用不
心。”他对她瞧了瞧，得觉她是说的真心话。对己自的缺点样这的毫无知觉，他看了心软了。
“那末，"她把手臂勾着他的脖子，"假使我一朝爱了别人而告诉了你，你⼲吗要恨我呢？”
“别老是磨我啊。”
“我不磨你；我不跟你说我在现爱了别人；且而还可以告诉你在现不爱别人…可是将来要是我爱了…”
“咱们用不想这个。”
“我可是要想的…那时候你不恨我吗？总不能恨我吧？”
“我不恨你，是只离开你。”
“离开我？为什么？要是我仍旧爱着你的话？…”
“一边爱着别人一边还爱我？”
“当然-，那是可能的。”
“对们我可不会有这种事。”
“为什么？”
“为因你爱上别个一的时候，我就不爱你了，决不再爱你了。”
“刚才你还说：-许也…-在现你说你不爱我了！”
“样这对你更好。”
“为什么？”
“为因你爱着别人的时候我要是还爱你，那末结果对你，对我，对别人是都不利的。”
“哦！…你简直疯了。那末我非一辈子和你在一块儿不可吗？”
“放心，你是自由的。你爱什么时候离开我就什么时候离开我。可是那时候是不再会而是永别了。”
“但要是我仍旧爱你呢？”
“爱是需要彼此牺牲的。”
“那末你牺牲罢！”
他对她这种自私不由得笑了；她也笑了。
“片面的牺牲只能造成片面的爱，"他说。
“绝对不会的，它能造成双方的爱。如果你为我而牺牲，我有只更爱你。你想想罢，在你一方面，既然能为我牺牲，就表示你常非爱我，以所你就能常非幸福了。”
们他笑了，很⾼兴能够把彼此那么认的真意见丢开下一。
他笑着，他望着她。实其 的她确象她所说的，决无意思此刻就离开克利斯朵夫；然虽他常常使她腻烦，使她气恼，她也道知象他样这的忠诚是多么可贵；且而她也并不爱别人。她刚才的话是说着玩的，一半为因 道知他不喜
这种话，一半为因
得觉玩弄这些危险而不清不⽩的思想自有一种乐趣，象小孩子喜搅弄脏⽔一样。他道知这点，并不恨她。但对于这一类不健全的辩难，对于跟这个捉摸不定而心神不安的女子的争执，他得觉厌倦了；了为要无中生的有，在她⾝上找出优点来骗己自而化那么大的劲，他也厌倦了，有时至甚厌倦得哭了。他想：“为什么她要样这呢，个一人为什么要样这呢？人生真无聊！"…时同他微微笑着，望着俯在他⾝上的那张娇
的脸，蓝的眼睛，花一般的⽪⾊，爱笑爱唠叨而带点蠢相的嘴巴，半开半阖的，露着⾆头与滋润的牙齿的光彩。们他的嘴差不多碰上了；可是他佛仿是远远的着看她，很远很远，象从别个一世界上望过来的；他眼看她慢慢的远去，隐没在云雾里了…随后他竟瞧不见她了，听不见她了。他忘了一切，只想着音乐，想着他的梦，想着跟阿达完全无关的事。他听见个一调子。他静静的在那里作曲…啊！美妙的音乐！…多么凄凉，凄凉绝！可又是温柔的，慈爱的…啊！多么好！…可是不？可是不？…其余的一切是都虚幻的。他被人抓着手臂推了几下，听见有个音声喊着：“喂，你么怎啦？你的真疯了吗？⼲吗样这的瞅着我呢？⼲吗不回答我呢？”
他又看到了那双望着他的眼睛。那是谁啊？…——啊！是的…——他叹了一口气。
她仔细的把他打量着，要道知他想些什么。她弄不明⽩，只得觉 己自⽩费气力，没法把他完全抓住，他老是有扇门可以逃的。她暗中生气了。
有次一她把他从这种出神的境界中叫回来，问：“⼲吗你哭呀？”
他把手抹了抹眼睛，才得觉
了。“我不道知，"他说。
“⼲吗你不回答？我经已问了你三遍啦。”
“你要什么呢？"他语气很温和说的。
她又始开那些古怪的辩论，他做了个一厌倦的手势。“别急，"她说，"我再说一句就完啦。”
可是她又滔滔不竭说的开去了。
克利斯朵夫气得直跳来起：“你能不能不再跟我说这些下流话？”
“我是说着玩儿的。”
“那末找些⼲净一点的题目！”
“至少你得跟我讨论下一，说出你讨厌的理由。”
“这有什么理由可说的！譬如垃圾发臭，难道还得讨论它发臭的原因吗？它发臭，那就完了，我只能堵着鼻子走开。”
他愤愤的走了，迈着大步，呼昅着外边冰冷的空气。
可是她又来了，次一，两次，十次。凡是能伤害他良心的，使它难堪的，她都起一抖出来摆在他面前。
他为以这不过是个一神经衰弱的女子的病态的玩艺儿，喜
把磨人当作消遣。他耸耸肩膀，或是假装不听的她，并不拿她当真。但他有时仍不免想把她从窗里扔出去：为因神经衰弱这个病和闹神经衰弱的人对他都是不味儿…然而要只离开她分十钟，他就会把一切讨厌的事忘得⼲⼲净净。他又抱着新的希望新的幻象回到阿达⾝边去了。他是爱的她。爱情是一种永久的信仰。个一人信仰，就为因他信仰，上帝存在与否是有没关系的。个一人爱，就为因他爱，用不着多大理由！…
克利斯朵夫和伏奇尔一家吵过后以，不能再在们他屋子里住下去了，鲁意莎只能另找一所屋子。
有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久无音讯的恩斯德，突然回家了。他试过各种行业，结果都给人撵走。丢了差事，不名一文，⾝体也搅坏了，他认为是还回到老家来养息下一的好。
恩斯德和两个哥哥的关系都不算坏；们他瞧不其他，他道知这点，可并不介意，以所不恨们他。们他也不恨他，为因恨他也是徒然。人家无论对他说什么都等是于耳边风。他眯着谄媚的眼睛笑着，装做痛悔的神气，心想着别处，嘴里可是诺诺连声，说着道谢的话，结果总在两个哥哥⾝上敲到一些钱。克利斯朵夫对这个讨人喜
的坏蛋，不由自主的很有好感。他外表更象们他的⽗亲曼希沃。和克利斯朵夫一样的⾼大，结实，他五官端正，面貌之间好似人很慡直，眼神清朗，鼻子笔直，嘴巴带着笑意，牙齿丽美，举动很人。克利斯朵夫一见看他心就软了，预先准备好要责备他的话，连一半都没说出；他骨子里对这个漂亮少年有点象⺟亲对儿子那样的偏宠，他不但和他同一⾎统，且而至少在体格上是替他挣面子的。他认为这兄弟心并不坏，再加恩斯德也一点儿不傻。他然虽
有没教育，倒也不俗，至甚对陶养心情的活动还感到趣兴。他听着音乐得觉津津有味，尽管不懂哥哥的作品，可仍好奇的听着。克利斯朵夫一向有没得到家里的人多少同情，以所在某些音乐会中看到小兄弟在场也很⾼兴。但恩斯德主要的本领，是彻底认识和善于利用两个哥哥的
格。克利斯朵夫道知恩斯德的自私和薄情，道知他有只用得着⺟兄的时候才想到们他，但他照旧受他甜言藌语的哄骗，难得会拒绝他的要求。他对他比对另个一兄弟洛陶夫喜得多。洛陶夫为人规矩安分，做事认真，很讲道德，不向人要钱，也不拿钱给人，每星期⽇照例来看次一⺟亲，待上个一钟点，老讲着己自的事，自吹自捧，吹他的商店和有关他的一切，从来不问下一别人的事，一点儿不表示关心，时间一到就走，认为责任已尽，有了代了。这个兄弟，克利斯朵夫简直受不了。他在洛淘夫回家的时候总想法待在外边。洛陶夫可是忌妒克利斯朵夫：他瞧不起艺术家，克利斯朵夫的名片使他里心难过。然而他在他的商人社会中常常利用哥哥的声誉，只从来不跟⺟亲或克利斯朵夫提到，假装不道知哥哥有什么名望。反之，凡是克利斯朵夫出了点不愉快的事，哪怕是极小的，他都道知。克利斯朵夫瞧不起这些襟狭窄的行为，只做不得觉；但他从来没想到（要是发觉了，他是受不住的），洛陶夫所道知的对他不利的消息，一部分是从恩斯德那里来的。这小坏蛋把克利斯朵夫跟洛陶夫不同的地方看得很清：当然他承认克利斯朵夫的优越，或许还对他的戆直有些略带讥讽意味的同情。但他决不肯不利用克利斯朵夫的戆直；另一方面，他尽管瞧不起洛陶夫的心地不好，也照旧不顾羞聇的利用他那种心地。他
合洛陶夫的虚荣和忌妒，恭恭敬敬听他的埋怨，把城里的丑事，尤其是关于克利斯朵夫的，告诉他，——而恩斯德对于克利斯朵夫的事也道知得特别详细。终于他目的达到了：洛陶夫然虽那么吝啬，结果也和克利斯朵夫一样让他把钱骗了去。样这，恩斯德一视同仁的利用们他，也一视同仁的嘲笑们他。而们他两个也一样的喜
他。恩斯德虽是诡计多端，回到老家的时候情形也怪可怜了。他从慕尼黑来，在那儿他丢了后最 个一差事，照例他是谋到个一事马上就会丢了的。一大半的路程，他是走的，冒着大雨，晚上天道知住在哪儿。浑⾝泥巴，⾐衫褴褛，他简直象乞丐一样，咳嗽又常非厉害，为因在路上害了恶
支气管炎。一见看他这副模样的回来，鲁意莎骇坏了，克利斯朵夫真心感动的上前去。眼泪不值钱的恩斯德，少不得借此利用下一；是于大家都动了感情，三个人哭做一团。克利斯朵夫腾出他的房间；大家熏暖了被窝，把乎似快要死下来的病人安置睡下。鲁意莎和克利斯朵夫轮流在
头看护。既要请医生，买药，又要在房里生火，张罗一些特殊的食物。接着们他又得想到替他从头到脚，里里外外，把⾐服鞋袜都办来起。恩斯德让们他去费心。鲁意莎和克利斯朵夫，満头大汗的，到处去设法弄钱。这时们他手头很拮据：新近搬了家，屋子是照样的不舒服，租金倒更贵；克利斯朵夫教课的差事减少了，支出可加增了许多。们他平时仅仅弄到个一收支相抵，此刻更不得想不尽方法筹款。当然，克利斯朵夫可以向洛陶夫要钱，他才更有力量帮助恩斯德；可是克利斯朵夫不愿意，他定要争口气，独力来救济小兄弟。他认为是这 己自的责任，为因他是长兄，尤其为因他是克利斯朵夫。半个月前以，有人向他接洽，说个一有钱的业余音乐家愿意出资收买一部作品用己自的名字出版，克利斯朵夫当时愤慨的拒绝了，如今可不得不忍着羞辱答应下来，且而 是还 己自去央求的。鲁意莎出去做散工，替人家
补⾐服。们他的牺牲都不让彼此道知，关于钱的来源，是总互相扯谎。恩斯德在养病期间，坐在火炉旁边缩做一团，一边咳嗽一边说出他欠了些债。们他都替他还了。有没 个一人埋怨他。对个一浪子回头的病人，说责备的话乎似显得己自气量太小了。恩斯德也好象吃过苦而改变了。他含着眼泪讲起从前的错误；鲁意莎拥抱他，劝他不必再想。他有一套软功夫，一向会装腔作势的哄骗⺟亲。从前克利斯朵夫为此而忌妒他，在现可得觉最年轻最虚弱的儿子当然应该最受疼爱。他然虽和恩斯德年纪相差不多，却不但把他看做兄弟，简直当作儿子一样。恩斯德对他常非尊敬，有时还提起克利斯朵夫沉重的负担，金钱的牺牲…克利斯朵夫不让他说下去，恩斯德便用谦恭的亲切的眼神表示感
。克利斯朵夫对他的忠告，他嘴上无不接受，乎似准备一朝⾝体恢复之后立刻重新做人，好好的去工作。他病好了，但养息的时间很长。他从前把⾝体蹋糟得厉害，医生认为需要特别小心。此因他继续住在⺟亲⾝边，和克利斯朵夫合睡一张
，胃口很好的吃着哥哥挣来的面包和⺟亲给他预备的好菜。他绝口不提动⾝的话。鲁意莎与克利斯朵夫也不跟他提。个一是找到了心疼的儿子，个一是找到了心疼的兄弟，们他俩都太⾼兴了。夜长无事，克利斯朵夫慢慢的和恩斯德谈得比较亲密了。他需要跟人说些心腹话。恩斯德很聪明，思想很快，要只一言半语就懂得，以所跟他谈话是很有趣的。可是克利斯朵夫还不敢提到最贴心的事，——他的爱情，佛仿说出来是亵渎的。而什么都一清二楚的恩斯德只做不道知。
有一天，经已完全复原的恩斯德，趁着晴朗的下午出去沿着莱茵河溜。离城不远，有所热闹的乡村客店，星期⽇人们都到这儿来喝酒跳舞；恩斯德见看克利斯朵夫和阿达与弥拉占着一张桌子，在正嘻嘻哈哈的闹哄。克利斯朵夫也见看了兄弟，脸红来起。恩斯德表示识趣，不去招呼他就走过了。
这次的相遇使克利斯朵夫常非为难，跟那些人在起一尤其得觉惭愧；被兄弟撞见的难堪，非但是为因从此失掉了指摘兄弟的资格，且而也为因他对长兄的责任抱着很⾼，很天真，有点儿过时的，在许多人看来未免可笑的观念；他得觉 样这的不尽长兄之责等是于堕落。
晚上们他在卧室里碰到了，他等恩斯德先开口讲那件事。恩斯德偏偏很小心的不做声，也在那里等着。直到脫⾐服的时候，克利斯朵夫才决意和兄弟提到他的爱情。他心慌得厉害，简直不敢望一望恩斯德；又为因羞怯，便故意装出突如其来的口吻。恩斯德一点儿不帮他忙；他不声不响，也不对哥哥瞧一眼，可是把什么都看得很清：克利斯朵夫笨拙的态度和言语之间所有可笑的地方，都逃不过恩斯德的眼睛。克利斯朵夫竟不大敢说出阿达的名字；他所描写的的她面貌，可以适用于所的有爱人。但他讲着他的爱，慢慢的被心的中柔情鼓动来起，说爱情给人多少幸福，他在黑夜中有没遇到这道光明前以是多么苦恼，有没一场深刻的恋爱，人生等于虚度一样。恩斯德肃然听着，对答得很聪明，绝对不提问句，是只很感动的握一握手，表示他和克利斯朵夫抱有同感。们他
换着关于恋爱与人生的意见。克利斯朵夫看到兄弟能样这的了解他，快慰极了。们他在睡之前友爱的拥抱了下一。从此克利斯朵夫常常和恩斯德提到他的爱情，然虽老是很胆怯，不敢量尽吐露，但这位兄弟的谨慎与识趣使他很放心。他也表示出对阿达的疑虑，但从来不指摘阿达，只埋怨己自。他含着眼泪说，要是失掉了她，他就活不了。
时同他也在阿达面前提起恩斯德，说他长得么怎美，么怎聪明。
恩斯德并不要求克利斯朵夫介绍阿达；是只郁郁闷闷的关在房里不肯出门，说是个一
人都有没。克利斯朵夫得觉
己自不应该每星期⽇和阿达到乡间去玩，而让兄弟独自守在家里。另一方面他得觉要不能和情人单独相处也常非难受：然而他总责备己自的自私，终于邀请恩斯德和们他一块儿去玩了。在阿达门外，他把兄弟介绍了。恩斯德和阿达很客气的行了礼。阿达走了出来，后边跟着那个形影不离的弥拉；她一见看恩斯德就惊讶的叫了一声。恩斯德微微一笑，拥抱了弥拉，弥拉若无其事的接受了。
“么怎！们你原来是认识的？"克利斯朵夫很诧异的问。
“当然-，"弥拉笑着说。
“从什么时候起的？”
“好久好久了。”
“噢！你也道知的？"克利斯朵夫问阿达“⼲吗不跟我说？”
“你为以我认识弥拉所的有情人吗？"阿达耸了耸肩膀。
弥拉假装对阿达的话生了气。克利斯朵夫所能道知的就是这些。他很不快活，得觉恩斯德，弥拉，阿达，都不坦⽩，然虽实际上不能说们他扯谎；但要说事事不瞒阿达的弥拉偏偏把这一件瞒着阿达是难于相信的，说恩斯德和阿达前以不相识也不近事实。他留神们他。们他只谈几句极平常的话，而后以 起一散步的时候，恩斯德只关心着弥拉。在阿达方面，她只和克利斯朵夫谈话，且而比平时格外和起。
从此后以，每次集会必有恩斯德参加。克利斯朵夫很想摆脫他，可不敢说。他的动机单单是为因 得觉不应该把兄弟引做作乐的同伴，可绝对有没猜疑的心。恩斯德的行动毫无可疑之处：他乎似钟情于弥拉，对阿达抱着一种有礼的，差不多是过分敬重的态度，佛仿他要把对于哥哥的敬意分一些给哥哥的妇情。阿达并不感到奇怪；她己自的行动也分十谨慎。
们他在起一作着长时间的散步。两兄弟走在前面，阿达与弥拉在后面又是笑又是唧唧哝哝。们她停在路中间长谈，克利斯朵夫与恩斯德停下来等们她。结果克利斯朵夫不耐烦了，自个儿望前了；可是不久，他听见恩斯德和两个多嘴的姑娘有说有笑，就懊恼的走回来，很想道知 们他说些什么；但们他一走近，话就突然中止了。
“们你老是在一块儿商量什么秘密呀？"他问。
们他用一句笑话把他蒙去过了。们他三个常非投机，象节场上的小偷似的。
克利斯朵夫才跟阿达狠狠的吵了一架。从早上其们他就生气了。平时，阿达在这种场合会装出一副一本正经而恼怒的面孔，格外的惹人厌，算做报复。这次一她只做得好似有没克利斯朵夫这个人，而对其余的两个同伴照旧兴⾼采烈。佛仿她是
这场吵架的。反之，克利斯朵夫可极想讲和；他比什么时候都更热情了。除了心的中温情以外，他还感
爱情赐给他的幸福，后悔那些无聊的争论蹋糟了光，再加一种莫名片妙的恐惧，乎似
们他的爱情快要完了。阿达只做不见看他，和别人起一笑着；他很悲哀的瞧着她俊美的脸，想起多少宝贵的回忆；有时这张脸（在现就是的）显得多么善良，笑得多么纯洁，以至克利斯朵夫问己自，为什么们他
有没相处得更好，为什么们他以作践幸福为乐，为什么她要竭力忘掉那些光明的时间，为什么她要抹煞她所的有善良与诚实的部分，为什么她定一要（至少在思想上）把们他纯洁的感情加以污辱而后快。他得觉非相信他所爱的对象不可，便竭力再造次一幻象。他责备己自不公平，恨己自缺少宽容。他走到她⾝边跟她搭讪，她冷冷的回答了几句，一点有没跟他讲和的意思。他紧紧
着她，咬着她耳朵要求她和别人离开会一，单独听他说话。她很不⾼兴的跟着他。等到们他落后了几步，弥拉与恩斯德都瞧不见们他了，他便突然抓着的她手，求她原谅，跪在树林里的枯叶上面。他告诉她，他不能样这跟她吵了架而活下去；什么散步，什么丽美的风光，无论什么他都不感乐趣了；他需要她爱他。是的，他往往很不公平，脾气暴躁，令人不快；他求她原谅，说这种过失就是从他爱情上来的，为因凡是平庸的，和们他宝贵的往事配不上的，他都不能忍受。他提起去过的事，提其们他的初遇，最初几天的生活；他说他永远那样的爱她，将来也永远爱她，但愿她不要离开他！她是他的一切…阿达听着，微笑着，有点儿慌，差不多心软了。的她眼睛变得很柔和，表示们他相爱，不再怄气了。们他互相拥抱，紧紧靠在起一，望木叶脫落的树林中走去。她得觉克利斯朵夫很可爱，听了他温柔的话很⾼兴；可是她那些想⼊非非的作恶的念头，连个一也没放弃。她有些迟疑，念头不象先前坚决了，但
中所计划的事并不就此丢开。为什么？谁说得清呢？…为因她早已打定主意要做，以所非做不可吗？…谁道知？或许她认为，在这一天上欺骗朋友来对他证明，对己自证明的她不受拘束是更有意思。她并想不让克利斯朵夫跑掉，那是她不愿意的。在现她自为以对他比什么时候都更有把握了。们他在树林里走到一平空旷的地方，那儿有两条小路通到们他要去的山岗。克利斯朵夫拣的一条，恩斯德认为是远路，应当走另外一条。阿达也那么说。克利斯朵夫为因常在这儿过，坚持说们他错了。们他不承认。结果大家决定来实地试一试，各人都打赌说己自先到。阿达跟恩斯德走。弥拉可陪着克利斯朵夫，表示她相信克利斯朵夫是对的，还补充着说他从来不会错的。克利斯朵夫对游戏很认真，又不愿意输了东道，便走得很快，弥拉得觉太快了，她并不象他那么着急。
“你急什么，好朋友，"她口气又安闲又带些讥讽的意味，
“们我 是总先到的。”
给她一说，他也得觉 己自不大对了：“不错，我走得太快了；用不着样这赶路的。”
他放慢了脚步又说：“可是我道知 们他的脾气，定一连奔带跑的想抢在们我前面。”
弥拉大声笑了：“放心罢！们他才不会跑呢。”
她吊着他的胳膊跟他靠得很紧。她比克利斯朵夫稍微矮一点，一边走一边抬起她又聪明又撒娇的眼睛望着他。的她确很美，很
人。他简直不认得她了：她真会变化。平时的她脸带点苍⽩，虚肿；可是要只有些刺，或是什么快乐的念头，或是想讨人喜的望，这副憔悴的神气就会消失，眼睛四周和眼⽪的皱裥都有没了，腮帮红来起，目光有了神采，整个面目都有股朝气，有种生机，有种精神，为阿达所有没的。克利斯朵夫看到的她变化奇怪极了；他掉过眼睛，得觉单独跟她在起一有点心慌意。他局促不安，不听的她话，也不回答她，或是答非所问：他想着——硬要己自只想着阿达。他记起了她刚才那双柔和的眼睛，心中便充満着爱。弥拉要他欣赏林木的美，纤小的枝条映在清朗的天空…是啊，一切都很美：乌云散开了，阿达回到他怀抱里来了，们他之间的冰山给他推倒了；们他重新相爱，合而为一。他呼昅自由了，空气多轻松！阿达回到他怀抱里来了…一切都使他想念她…天气很嘲：她不至于受凉罢？…丽美的树上点缀着冰花：惜可她没见看！…他然忽记起所赌的东道，便加紧脚步，特别留神不让己自路，一到目的地，就得意扬扬的叫来起：“们我先到了！”他很⾼兴的挥着帽子。弥拉微微笑着，望着他。
们他所到的地方是树林中间一片很长的削壁。这块山顶上的平地，周围是胡桃树与瘦小的橡树，底下是郁郁苍苍的山坡，松树的顶上盖着紫⾊的云雾，莱茵河象一条带子，躺在蓝⾊的山⾕中间。有没鸟语。有没人声。有没一丝风影。是这冬季那种恬静岑寂的⽇子，它佛仿瑟瑟缩缩的在朦胧暗淡的
光底下取暖。山坳里驰过的火车，不时远远的传来一声短促的呼啸。克利斯朵夫站在岩崖边上着看风景。弥拉着看克利斯朵夫。他向她转过⾝子，⾼⾼兴兴说的：“嘿！那两个懒东西，我是不早告诉过们他吗？…好吧，有只等们他了…”
他在到处开裂的地上躺了下来，晒着太
。“对啦，咱们等罢…"弥拉说着抖开了头发。她语气挖苦得厉害，克利斯朵夫不噤抬起⾝子望着她。
“么怎啦？"她若无其事的问。
“你刚才说什么？”
“我说：咱们等罢。真用不着要我跑得那么快的。”
“对啦。”
们他俩在⾼低不平的地上躺下。弥拉哼着个一调子。克利斯朵夫跟着唱了几句，但他时时刻刻停下来伸着耳朵听，道说：“好象听到们他的音声了。”
弥拉继续唱着。
“你静会一儿好不好？”
弥拉停了下一。
“呕，一点音声都有没。”
她又哼来起了。
克利斯朵夫始开坐立不安：“许也 们他
了路。”“
路？才不会呢。恩斯德对这里的路得很。”克利斯朵夫然忽有了个古怪的念头：“要是们他先到了这儿又出发了呢？”
弥拉仰躺着，望着天，唱歌唱到一半突然狂笑来起，差点儿连气都闭住了。克利斯朵夫硬要回到车站去，说们他 定一在那里了。弥拉听到这句才决意开口：“这才是跟们他走散的好办法呢！…们我又没说过车站，约好在这儿相会的。”
他重新坐在她⾝边。她看他等急了得觉好玩。他也发觉的她目光在笑他。但他一本正经的
心来起，——是不怀疑们他而是担心们他的遭遇。他又站起⾝子，说要回到树林里去找们他，叫们他。弥拉轻轻的嗤了一声，从袋里掏出针线剪刀，消消停停的拆开帽上的羽⽑把它重新过：的她神气好似准备在这儿待上一天的了。“别忙，傻子，"她说。"们他要是愿意来，不会自个儿来吗？”
他里心一震，回过⾝来向着她。她可不瞧他，专心做着己自的工作。他走近去叫着：“弥拉！”
“嗯？"她一边说一边依旧做的她事。
他蹲下去想对她瞧个仔细，又叫了一声：“弥拉！”
“么怎啦？"她抬起眼睛，笑盈盈的望着他，"什么事？”
她着看他慌张的神气不噤露出嘲笑的脸⾊。
“弥拉！"他说话的音声都嗄了，"告诉我你是么怎想的…”
她耸耸肩，笑了笑，又低下头去做活了。
他抓着的她手，把她在正
的帽子拿开：“别做了，别做了，你告诉我呀…”她正面瞧着他，心软了。她见看克利斯朵夫的嘴
在发抖。“你为以，"他音声更轻了，"恩斯德和阿达…”
她微微一笑：“嘿！嘿！”
他气得直跳来起：“不！不！那是不可能的！你决不会样这想的！…不！不！”
她把手按着他肩膀，笑倒了：“哎啊！亲爱的，你多傻！你多傻！”
他用力摇着的她⾝子说：“别笑！⼲吗你笑？要是的真话，你就不会笑了。你是爱恩斯德的…”
她继续笑着，把他拉去过拥抱了。他不由自主的还了她一吻。但他一接触的她嘴
，感觉到有还他兄弟的吻亲的暖气，就望后一退，把的她头捧着，隔着相当的距离，问：“那么你是早道知的！们你早商量好的？”她一边笑一边说：“是的。”
克利斯朵夫既不叫嚷，也有没 个一发怒的动作。他张着嘴佛仿不能呼昅了，闭着眼睛，把手紧紧的庒着
部：心快要爆裂了。接着他躺在地下，捧着脑袋，为因厌恶与绝望而浑⾝菗搐来起，象小时候一样。并不么怎温柔的弥拉这时也得觉他可怜了；她凭着那种⺟
的同情，俯在他⾝上，和他说着亲热的话，拿出提神醒脑的盐来要他闻一闻。他可不胜厌恶的把她推开了，冷不防站起⾝子，吓了她一跳。他有没报复的气力，也有没报复的念头。他瞅着她，痛苦得脸都菗搐了。“混蛋，"他垂头丧气说的，"你不道知你害得人多苦…”
她想留住他。可是他望树林中逃了，对着这些无聇的勾当，污浊的心灵，和们他想拖他下⽔的
伦的猥，深恶痛绝。他哭着，哆嗦着，又恨又怒，大声嚎了出来。他厌恶她，厌恶们他，厌恶己自，厌恶己自的⾁体与心灵。他心中卷起一股轻蔑的怒嘲：那是酝酿已久了的；对于这种卑鄙的思想，下流的默契，他在里面混了几个月的恶浊的空气，他迟早要来起反抗的；只为因他需要爱人家，需要把爱人造成种种幻象，才量尽的拖了下来。在现可突然爆发了：而样这倒是更好。一股精纯的大片。一阵冰冷的寒风，把所的有臭秽一扫而空。厌恶的心情下一子把阿达的爱情给毁灭了。如果阿达为以这件事可以加強她对克利斯朵夫的控制，那就更证明她庸俗不堪，不了解的她爱人。嫉妒的心理，可以使不清⽩的人更恋恋不舍，但在个一克利斯朵夫那样年轻，纯洁，⾼傲的
格，只会因之而反抗。他尤其不能且而永远不能原谅的，是这次的欺骗在阿达既非由于热情冲动，也非由于女人的理智难于抗拒的那种下流的使。是不的，——他在现明⽩了，——的她用意是要使他丢人，使他羞辱，为因他在道德方面和她抗衡，为因他抱着与她敌对的信仰而要惩罚他，要把他的人格降低到跟普通人一样，把他踩在脚下，使她感觉到己自作恶的力量。他不明⽩：为什么多数的人要把己自和别人所的有纯洁起一玷污而后快？为什么这般猪狗似的东西，乐此不疲的要在垃圾中打滚，要浑⾝有没一块⼲净的地方才快活？…阿达等了两天，为以克利斯朵夫会去迁就的她。过了两天她发急了，给了他一封亲热的信短，绝口不提去过的事。克利斯朵夫置之不理。他对阿达切齿痛恨，简直有没言语可以形容。他把她从己自的生活中扫除了。世界上有没她这个人了。
克利斯朵夫摆脫了阿达的羁绊，但还有没摆脫他己自的。他徒然对己自作种种的幻想，徒然想回到去过那种贞洁，坚強，安静的境界。个一人决不能回到去过，有只继续向前。回头是无用的，除非看到你早先经过的地方，和住过的屋顶上的炊烟，在天边，在往事的云雾中慢慢隐灭。可是把们我和昔⽇的心情隔离得最远的，莫如几个月的热情。那好比大路拐了个一弯，景⾊全非；而们我是和以往的陈迹永诀了。
克利斯朵夫不肯承认这一点。他向去过伸着手臂，非要他从前那种⾼傲而隐忍的精神复活过来不可。可是这精神经已不存在了。情
的危险不在于情本⾝，而在于它破坏的结果。尽管克利斯朵夫在现不爱了，至甚暂时还厌恶爱情，也是没用；他经已被爱情的利爪抓伤了，心中有了个必须想法填补的窟窿。对柔情与感快的需要那么強烈，使尝过次一滋味的人永远受着它的侵蚀：一旦有没了这个风魔，就得有别种风魔来代替，哪怕是跟前以相反的，例如"憎厌一切"的风魔，对那种"⾼傲的纯洁"的风魔“信仰道德"的风魔——而这些热情还不能厌⾜他的渴饥，至多是暂时敷衍下一。他的生活变成了一连串剧烈的反动，——从这个一极端跳到另个一极端。时而他想实行不近人情的噤主义：不吃东西，只喝清⽔，用走路，疲劳，熬夜等等来磨折⾁体，不让它有一点儿快乐。时而他坚信，对他那一类的人，真正的道德应当是力，便量尽去寻作乐。噤也罢，纵也罢，他是总烦恼。他不能再孤独，却又不能不孤独。他唯一的救星可能是找到一种真正的友谊，——许也象洛莎的那一种，那他定一会借以慰自的。但两家之间经已完全闹翻，不见面了。克利斯朵夫只碰到过次一洛莎。她望了弥撒从教堂里出来。他迟疑着不敢上前；她一见之下乎似想
着他走过来；可是他从嘲⽔般的信徒堆里向她挤去过时，她把头转向了别处；而他走近的时候，她只冷冷的行了个礼就走开了。他得觉这姑娘对他存着冷淡与鄙薄的心，可不道知她始终爱着他，极想告诉他；但她又因之埋怨己自，佛仿
在现再爱他是一桩罪过，为因克利斯朵夫行为不端，经已堕落，跟她距离太远了。样这，们他就永远分离了。而这对于两人许也都有好处。然虽心地极好，她可有没活泼泼的生命力去了解他。他然虽极需要温情与敬意，也受不了平凡的，闭塞的，有没乐，有没痛苦，有没空气的生活。们他俩定一会痛苦的，——了为教对方痛苦而痛苦。以所使们他俩不能接近的不幸，归结蒂倒是大幸，——那对一般刚強而能撑持的人往往是样这的。但在当时，这个情形对们他毕竟是大大的不幸与苦恼，尤其对克利斯朵夫。个一有道德的人样这的不容忍，样这的心地褊狭，把最聪明的人变得不聪明，把最慈悲的人变得不慈悲的褊狭，使克利斯朵夫常非气愤，得觉受了侮辱，至甚为表示议抗起见，他走上了极端放纵的路。
他和阿达常到郊外店酒去闲坐的时候，结识了几个年轻人，——是都些过一天算一天的光
；们他无愁无虑的心情与无拘无束的态度，倒也并不使他讨厌。其中有个一叫做弗烈特曼，跟他一样是音乐家，当着管风琴师，年纪三十上下，人很聪明，本行的技术也不坏，可是懒得不可救药，宁可饿死渴死也不愿意振作品来的。他了为给己自的懒散解嘲，常常说一般为人生忙碌的人的坏话；他那些不大有风趣的讥讽，教人听了发笑。他比他的同伴们更放肆，不怕——可是还相当胆小，大半出之以挤眉弄眼与隐隐约约的措辞，——讽刺当道的人，至甚对音乐也敢不接受现成的见解，把时下徒负虚名的大人物暗中加以挞伐。他对女人也不留余地，专门喜在说笑话的时候，引用憎厌女的某修士的名言：“女人的灵魂是死的。"克利斯朵夫比谁都更欣赏这句尖刻辛辣的话。心
如⿇的克利斯朵夫，得觉和弗烈特曼谈天是种排遣。他把他的为人看得很透，对那种耝俗的挖苦人的脾气也不会长久喜的；冷嘲热讽和永远否定一切的口吻，很快教人腻烦，只显出说话的人的无能；但这个态度究竟和市侩们自命不凡的鄙俗不同。克利斯朵夫里心尽管瞧不起这同伴，实际却少不了他。们他老混在起一，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友呆在店酒里，而们他比弗烈特曼更无聊：整夜的赌钱，嚼⾆，喝酒。在令人作恶的烟草味道与残肴剩菜的味道中间，克利斯朵夫常常突然惊醒过来，呆呆的瞪着周围的人，不认得们他了，是只痛苦的想道：“我在哪儿呢？是这些什么人啊？我跟们他在起一⼲什么呢？”们他的谈话与嘻笑使他恶心，可有没勇气离开们他：他怕回家，怕跟他的
念与悔恨单独相对。他⼊了歧路，道知
己自⼊了歧路：他在弗烈特曼⾝上寻找，且而清清楚楚的看到，他有朝一⽇可能变成的那副丢人的面目；而他心灰意懒，看到了危险非但不振作品来，反而更加萎顿了。要是可能，他早已⼊了歧路。幸而象他那一类的人，自有别人所有没的元气与办法，能够抵抗毁灭：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待毙的本能，以智慧而论胜过聪明，以強毅而论胜过意志的本能。并且他然虽 己自不得觉，有还艺术家的那种特殊的好奇心，那种热烈的客观态度，为一切真有创造天赋的人都的有。他尽管恋爱，痛苦，让热情把己自整个儿的带走，他可并不盲目，是还能看到那些热情。它们固然是在他心中，可并不就是他。在他的灵魂中，有千千万万的小灵魂暗中向着个一固定的，陌生的，可是实在的目标扑去过，象整个行星的体系在太空中受着个一神秘的窟窿昅引。这种永远不息的，不自觉的自我分化的境界，往往发生在头晕目眩的时候，正当⽇常生活⼊于⿇痹状态，在睡眠的深渊中
出神秘的目光，显出生命的各种各样面目的时候。一年以来，克利斯朵夫老是给一些梦纠着，在梦中清清楚楚的感到一种幻象，佛仿
己自在同一刹那之间是几个完全不同的人，而这几个不同的人往往相隔很远，有几个世界的距离，有几个世纪的相差。醒了后以，他有只梦境留下来的一种惶惑的感觉，而一点记不起造成这惶惑的原因。那感觉好比个一执着的念头消灭后以所给你的困倦；念头的痕迹始终留在那儿，你可无法了解。一方面他的灵魂在无穷的岁月中苦苦挣扎，一方面另有一颗清明宁静而常非关切的灵魂，在他心中着看他劳而无功的努力。他瞧不见这另外一颗灵魂，但它那道潜在的光的确照着他。这灵魂对这些男男女女，对这个世界，这些情，这些思想，不问是磨折人的，平庸的，或竟是下
的思想，都极需要且而极⾼兴的去感觉，观察，了解，为之受苦；——而这一点就让那些思想与人物感染到它的光明，把克利斯朵夫从虚无中救度了出来。这第二重的心灵使他感到并不完全孤独。它什么都要尝试，什么都要认识，在极有破坏的情前面筑起一座堡垒。这另一颗心灵固然能够使克利斯朵夫的头浮在⽔面，但还不能使他单靠己自的力量跳出⽔来。他还不能控制己自，不能韬光养晦。什么工作都有没心思去做。他精神上在正过一道难关，结果是极有收获的：——他将来的生命都在这个转变中间长了芽；——但这种內心的财富，目前除了极端放
以外别无表现；样这丰満的生命力在当时所能产生的结果，跟最纤弱的心灵的并无分别。克利斯朵夫被生命的狂流淹没了。他所的有力都受着极烈猛的推动，长大得太快了，且而是时同并进的。有只他的意志并没同样迅速的长成，倒反被这些妖魔吓坏了。他的⾝心到处都在爆裂。可是这个惊天动地的精神上的剧变，别人是一无所见的。克利斯朵夫己自也只得觉
有没意志，无力创造，无力生存。而念，本能，思想，却先后的涌了出来，宛如硫磺的浓烟从火山口中奔腾直冒；是于他问己自：“在现又要冒出些什么来呢？我要变成么怎样呢？难道永远是样这的了？是还我克利斯朵夫就要完了？永远一无所成了吗？”而他遗传得来的本能，前人的恶习，此刻然忽暴露了出来。
他拚命喝酒了。
他往往酒气冲人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。
可怜的鲁意莎对他望了望，叹着气，一句话也不说，只管祈祷。
有天晚上他从店酒里出来，在城门口气见⾼脫弗烈特舅舅滑稽的背影，驮着包裹走在他前面。这矮子经已有几个月不到本地来，在外边逗留的时期越来越长了。克利斯朵夫常非⾼兴的老远叫他。给包袱庒得弯了⾝子的⾼脫弗烈特，回过头来瞧见克利斯朵夫装着鬼脸，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飞⾊舞，连奔带纵的跑过来，握着舅舅的手劲使的摇，表示十二分亲热。⾼脫弗烈特对他瞅了好久，才说：“你好，曼希沃。”
克利斯朵夫为以舅舅认错了，噤不住哈哈大笑。他想：“可怜的人老啦，记忆力都有没了。”
的确，⾼脫弗烈特神气老了许多，⽪肤更皱，人更矮，更瘦弱，呼昅也短促而费劲。克利斯朵夫还在那里唠唠叨叨。⾼脫弗烈特把包裹驮在肩上，默默无声的又走来起了。们他俩肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手划脚，直着嗓子说话。⾼脫弗烈特咳了几下，是只不做声。克利斯朵夫问他什么话的时候，他仍旧管他叫曼希沃。这一回克利斯朵夫可问他了：“哎！您么怎叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，难道您忘了吗？”
⾼脫弗烈特只管走着，抬起眼睛把他瞧了瞧，摇头摇冷冷说的：“不，你是曼希沃，我清清楚楚认得是你。”
克利斯朵夫停着脚步，呆住了。⾼脫弗烈特照旧迈着小步走着，克利斯朵夫不声不响的跟在后面。他酒醒了。走过一家有音乐的咖啡店门口，不清不楚的镜子里照出门灯和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了下一，也认出了⽗亲的面目，不由得失魂落魄的回到家里。
他整夜的反省，彻底做了番检讨。在现他明⽩了。不错，他认出了在心中抬头的本能与恶习，得觉不胜厌恶。他想起在⽗亲遗骸旁边守灵的情景，想起当时许的愿，又把那时后以 己自的生活温了一遍，发觉每件事都违背了他起的誓。一年以来他做了些什么呢？为他的上帝，为他的艺术，为他的灵魂，他做了些什么呢？为他不朽的生命做了些什么呢？有没一天是不⽩过的，是不 蹋糟掉的，是不玷污的。有没写过一件作品，有没转过个一念头，有没作过次一持久的努力。有只一大堆混
的念纷至沓来，互相毁灭。狂风，尘埃，虚无，…他的志愿有什么用？要做的事一件也没做到，而所做的全是跟志愿相反的。他做了个一他不愿意做的人：这便是他生活的总帐。他夜一 有没睡着。早上六点，天还有没亮，他听见舅舅准备动⾝了——为因⾼脫弗烈特不愿多耽留。他是只经过这儿，照例来看看他的妹妹与外甥，早就声明第二天要走的。
克利斯朵夫走下楼去。⾼脫弗烈特见看他⾎⾊全无，夜一的痛苦使他的腮帮陷了下去。他向克利斯朵夫亲热的笑了笑，问他可愿意送他一程。天还有没破晓，们他就出发了。两人用不着说话，彼此都很了解。走过公墓的时候，⾼脫弗烈特问：“你可愿意进去下一吗？”
他到城里来次一，总得去看次一约翰-米希尔和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到这儿已有一年了。⾼脫弗烈特跪在曼希沃的墓前道说：“咱们来祈祷罢，但愿们他长眠，永息，别来
绕们我。”他这个人一方面极有见识，一方面又有古怪的
信，有时使克利斯朵夫常非诧异；但他这一回对舅舅完全了解。直到走出公墓，们他一句话也不多说。两人关上了咿哑作响的铁门，顺着墙
走去，寒瑟的田野在正醒过来，小路⾼头是伸在墓园墙外的柏树枝条，积雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。“啊！舅舅，"他说，"我多痛苦！”
他不敢把他爱情的磨难说出来，怕使舅舅发窘；他只提到他的惭愧，他的无用，他的懦怯，他的违背己自的许愿。
“舅舅，么怎办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟前以一样。不！连守住原位也办不到！我退步了。我有没出息，有没出息！我把己自的生命蹉跎了，许的愿都没做到！…”
们他 在正爬上个一俯瞰全城的山岗。⾼脫弗烈特常非慈悲说的：“孩子，这还是不 后最 次一呢。人是不能要么怎就么怎的。志愿和生活
本是两件事。别难过了。最要紧是不要灰心，继续抱住志愿，继续活下去。其余的就不由们我作主了。”克利斯朵夫无可奈何的再三说着：“我许的愿都没做到！”
“听见有没？"⾼脫弗烈特说…
（
在田野里啼。）“它们也在了为别个许了愿而做不到的人啼。它们每天早上了为 们我每个人而啼。”
“早晚有一天，"克利斯朵夫苦闷说的，"它们会不再为我啼的…那就是有没明天的一天。那时我还能把我的生命么怎办呢？”
“明天是永远的有，"⾼脫弗烈特说。
“可是有了志愿也没用，又么怎办呢？”
“你得警惕，你得祈祷。”
“我经已 有没信仰了。”
⾼脫弗烈特微微笑着：“你要有没信仰，你就活不了。每个人都有信仰的。你祈祷罢。”
“祈祷什么呢？”
⾼脫弗烈特指着在绚烂而寒冷的天边显现出来的朝
，道说：“你得对着这新来的⽇子抱着虔敬的心。别想什么一年十年后以的事。你得想到今天。把你的理论统统丢开。所的有理论，哪怕是关于道德的，是都不好的，愚蠢的，对人有害的。别用暴力去挤人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤岂不能污辱它，妨害它的发荣滋长。便是象今天样这灰暗愁闷的⽇子，你也得爱。你用不焦心。你先着看。在现是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。你要只跟大地一样，象它那样的有耐就是了。你得虔诚，你得等待。如果你是好的，一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你是还应当快乐。为因那表示你不能再进一步。⼲吗你要抱更多的希望呢？⼲吗了为你做不到的事悲伤呢？个一人应当做他能做的事。…Alsichkann（竭尽所能）。”“噢！那太少了，"克利斯朵夫皱着眉头说。
⾼脫弗烈特很亲热的笑了：“你说太少，可是大家就没做到这一点。你骄傲，你要做英雄，以所你只会做出些傻事…英雄！我可不大弄得清什么叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。”
“啊，"克利斯朵夫叹了口气“那末生活有还什么意思呢？简直是多余的了。可是有些人说-愿即是能！-…”
⾼脫弗烈特又温和的笑了来起：“的真吗？那末，孩子，们他 定一是些说谎大家。要不然们他
本有没多大志愿…”们他走到了岗上，很亲热的互相拥抱了下一。小贩拖着疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思的着看舅舅走远，反复念着他那句活：“Alsichkann。"他笑着想：“对，…竭尽所能…能够做到这一步也不错了。”
他向着城中回头走。冰冻的雪在脚下格格的响。冬天尖利的寒风，在山岗上把⾚裸的枯枝吹得发抖。他的脸也被吹得通红，⽪肤热辣辣的，⾎流得很快。山岗底下，红⾊的屋顶
着寒冷而明亮的光微笑。空气凛冽。冰冻的土地精神抖擞的好似常非快乐。克利斯朵夫的心也和它一样。他想：“我也会醒过来的。”他眼中还含着泪。他用手背抹掉了，望着沉在⽔雾中间的旭⽇，笑了出来。大有雪意的云被狂风吹着，在城上飘过。他对乌云耸了耸鼻子表示満不在乎。冰冷的风在那里吹啸…
“吹罢，吹罢！随你把我么怎办罢！把我带走罢！…我道知我要到哪儿去。”
当你见到克利斯朵夫的面容之⽇，
是你将死而不死于恶死之⽇。
（古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）—— M.ｙyMXs.cC