当晚十一点钟，克莱尔一到桑德波恩，就立即找了一家旅馆，安排好觉睡的地方，打电报把己自的地址告诉了⽗亲，然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人经已太晚了，他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。
是这 个一东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地，它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园，在安琪尔·克莱尔眼里，就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界，不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近，是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带，爱敦荒原是古老的，然而就在⻩褐⾊的那一部分的边缘，个一辉煌新颖的乐娱城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围內，起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点，每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的；自从凯撒时代以来①，那儿的土地一寸也有没翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖⿇一样②，经已在这儿生长来起了，并且还把苔丝昅引到了这儿。
①公元前五十五和五十四两年，罗马大将凯撒曾率领队部两次⼊侵不列颠。
②参见《圣经·约拿书》第四章第六节；上帝安排一棵蓖⿇，使蓖⿇在一⽇之內长得⾼过先知约拿，拿影儿遮住他的头，救他脫离苦楚。
这个新世界是从旧世界中诞生出来的，克莱尔借着半夜的街灯，在它蜿蜒曲折的道路上来回走着；他能够在星光里见看掩映在树木的中⾼耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼，为因这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由立独式大厦构成的城市；是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地；在现从黑夜里看上去，比平时更加显得雄伟壮观。
大海就在附近，但是有没不谐调的感觉：大海传来阵阵涛声，他听了为以是松林出发的涛声；松林出发的涛声和海涛完全一样，他X为以听见是的海涛。
在这座富丽时髦的城市里，他年轻的
子苔丝、个一乡下姑娘，会在什么地方呢？他越是思考，越是疑惑，这儿是是不有
牛需要挤呢？这儿肯定有没需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去⼲活。他往前走着，瞧着个一个房间的窗户，窗户里的灯光也个一接个一地熄灭了，但是他不道知苔丝究竟在哪个一房间里。猜想是毫无用处的，十二点刚过，他就回到旅馆，上
觉睡了。他在熄灯之前，又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是，他一点睡意也有没，——他离她是么这近，可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开，向对面那些房子的背后打量，想道知这时候苔丝睡在哪个一窗户的后面。整整个一夜晚，他差不多是都坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了
，不会一儿就走出旅馆，向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见个一伶俐的邮差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。“你道知 个一叫克莱尔夫人的人的地址吗？”安琪尔问。
那个邮差摇了头摇。
克莱尔接着想到她可能还在继续使用有没结婚前以的姓，又问——
“或者个一叫德北菲尔德姐小的人？”
“德北菲尔德？”
这个邮差是还不道知。
“先生，你道知，观光的人每天有来的也有走的，”他说；“要是不道知 们他的住址，你是不可能找到们他的。”
就在那个时候，又有个一邮差急急忙忙从邮局里走出来，克莱尔又向他问了一遍。
“我不道知姓德北菲尔德的；但是有个一姓德贝维尔的，住在苍鹭。”第二个邮差说。
“不错！”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了，里心一喜，大声喊着说。“苍鹭在什么地方？”
“苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊，这儿可遍地是都公寓呀。”
克莱尔向们他问了怎样寻找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的时候，送牛
的也到了那儿。苍鹭然虽是一座普通的别墅，但是它有己自单独的院子，看样子是一处人私住宅，想找公寓的人肯定是有没人找到这儿来的。他里心想，可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆，要是那样的话，她就会到后门那儿去接牛，此因他也想到那儿去，不过他犹豫了会一儿，是还转⾝走到前门，按了门铃。当时时间还早，女房东己自出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。
“德贝维尔夫人？”
“是的。”
那么，苔丝是还表明了己自结了婚的⾝分了，他感到⾼兴，尽管她有没接受他的姓。
“能不能请你告诉她，就说有个一亲戚想见她？”
“在现还太早。那么我告诉她什么名字呢，先生？”
“安琪尔。”
“安琪尔？”
“是不天使的安琪尔；那是我的名字，她会明⽩的。”
“我去看看她是是不醒了。”
克莱尔被带进了前厅，也就是餐厅，他从弹簧窗帘的
中向外看去，只见外面有个一小草坪，上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然，的她处境决是不像他担心的那样糟糕了，里心突然想，她定一是想法把那些珠宝取出来卖了过这种⽇子的。他一时也有没责备的她意思。不久，他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声，这脚步像好踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，难受得都快站不稳了。“天哪！我在现变成了这个样子，她会怎样看我呢！”他对己自说；房门打开了。苔丝在门口出现了——完全是不他预先想象的样子——的确和他想象的相反，这使他困惑不解了。她本来是一种天然的丽美，穿上那一⾝服装，如果说是不更美了，那也是更加显眼了。她⾝上穿一件宽松的浅灰⾊开司米晨⾐，上面绣着颜⾊素净的花样，脚上穿的拖鞋也是浅灰⾊的。的她脖子四周是一圈晨⾐的细绒褶边，她那一头他在现还记忆犹新的深棕⾊头发，一半挽在头上，一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。
他伸出胳膊要去拥抱她，但是他又把胳膊放了下来，为因她还仍然站在门口，有没向他走过来。他在现只剩下了一副枯⻩的骨架，此因他得觉 们他的差别太大了，认为他的样子让苔丝讨厌了。
“苔丝，”他说话的音声 经已沙哑了“我抛开了你，你能原谅我吗？你能不能——走过来？你是怎样生活的——像样这生活的？”
“太晚了，”她说，的她冷酷的音声在房间里响着，的她眼神也不自然地闪着。
“从前我错怪你了——我是不把你看成本来的你！”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝，我来后 道知错了！”
“太晚了，太晚了！”她大声说，摆着手，就像个一忍受痛苦的人再也无法忍受了，得觉一分钟乎似就是个一小时。“不要走到我的跟前来，安琪尔！不——你不能走过来。你走开吧。”
“不过，我亲爱的
子，是是不
为因我病成了这个样子的缘故你才不爱我了？你可是不
个一反复无常的人——我是专门来找你的——我的⽗⺟在现都
你了！”“是的——啊，是的，是的！不过我说过，我说是的太晚了。”
苔丝的感觉乎似像是个一在梦中逃难的人，只想逃走，却又无法逃走。“难道你还不道知一切吗？你还不道知吗？如果你不道知，你又是怎样找到这儿来的？”
“我到处打听，才道知你在这儿。”
“我等你等了又等。”她继续说，说话的时候又突然恢复了从前的凄婉音调。“但是你有没回来啊！我给你写信，你是还不回来！他也不断地跟我说，你再也不会回来了，说我是个一傻女人。他对我很好，对我的⺟亲也好，在我的⽗亲死后他对我家里所的有人都好。他——”
“我不懂你说的话。”
“他又骗得我跟了他呀。”
克莱尔猛看了她一眼，明⽩了她话的意思，就像得了瘟疫一样瘫痪下来，目光也低垂下去，落在了的她一双手上，那双手去过是玫瑰⾊的，在现变⽩了，更加娇嫰了。
她继续说——
“他在楼上，我在现恨死他了，为因他骗了我——说你不会回来了，可是你却回来了！这⾝⾐服也是他要我穿上的：他要么怎样，我都不在乎了！不过，安琪尔，请你走开吧，再也不要到这儿来了，好不好？”
们他两个人呆呆地站着，张惶失措，两双眼睛含着悲伤，让人看了难过。两个人都乎似在乞求什么，好让己自躲蔵来起，逃避开现实。
“啊——是都我的错！”克莱尔说。
但是他说不下去了。那个时候，说与不说，都一样表达不出己自的思想。不过他是还模模糊糊地意识到一件事情，尽管他这种意识当时不太清楚，来后他才想明⽩。那种意识就是，苔丝在精神上经已不承认站在他面前的⾁体是她己自的了——的她⾁体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，在正朝脫离了的她生命意志的方向漂去。
过了会一儿，他发现苔丝经已走了。他全神贯注地站了会一儿，他的脸变得越来越冷漠，越来越憔悴；又过了一两分钟，他走到了街上，连己自也不道知在向什么地方走去。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ