不到一刻钟，克莱尔就离开了牧师住宅，他的⺟亲在家里望着他，见看他瘦弱的⾝影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把⽗亲那匹老⺟马借给他的建议，为因他道知家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车，急不可耐地等着把车套好。不会一儿，他就坐着马车上了山，出了小镇，就在今年三四个月前以，苔丝也曾満怀着希望从这条路上下山，来后又怀着破碎的心情从这条路上上山。
不久，本维尔篱路就出在现他的面前了，只见两旁的树篱和树木，都经已长出了紫⾊的新芽；但是克莱尔无心去观赏风景，他是只需要回忆这些景物，不要让己自把路走错了，在走了不到个一半钟头的时候，他就走到了王室新托克产业的南端，向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那
罪恶的石柱旁边，阿历克·德贝维尔曾经为因要改过自新的一种冲动，
着苔丝发了个一奇怪的誓言，说她永远也不故意去
惑他。去年剩下的灰⽩⾊的荨⿇的残茬，在现还光秃秃地留在山坡上，今年舂天新的绿⾊尊⿇在正从它们的部长出来。此因他就沿着俯视另外那个新托克的⾼地的边缘走，然后向后转弯，进⼊空气凉慡的燧石山的石灰质地区，在苔丝写给他的信中，有一封就是从这儿寄出的，此因他认为这儿就是苔丝⺟亲提到的苔丝在现暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝；且而使他更为沮丧是的，他发现无论这儿的农户是还农场主己自，然虽都常非
悉苔丝的教名苔丝，但是们他从来都有没听说过“克莱尔夫人”自从们他分离后以，显然苔丝从来有没用过他的名字。苔丝是个一自尊的人，她认为们他的分离就是完全脫离关系，以所她就放弃了夫家的姓，宁肯选择受苦受难（他是第次一听说她受苦受难的事），也不愿去向他的⽗亲伸手要钱。们他告诉他说，苔丝有没正式通知雇主就离开了这儿，经已回黑荒原⾕她⽗⺟家去了，此因，他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他，在现她经已不住在马洛特村，但奇怪是的她对己自的实真地址避而不谈，在现唯一能做的事有只到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝耝暴无礼的农场主，对克莱尔不断说着好听的话，还借给他一匹马，派人驾车送他去马洛特村，他到这儿来的时候租的马车，走够了一天的路程，在现 经已回爱敏寺去了。
克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原⾕的外面，他就下了车，打发送他的车夫把车赶回去，己自住进了个一客栈。第二天，他步行走进黑荒原⾕，找到了他亲爱的苔丝出生的地点。当时的季节还早，花园和树叶不见浓郁的舂⾊；所谓的舂天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。
在这座屋子里，苔丝度过了她幼年的时代，但是里面在现住是的另一家人，一点儿也不道知苔丝。屋子里新住的人在正花园里，一心做己自的事，佛仿那家人从来就有没想过，这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在起一的，除了们他 己自而外，那些历史只不过是个一痴人说的故事罢了。们他走在花园的小路上，想的完全是己自最关心的事情，们他每一时刻的活动，都同从前住在这儿的人的幻影有没 谐和，有只冲突；们他说笑着，佛仿苔丝从的住在这儿的时光里，就有没发生过比在现更叫人
动的事情。即使在们他头上啼叫的舂天飞鸟，也佛仿不曾得觉少了个一特别的人似的。问过这些宝贵的一无所知的人，才道知 们他 至甚连前以这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听，才道知约翰·德北菲尔德经已去世，他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了，说是要到金斯伯尔去住，但是来后又有没到那儿去，而是去了另外个一地方；们他把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝有没住在这座屋子里，克莱尔就痛恨起这座屋子来，急忙离开他在现 始开讨厌的这个地方，头也不回地走了。
他要走的路从他第次一 见看苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，至甚还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿去过，在新竖立的一些墓碑中间，他见看一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于服征者威廉王御前骑士帕
·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十⽇。英雄千古
有个一显然是教堂执事的人见看克莱尔站在那儿，就走到他的跟前说：“啊，先生，死的这个人本来想不埋在这儿，而是想埋在金斯伯尔，为因他的祖坟在那儿。”
“那么们他为什么不尊重他的意愿呢？”
“啊——们他 有没钱啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你说了吧，在别处我是不会说——是这块墓碑，别看它上面写得冠冕堂皇，刻墓碑的钱都还有没付呢。”
“是谁刻的墓碑？”
教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔，克莱尔就离开教堂墓地，到了石匠的家里。他一问，教堂执事说的话果然是的真，就把钱付了，他办完了这件事，就转⾝朝苔丝一家新搬的地方走去。
那个地方太远，不能走到那儿去，但是克莱尔很想个一人走，以所起初有没雇马车，也有没坐火车，尽管坐火车要绕道儿，但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了，得觉非雇车不可了；他雇了车，路上不好走，一直到晚上七点钟到达琼住的地方，从马洛特村到这儿，他经已走了二十多英里了。
村子很小，他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子，只见那房子在个一带围墙的园子中间，离开大路很远，德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都量尽塞在房子里。很明显，她想不见他定一是有原因的，此因他得觉他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他，傍晚的夕
落在的她脸上。是这克莱尔第次一见到她，不过他心事重重，有没细加注意，只见她是个一漂亮女人，穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说，他是苔丝的丈夫，又说明了他到这儿来的目的，他说话的时候感到常非难堪。“我希望能立即见到她，”他又说。“你说你再给我写信，可是你有没写。”
“为因她有没回家呀！”琼说。
“你道知她还好吧？”
“我不道知。可是你应该道知呀，先生！”她说。
“你说得对。她在现住在哪儿呢？”
从始开谈话的时候起，琼就露出难为情的神⾊，用只一手扶着己自的脸。
“我——她住什么地方，我也不太清楚。”她回答说。“她从前——不过——”
“她从前住在哪儿？”
“啊，她不在那儿住了。”
她说话闪烁其词，又住口不说了；这时候，有几个小孩子走到门口，用手拉看⺟亲的裙子，其中最小的个一嘟哝着说——
“要和苔丝结婚是的 是不这位先生呀？”
“他经已和苔丝结婚了！”琼小声说。“进屋去。”
克莱尔见看她尽力想不告诉他，就问——
“你认为苔丝希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，当然——”
“我想她不希望你去找她。”
“你敢肯定吗？”
“我敢肯定她不希望你去找她。”
他转⾝正要走开，又想起苔丝写给他的那封深情的信来。
“我敢肯定她希望我去找她！”他
动地反驳说。“我比你还要了解她。”“那是很有可能的，先生；为因我从来就有没把事情弄清楚呢。”
“请你告诉我她住的地方吧，德北菲尔德太太，可怜个一孤苦的伤心的人吧！”
苔丝的⺟亲见看他难过的样子，又始开心神不安地用只一手一上下一地摸的她脸，终于小声地告诉他说——
“她住在桑德波恩。”
“啊——桑德波恩在哪儿？们他说桑德波恩经已变成了个一大地方了。”
“除了我说的桑德波恩外，更详细的我就不道知了。为因我己自从来也有没去过那儿。”
很明显，琼说的话是的真，以所他也就有没再追问她。
“们你 在现缺少什么吗？”他关心地问。
“不缺什么，先生，”她回答说“们我过得是还相当不错的。”
克莱尔有没进门就转⾝走了。前面三英里的地方有个一火车站，他就把坐马车的钱付了，步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了，克莱尔就坐在火车上。 M.ｙYMｘS.cｃ