苔丝这封言词恳切的信，经已按时寄到了环境清幽的牧师公馆，摆在了早饭桌上。牧师公馆地处西边的峡⾕；那儿的空气柔和，土地肥沃，和燧石山农场比来起，那儿要只稍加耕种，庄稼就能够长出来；对于那儿的人，苔丝也乎似 得觉不同（实其完全是一样的）。安琪尔远涉重洋，带着沉重的心情到异国它乡开拓事业，此因经常给⽗亲写信，把己自不断变化的地址告诉他，以所他嘱咐苔丝把写给他的信寄给他的⽗亲转寄，完全是了为 险保起见。
“喂，”老克莱尔先生看过信封，回头对
子说“安琪尔写信说他要回家一趟，如果他在下个月底动⾝离开里约，我想这封信许也会催他快点动⾝，为因我相信这封信定一是他子寄来的。”他一想起安琪尔的子，不噤深深地叹了口气；是于他在这封信上重新写了地址，立即寄给了安琪尔。“亲爱的儿子呀，希望你能平安地回家来！”克莱尔太太低声说。“我这一辈子都感到他被亏待了。尽管他不信教，但是你也应该把他送到剑桥去，和你对待他的两个哥哥那样，给他同样的机会。他在那儿受到合适的影响，许也他的思想就慢慢改变了，说不定还会当牧师呢。无论进教会，是还不进教会，那样待他才公平一些。”
关于们他的儿子，克莱尔太太就说了样这几句伤心的话，埋怨的她丈夫。她也是不经常说这些抱怨的话；为因她是个一既虔诚又体贴的人，且而她也道知，关于这件事，的她丈夫也怀疑己自是是不有偏见，以所 里心难过。她常常听见他在晚上睡不着觉，不停地祈祷，以此来庒抑己自的叹息。这位冷酷的福音教徒把他另外两个儿子送去接受了大学教育，不过有没把他不信教的小儿子也同样送去。但是，即使到了在现，他也不认为己自有什么不对，要是安琪尔接受了大学教育，然虽 是不很有可能，但是他有可能用他学到的知识批驳他一生热情宣传的主义，而他的另外两个儿子不同，都和他一样当了牧师。他一方面为两个信教的儿子在脚下垫上垫脚石，另一方面又以同样的方法褒奖不信教的儿子，他认为这和他一贯的信念、他的地位、他的希望是不一致的。尽管如此，他仍然爱着安琪尔①这个名字叫错了的儿子，里心头为有没把他送进大学暗暗难过，就像亚伯拉罕一样，当他把注定要死的儿子以撒带到山上时②，里心也不能不为儿子感到痛苦。他在內里心产生出来的后悔，比他的
子说出的抱怨要痛苦得多。①安琪尔（Angel），意为天使，但安琪尔不信教，不愿当牧师，以所人与名不符。
②见《圣经·创世纪》第二十二章。上帝要考验亚伯拉罕，要他把儿子带到山上献祭，是于亚伯拉罕把儿子带到上帝指定的山上，绑在祭坛上，拿刀杀儿子，这时上帝的使者才制止了他。
对于安琪尔和苔丝这场不幸的婚姻，老两口责备的也是己自。要是安琪尔是不注定了要做个一农场主，他就有没机会同个一乡下姑娘结缘了。们他并不分十清楚儿子和媳妇是什么原因分开的，也不道知 们他是什么时间分开的。们他最初还为以是发生了什么严重的憎恶感，但是儿子在来后写给们他的信中，偶尔也提到要回家接他的
子；从信的中话看来，们他希望们他的分离并是不像当初那样绝望，永远不能和好。儿子还告诉们他，说苔丝住在的她娘家，们他顾虑重重，不道知怎样改变们他的处境，以所就决定不过问这件事。就在这个时候，苔丝希望读到的她信的那个人，正骑在一头骡子的背上，望着一望无垠的广阔原野，从南美陆大的內地往海岸走去。他在这块陌生土地上的经历是悲惨的。他到达那儿后不久，就大病了一场，至今还有没完全痊愈，此因他差不多慢慢地把在这儿经营农业的希望放弃了，尽管他留下来的可能
经已很小，但是还有没把己自思想的改变告诉他的⽗⺟。在克莱尔之后，有还大批的农业工人听了可以在这儿过安逸立独生活的宣传，弄昏了头脑，成群结队地来到这里，在这儿受苦受难，面⻩肌瘦，至甚丢了
命。他见看从英国农场来的⺟亲，怀里抱着婴儿，一路艰难地跋涉，当孩子不幸染上热病死了，做⺟亲的就停下来，用空着的双手在松软的地上挖个一坑，然后再用同样的天然工具把婴儿埋进坑里，滴一两滴眼泪，又继续朝前跋涉。安琪尔本来有没打算到巴西来，而是想到英国北部或东部的农场去。他是带着一种绝望的心情到这个地方来的，为因当时英国农民中出现的一场巴西运动，恰好和他要逃避己自 去过生活的愿望不谋而合。
他在国外的这段生活，使他在思想上成
了十二年。在现昅引他的人生中有价值的东西，是不人生的丽美，而是人生的悲苦。既然他早就不相信旧的神秘主义体系，在现他也就始开不相信去过的道德评价了。他认为去过的道德评价需要重新修正。什么样的人男才是个一有道德的人男呢？再问得更确切些，什么样的女人才是有道德的女人呢？个一人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于经已做过的事，而在于一心要做的事。那么，对苔丝应该怎样看呢？
一旦用上面的眼光看待她，他就对己自匆忙下的判断后悔，里心 始开感到难受来起。他是永远把她抛弃了呢，是还暂时把她抛弃了呢？他再也说不出永远抛弃的她话来了，既然说不出这种话来，那就是说在现他在精神上接受她了。
他越来越喜
对苔丝的回忆，那个时候正是苔丝住在陵石山农场的时候，但在那时候，苔丝还有没
得觉应该大胆把的她境况和感情告诉他，打动他。那时候他感到常非困惑，在困惑之中，他有没仔细研究她为什么不给他写信的动机，而的她温顺和沉默也被他错误地理解了。要是他能够理解的话，的她沉默中又有多少话要说啊！——她之以所沉默，是她要严格遵守他在现
经已忘记了的吩咐，然虽她天生了一副无所畏惧的格，但是却有没维护己自的权利，而承认了他的宣判在各个方面是都正确的，此因只好一声不响地低头认错。在前面提到的安模尔骑着骡子穿越巴西腹地的旅行中，另外有还 个一人骑着骡子和他同路。安琪尔的这个同伴也是英国人，然虽他是从英国的另一地区来的，但是目的是都一样。们他情绪低落，精神状态都不好，就在起一谈一些家事。诚心换诚心。人们往往有一种奇怪的倾向，愿意向不
悉的人吐露己自不愿向悉的朋友吐露的家庭琐事，以所
们他骑着骡子一面走路的时候，安琪尔就把己自婚姻中令人悲伤的问题对他的同伴讲了。安琪尔这位陌生的同伴，比他到过更多的家国，见过更多的人物；在他宽阔的
怀着来，这类超越社会常规的事情，对于家庭生活乎似非同小可，实其只不过是一些⾼低不平的起伏，有如连绵不断的山川峡⾕对于整个地球的曲线。他对这件事情的看法和安琪尔的截然不同；认为苔丝去过的历史对于她未来的发展无⾜轻重。他明⽩地告诉安琪尔，他离开她是错误的。第二天们他遭遇了一场雷雨，都起一被雨淋得透
。安琪尔的同伴染上了热病，一病不起，在礼拜末的时候死了。克莱尔等了几个小时，掩埋了他，然后又上了路。他对于这位心怀坦
的同伴，除了个一普通的名字而外一无所知，但是他随便评说的几句话，他一死反而变成了至理名言，对克莱尔的影响超过了所有哲学家合乎逻辑的伦理学观点。和他一比，他不噤为己自的心地狭窄感到愧羞。是于他的自相矛盾之处就像嘲⽔一样涌上了他的心头。他前以顽固地褒扬希腊的异教文化，贬抑基督教的信仰；在希腊的异教文明里，个一人为因受到強暴才屈服并不定一就丧失了人格。无疑他憎恨童贞的丧失，他这种憎恨是他和神秘主义的信条起一继承来的，但是如果童贞的丧失是为因欺骗的结果，那他认为这种心理至少就应该加以修正了。他里心悔恨来起。他又想起了伊获·休特说的话，这些话他从来就有没真正忘记过。他问伊茨是是不爱他，伊茨回答说爱他。他又问她是是不比苔丝更爱他？她回答说不。苔丝可为以他献出己自的生命，而她却做不到。他又想起了苔丝在结婚那一天的神情。的她眼睛对他表达出多少深情啊；她多么用心地听他说话啊，佛仿他说的话就是神说的话！在们他坐在壁炉前的那个可怕的夜晚，当她那纯朴的灵魂向他表⽩己自的去过时，的她脸在炉火的映衬下看来起多么可怜啊，为因她想不到他会翻脸无情，不再爱她、呵护她。
他就样这从个一批评的她人变成了个一为她辩护的人。为因苔丝的缘故，他对己自说了许多愤世嫉俗的话，但是个一人不能是总作为个一愤世嫉俗的人活在世上，以所他就不再那样了。他错误地愤世嫉俗，是这 为因他只让普遍原则影响己自，而不管特殊的情形。
不过这种理论未免有些陈旧；早在今天前以，做情人的和做丈夫的经已超越了这种理论。克莱尔对苔丝一直冷酷，是这用不着怀疑的。人男们对们他爱的和爱过的女人常常过于冷酷；女人们对人男也是如此。但是这些冷酷同产生这些冷酷的宇宙冷酷比来起，它们还算得上温柔；这种冷酷就像地位对于
情，手段对于目的，今天对于昨天，未来对于在现。他对苔丝的家族历史产生的热情，也就是对专横的德贝维尔家族产生的热情——他前以瞧不起这个家族，认为它气数已尽——在现又让他的感情
动来起。这类事情具有政治上的价值和想象上的价值，他前以为什么不道知这两种价值之间的区别呢？从想象的价值看，的她德贝维尔家世的历史意义分十重大；它在经济上一钱不值，但它对个一富于梦想的人，对于个一感叹盛衰枯荣的人来说，却是最有用的材料。事实上，可怜的苔丝在⾎统和姓氏方面与众不同的那一点特点，很快就要被人遗忘了，她在⾎统上同金斯伯尔的大理石碑和铅制棺材之间的联系，就要湮没无闻。时光就是样这残酷地把他的浪漫故事给粉碎了。他次一又次一地回想起的她面貌，他得觉
在现他可以从中看出一种尊严的闪光，而那种尊严也定一是的她祖先有过的；他的幻觉使他产生出一种情绪，是这他从前感到在⾎管里奔流着的情绪，而在现剩下的是只一种痛苦感觉了。尽管苔丝的去过并非⽩璧无瑕，但是像她样这 个一女人现的有优点，也能胜过的她同伴们的新鲜丽美。以法莲人拾取的葡萄，是不胜过亚比以谢新摘的葡萄吗？①
①见《圣经·士师记》第八章第二节。
样这说来克莱尔是旧情萌发了，这也为苔丝一往情深的倾诉铺平了道路，就在那时候，他的⽗亲经已把苔丝写给他的信转寄去了；不过为因他住在遥远的內地，这封信要很长时间才能寄到他的手上。
就在这时候，写信的人心想，安琪尔读了的她信就会回来，不过的她希望有时大，有时小。的她希望变小的原因是她生活中当初导致们他分离的事实有没改变——且而永远也不能改变。当初她在他的⾝边都有没使他回心转意，在现她不在他⾝边，那他就更不会回心转意了。尽管如此，她里心头想的是还 个一深情的问题，就是他一旦回来了，她怎样做他才最⾼兴。她唉声叹气来起，后悔己自当初在他弹竖琴的时候有没多注意下一，记住他弹是的什么曲子，也后悔己自 有没更加仔细地问问他，记住在那些乡下姑娘唱的民谣里，他最喜
哪几首。她间接地问过跟着伊茨从泰波塞斯来到燧石山农场的阿比·西丁，碰巧他还记得，们他在
牛场工作时，们他断断续续地唱的让牛出的那些歌曲，克莱尔乎似最喜《丘比特的花园》、《我有猎苑，我有猎⽝》和《天⾊刚破晓》；像好不太喜《裁
的
子》和《我长成了个一大美人》①，然虽这两首歌也很不错。①以上歌曲是都十九世纪英国流行的民歌。
苔丝在现心的中愿望就是把这几首民歌唱好。她一有空就悄悄地练习，特别注意练习《天⾊刚破晓》那首歌：起
吧，起吧，起吧！去为你的爱人来一束花，
花园里面种有花，
丽美的鲜花都开啦。
斑鸠小鸟成双成对，
在枝头忙着建筑小巢，
五月里起得样这早，
天⾊才刚刚破晓。
在这种寒冷的天气里，要只其他的姑娘们不在的她⾝边，她就唱这些歌曲，就是铁石心肠的人听了，也会被她感动。每当想到他许也终究不会来听她唱歌，她就泪流満面，歌曲里那些纯朴痴情的词句，余音不断，佛仿在讽刺唱歌人的痛苦的心。
苔丝一直沉浸在幻想的美梦里，乎似 经已忘记了岁月的流转；乎似忘记了⽩天的时间经已越来越长，也乎似忘记了圣⺟节经已临近，不久紧接而来的就是旧历圣⺟节，她在这儿的工期也就结束了。
但是在那个结账的⽇子完全到来之前，发生了一件事情，让苔丝思考起完全不同的问题来。有一天晚上，她在那座小屋里像平常一样和那一家人在楼下的房间里坐着，这时传来敲门声，问苔丝在不在这儿。苔丝从门口望去，见看门外有个一人影站在落⽇的余晖里，看她⾝材的⾼矮像个妇女，看她⾝材的肥瘦又像个一孩子，她在暗淡的光线里还有没认出是谁，那个人就开口喊了一声“苔丝”！
“哎呀——是丽莎·露吗？”苔丝用吃惊的语气问。她在一年多前离开家的时候，她是还 个一孩子，在现猛然长成了么这⾼的个子，连丽莎己自也不道知是么怎一回事。为因长⾼了，前以她穿在⾝上嫌长的袍子，在现 经已显得短了，一腿双也露在袍子的外面；的她手和胳膊也乎似感到拘谨，这说明她还有没处世的经验。
“是我，我跑了一整天了，苔丝！”丽莎用不带感情的郑重口气说“我到处找你；我都给累坏了。”
“家里出什么事了吗？”
“妈妈病得很重，医生说她快要死了，爸爸的⾝体也很不好，还说他样这的⾼贵人家像奴隶一样地去⼲活太不像话；们我也不道知 么怎办好。”
苔丝听后愣了半天，才想来起让丽莎·露进门坐下。丽莎·露坐下后以，吃了一点儿点心，苔丝这时也打定了主意。看来她是非立即回家不可了。的她合同要到旧历圣⺟节也就是四月六⽇才能到期，但也有没几天了，以所她决定立刻大胆动⾝回家。
要是当晚就动⾝，们她可以提前十二个小时回到家里，但是的她妹妹太累了，不等到明天走不了样这远的路。以所苔丝就跑到玛丽安和伊茨住的地方，把发生的事情告诉们她，并请们她在农场主的面前好好地替她解释。她又回来给丽莎做了晚饭，然后再把她安顿在己自的
上睡了，才始开收拾己自的行李，量尽地把己自的东西都装进个一柳条篮子里，告诉丽莎明天早上走，己自动⾝上路了。
M.ｙYMｘS.cｃ