在钟声敲响十点的时候，苔丝就在舂分时节寒冷的黑夜里上路了，她要在清冷的星光中走完十五英里的路程。在人迹稀少的地方，黑夜对于一声不响的夜行人来说是不危险，而是一种保护；苔丝道知这一点，以所就专门拣她在⽩天害怕的最近的路走；不过在那个时候，路上有没拦路打劫的，加上她一心挂念着⺟亲的病，以所也就不怕鬼怪了。她就样这一英里接着一英里地走，上了山又下山，终于走到了野牛坟；大约半夜时分，她站在野牛坟的⾼地上向下面一片昏冥的深渊望去，只见山⾕里一片黑暗，在山⾕的另一边，就是她出生的地方。她在⾼地上经已走了大约五英里的路，然后再在低地上走十或十一英里的路，她就走完这次回家的全部路程了。在她下山的时候，那条蜿蜒而下的山路刚好在暗淡的星光下可以看清。她走了不久，就走到了同山上完全不同的土壤上了，那种不同可以用脚踩出来，用鼻子闻出来。这就是黑荒原⾕的粘质土壤地带，在⾕內这一部分，收税的卡子路一直有没延伸进来。在这些难以耕种的土地上，
信的流行倒是经久不衰。这儿曾经是一片森林，在这种夜⾊朦胧的时刻，乎似遥远的和最近的融合在起一，表现出某些旧⽇的特点，所的有树林和⾼⾼的树篱，也显得威严可怖。这儿是追猎公鹿的地方，也是通过针刺和投⽔而验明女巫的地方，当你从这儿走过的时候，有还一些绿⾊的精灵嘲笑你，吓唬你；——人们在现仍然相信，这几遍地是都妖怪和精灵。苔丝从纳特伯利的乡村店酒经过时，店酒的招牌嘎吱嘎吱地响着，回应着她走路的脚步声，村子里有没人，除了她谁也不会听见。在苔丝的想象里，她见看茅屋里的人，肌腱松弛了，肌⾁放松了，躺在黑暗的屋顶下，盖着小紫花格子的被子，在正蓄积体力，等到第二天早晨汉姆布莱顿的山顶刚染上朝霞，们他就要来起从事新的一天的劳动了。
在凌晨三点钟的时候，她终于走完了蜿蜒曲折的篱路的后最一段弯路，进⼊马洛特村；她走过乡村会社行游时她第次一见到安琪尔·克莱尔的地方；那次一他有没和她跳舞，苔丝至今仍然有还一种失望的感觉。在的她⺟亲住的那座房屋的方向，她见看有一缕亮光。亮光是从卧室的窗户里透出来的，亮光的前面有一
树枝不住地摇动，弄得亮光乎似在向她眨眼一样。等到她能够看清房屋轮廓的时候——屋顶是用的她钱新盖的——她立刻想起了旧⽇的所有情景。这座屋子是的她⾝体和生命的一部分；天窗上的斜坡，山墙上的石灰，烟囱顶上的破砖，都和她有着某种共同的特点。在她看来，这一切东西都带有一种模糊不清的特点，意味着的她⺟亲病倒了。她轻轻地打开门，有没惊动任何人；楼下的房间是空的，陪伴她⺟亲的邻居走到楼梯口小声告诉她说，德北菲尔德太太在现 然虽睡着了，但是还不见好转。苔丝给己自做了早饭吃了，接着就在她⺟亲房间里看护的她⺟亲。
她在早晨见到了孩子们，们他 个一个都像是被人拉长了的样子；然虽她离开家有只一年多一点的时间，但是们他的成长却是叫人吃惊的。她在现必须一心一意照顾们他了，此因 己自的忧愁也就顾不上了。
她⽗亲的⾝体是还同去过一样，害着那种叫不上名字的病，像往常一样坐在椅子里。不过苔丝回来后的这一天，他却特别有精神。他说他想出来个一过生活的办法了，苔丝问他是什么办法。
“我想，们我给英国这一带所的有考古学家都寄一封信去，”他说“请们他寄钱来维持我的生活。我敢肯定们他会把我的要求当成一件富有浪漫精神、艺术趣味和恰当不过的事来做。们他花了大量的钱去保护古代遗迹，去发掘人的骨头之类的东西；如果们他 道知了我这个活古董，们他 定一会更加得觉有意思的。最好是有个一人去个一个告诉们他，说在现就有个一活古董生活在们他中间，们他却有没重视他！这件事是特林汉姆牧师发现的，如果他还活着，我敢担保他定一会去办这件事的。”
苔丝急于处理目前一些紧急事情，顾不上和的她⽗亲去争论他的伟大计划，她然虽接济过家里几次，但家里的状况并有没多大的改善。当她把家里的事情弄妥当了，这才始开注意外面的事情。那时经已到了栽种和播种的季节，村子里的人许多园子和租种的公地都经已耕种过了，可是德北菲尔德家的园子和租种的公地还荒着。她一了解，不觉大吃一惊，原来们他家把做种的土⾖全吃光了，——这真是个一只顾眼前不顾将来的错误了。她尽快地弄到一些她能够弄到的别的作物种子，过了几天，她⽗亲⾝体也好多了。苔丝又哄又劝，她⽗亲才出来照看园子：而她己自则去耕种她家租种的离村子有二百码远的一块公地。
她被束缚在病房里经已有了一些时⽇，加上她⺟亲的病经已有了好转，以所她也愿意出去种地。剧烈的运动可以使人的思想放松。她家租种的那块地在⾼处那块⼲燥开阔的圈地中间，那片圈地里大约有四五十块租种地，种地的⽩天做完了雇工的活儿，晚上就到租种地里忙碌。挖地通常在六点钟始开，要一直⼲到天黑或者月亮上来的时候。在那个时候，许多租种地里始开烧毁一堆堆野草和垃圾，天气⼲燥，正适合把它们烧掉。
有一天，天气晴朗，苔丝和丽莎·露起一在己自的租种地里⼲活，那天邻居们也在那块圈地里，们他一直⼲到傍晚，⼲到落⽇的后最一道余晖洒在那些把圈地分成一块块租种地的⽩⾊界桩上。太
落了，⻩昏来了，大家点燃租种地里的茅草和卷心菜的菜，地里冒出来一阵阵火光，浓烟被风一吹，租种地的轮廓时明时暗。火光亮来起的时候，大团大团的浓烟被风吹得贴地滚动，在火光的映照下变成了半透明的发光体，把⼲活的人相互遮挡来起；这时候，⽩天是墙晚上是光的“云柱”①的意思，就可以领会了。①云柱（pillarofacloud），见《圣经·出埃及记》第十三章第十七至二十一节。
夜⾊越来越浓，有些人男和女人就放下地里的活儿回家了，不过大多数人是还留在地里，想把里手的活儿⼲完，苔丝然虽叫的她妹妹回去了，但是她己自还留在地里。她当时拿着叉子在烧着野草的租种地里⼲活，那把叉子有四个发亮的齿，碰到土里的石头和硬土块，就出发叮当的响声。有时候她全⾝都笼罩在火堆燃起的烟雾里，有时候⾝上一点儿烟雾也有没，有只火堆燃起的⻩铜⾊火光照着她。今天的她穿着也有点儿奇怪，是一副惹人眼目的样子；她穿的一件袍子经已洗得发⽩，袍子的外面罩一件黑⾊的短上装，给人总的感觉她既像是个一参加婚礼的人，也像是个一送葬的人。在她背后稍远一点儿的妇女，在昏暗中看得见们她⾝上穿的⽩⾊裙子和灰⽩的脸，有只 们她偶尔被火光照亮的时候，才能见看 们她的全⾝。
在西边，光秃秃的棘树的枝条像铁丝一样，结成树篱，形成一块块田地的边界，在低矮的灰⽩天⾊里分十显眼。木星⾼悬在空中，像好一朵盛开的⻩⽔仙，它是那样明亮，差不多能够照出影子来。天上有还几颗叫不出名字的小星星。远处有只一狗在叫，偶尔也听见车轮在⼲燥的路面上嘎吱嘎吱地碾过。
为因天⾊还不晚，工人们手的中叉子挣③直响；那时的空气然虽清冷刺骨，但是经已有了舂天的细语，鼓舞了种地的人。在那个地方，在那个时刻，在哗剥直响的火堆里，在忽明忽暗的离奇的神秘里，有一种东四使大家和苔丝都喜
待在地里。在冬天的霜冻里，夜⾊就像魔鬼，在夏天的温暖里，夜⾊就像情人，而在这种三月的天气里，夜⾊却像镇静剂一样。当时谁也有没去看己自周围的伙伴。大家的眼睛都盯着地面，着看刚翻开的被火光照亮的地面。此因，苔丝一边翻着泥块，一边痴情地唱着短小的歌曲，不过在现她对克莱尔会来听她唱歌经已不抱希望了，过了好久，她才注意到有个一人在的她附近⼲活——她见看那个人穿着耝布长衫，和她一样在租种地里翻地，她为以那个人是她⽗亲请来帮她⼲活的。当那个人挖得离她更近了些，她看他看得更清楚了。有时候烟雾把们他隔开，烟雾一飘走，们他又能互相见看了，不过烟雾又把们他和其他的人隔开了。
苔丝有没和她起一⼲活的这个人说话，他也有没和她说话。她也有没多想一想，只记得⽩天他不在地里，道知他是不马洛特村里的人；近几年来她时常离家，有时长期离家，以所她不认识那个人也不⾜为怪。他挖地挖得离她越来越近了，近得她可以清楚地见看他及子上的铁饭像她叉子上的铁齿一样闪光。当她把一把枯草扔到火堆上的时候，她见看他在对面也在做同样的事。火光一亮，她见看了德贝维尔的那张脸。
她万万有没想到会在这儿见到他，他的样子也常非古怪，⾝上穿着有只最古板的农民才穿的打褶耝布长衫，他这种极其好笑的样子使她里心感到阵阵发悚。德贝维尔出发一声低低的长笑。
“如果我想开玩笑，我就要说，这多么像伊甸乐园啊！”他歪着头着看她，想⼊非非说地。
“你说什么呀？”苔丝有气无力地问。
“个一爱说笑话的人，定一要说们我两个人的情景就像在伊甸乐园里一样了。你是夏娃，我就是另外那个人，装扮成个一下等动物来
惑你。我相信神学的时候，很
悉弥尔顿描写的那个场面。有一段样这说——“女王，路已铺好，并不太长，
就在一排桃金娘的那边…
…要是你接受
我的指引，我马上就带你去。”
“那么带路吧，”夏娃回答。①
①见弥尔顿《失乐园》第九章六二六至六三一行。
“等等。我亲爱的亲爱的苔丝，我只能把这些话向你说出来，这是都你为以的或者想说的话，但样这说是不 实真的，为因你把我想得太坏了。”
“我从来有没说过你是撒旦，也有没想过你是撒旦。我
本就有没那样看待你。除非你惹恼了我，我都能冷静地看待你。么怎，你到这儿来挖地完全是了为我吗？”“完全是了为你。了为来看看你；别的什么也有没。我来这儿的路上，见看有件长衫挂在那儿出售，就头了芽上，免得被你认出来。我到这儿来，就是了为阻止你像样这⼲活。”
“但是我己自愿意样这⼲活——也是为我的⽗亲⼲活。”
“你在那个地方的合同期満了吗？”
“満了。”
“你后以到哪儿去呢？到你亲爱的丈夫那儿去吗？”
她简直受不了这种令人难堪的话。
“啊——我不道知！”她痛苦说地。“我有没丈夫了！”
“说得完全对——你的意思不错。但是你有还朋友呀，我经已下了决心，不管你么怎想，我也要让你过上舒服⽇子。你回家的时候，你就会见看我给们你送去了什么。”
“啊，阿历克，我希望你什么东西也不要送给我！你的东西我也不会要！我不愿意要你的东西——要你的东西是不对的！”
“说得对！”他轻佻地喊着说。“要是我对个一女人像对你一样心疼的话，我是不会着看她受苦而不帮助的她。”
“但是我的⽇子过得也不错！我的困难是只——是只——
本是不生活问题！”她转过⾝去，拼命地挖起地来，眼泪流到锄头把上，又从锄头的把上流到地里。
“关于孩子们——你的弟弟和妹妹，”他接着说。“我也一直在为们他考虑。”
苔丝的心战栗了——他在正触她心的中痛处，猜到了她主要的烦恼。自从回家以来，她就怀着热烈的感情在为这些孩子们
心。“你的⺟亲要是不能恢复过来，总得有个人照顾们他吧；为因，我想你的⽗亲是有没多大用处的，是是不？”
“有我帮助他，他能管用的。他定一能管用的！”
“有还我的帮助。”
“不要你的帮助，先生！”
“你他妈的是不太糊涂吗！”德贝维尔叫来起。“唉，你的⽗亲认为们我是一家呀，他会感到很満意的啊！”“他不会的。我经已实话告诉他了。”
“那你更加糊涂了！”
德贝维尔生气地从的她⾝边退到树篱的边上，在那儿把⾝上乔装打扮的长衫脫了下来，
成一团扔进了火里，转⾝走了。苔丝也无法继续挖下去了，只感到心神不定，不道知他是是不回到她⽗亲家里去了。她就用手拿着锄头，向家里走去。
她走到离家有还二十码远的地方，有个一妹妹向她走来。
“啊，苔丝——你看么怎办吧！丽莎·露在正哭，家里挤了一大堆人，妈妈倒是大见好了，可是们他却说⽗亲经已死了啊！”这个孩子只道知这件事重要，但是不道知这件事悲惨；她站在那儿，睁着一双大眼睛着看苔丝，她见看苔丝听了的她话后脸上出现的神情，就说——
“喂，苔丝，们我是是不再也不能和⽗亲说话了啊？”
“可是⽗亲只不过是一点儿小病啊！”苔丝慌慌张张地喊着说。
丽莎·露也来了。
“他刚才跌倒的，给妈妈看病的大夫说，有没办法救了，他的心都叫油长満了。”
不错；德北菲尔德夫妇互相把位置变换了；快死的人脫离了危险，生小病的人倒死了。这件事比听来起的意义要严重得多。的她⽗亲活着的时候，他的价值和他个人成就的关系并不大，或者说许也 有没多大价值，但是他的价值在他的个人以外。他是三辈人的中 后最一辈，们他租住的房屋和宅基地的典约就到他这里为止。转租土地的农场主早就垂涎们他的房子，想把房子租给他的长工住，那时他的长工正缺少住的地方。且而，终⾝典房人几乎和小自由保产人一样在村子里不受
，以所租期一到，就绝不让们他再租了。此因，当年的德贝维尔家，在现的德北菲尔德家着看不幸的命运降临在们他的头上，毫无疑问，在们他 是还郡中望族的时候，也肯定制造了许多次不幸的命运，或许还要更为严重，让它们降临在那些和们他 在现一样的有没土地的人的⾝上。天下的一切事情，彼此消长，盛衰
替，本来就是样这不断变化的啊。
m.yＹmxＳ.ｃc