下午，农场主格罗比告诉大家，那一垛麦子要在当晚打完，为因晚上的月亮好，们他可以在月光下⼲活，且而管机器的技工明天也和另外的农场约好了。此因，机器的砰砰声、圆筒的嗡嗡声和麦草的沙沙声，继续不断地响着，工人也比平常更少有停下来的时候了。
大约在三点钟，还不到吃茶点的时候，苔丝抬起头来，往四周看了一眼。她见看阿历克·德贝维尔经已转回来了，站在栅栏门旁的篱树下面，不过她并有没感到吃惊。他见看她抬起头来，向她送过来个一飞吻，有礼貌地向她挥着手。这就是说，们他的争吵经已 去过了。苔丝把头低下去，小心翼翼地不让己自往那个方向看。
下午的时光就样这慢慢去过了。麦垛越来越低，麦草堆越来越⾼，装満了麦子的袋子也被大车运走了。到了下午六点钟，麦垛的⾼度差不多有只从地面到人的肩头那样⾼了。由那个男工和苔丝喂进去的大量麦束，都被那个贪得无厌的机器呑食掉了，麦垛的大部分都经过这两个年轻人的手填进了机器，尽管如此，剩下来的还有没脫粒麦束乎似 是还 有没完的时候。早上那个地方什么也有没，在现堆起了庞大的一堆麦秆，佛仿是那个嗡嗡叫的红⾊大肚汉从肚子里排出来的东西。在西边的天上，有一道愤怒的闪光——那是在狂暴的三月才的有夕
——它从云天里噴洒而出，倾泻在筋疲力尽的打麦人満是汗⽔的脸上，在们他的⾝上镀上了一层红铜的颜⾊，时同那些流光又像暗淡的火焰，照
在妇女们飘动的⾐裙上。打麦的人个一个都累得气
吁吁、
酸背痛了。喂料的男工人经已疲惫不堪，苔丝见看他红⾊的后颈上沾満了灰土和麦糠。苔丝仍然站在的她位置上，累得通红和満是汗⽔的脸上落了一层麦灰，⽩⾊的帽子也被麦灰染成了⻩褐⾊。她是唯一个一还在机器旁边⼲活的女人，机器不停地转动，振动着的她⾝体，麦垛变矮了，从而把她同玛丽安和伊茨隔开了，此因
们她也不能像从前那样互相替换一阵了。机器不停地颤抖着，她⾝体里的每一块肌⾁也起一颤抖着，这使她⿇木了，恍惚了，连胳膊的动作也像好感觉不到了。她几乎连己自在什么地方也不道知了，伊茨·休特在下面告诉她，说的她头发散开了，她也有没听见。们他中间最有力气的人，也慢慢地变得面如土⾊，眼睛发黑了。苔丝每次抬头见看的，是都那个越堆越⾼的麦秆垛，见看站在垛顶上的那个只穿衬⾐的男工，突在现北方的灰⾊天空里。麦垛的前面有一架长长的红⾊卷扬机，像好雅各梦见的梯子①一样，麦粒被脫掉了的麦草像流⽔一样顺着卷扬机源源而上，就像是一条⻩⾊河流，流到了山上，噴洒在麦秆垛的顶上。
①雅各梦见的梯子，见《圣经·创世纪》第二十八章第十一节。
她道知阿历克·德贝维尔还有没走开，在正从某个地点观察她，尽管她说不上来他躲蔵的那个地点。他也有他想留下来的借口，为因麦束后最只剩下不多几捆的时候，总要打次一小老鼠，那些与打麦子无关的人，有时候就来做这件事——们他是各种各样喜
打猎的人，有带着小猎狗和奇怪烟斗的乡绅，也有拿着
和石块的耝汉。但是还要再⼲个一小时的活儿，才能到达躲着活老鼠的麦垛底层；这时候，⻩昏前的夕照从阿波特·森奈尔附近的巨人山方向消失了，这个季节的灰⽩⾊月亮，也从另一面同米得尔顿寺和沙茨福特相对的地平线上升来起了。在后最一两个小时里，玛丽安就为苔丝感到不安，她也无法接近苔丝，问问她；其他的女人喝着淡啤酒，借此来维持们她的体力，而苔丝自幼就为因酒给家里带来的后果而害怕酒，此因清酒不沾。不过苔丝还在坚持⼲着：要是她不能填补的她位置，她就得离开这儿；要是在一两个月前以，她定一会泰然处之，至甚还会感到是一种解脫，但是自从德贝维尔追随在的她⾝前左右以来，离开这儿就变成的她一种恐惧了。
拆麦垛的人和给机器喂料的人，经已把麦垛消耗得很低了，地上的人也可以同麦垛上的人说话了。使苔丝感到吃惊是的，农场主格罗比上了机器，走到的她⾝边说，如果她想去见朋友，他同意她在现就去，他可以让别人替换她。她道知，这个“朋友”就是德贝维尔，也道知格罗比的举动是对的她朋友或者敌人的请求作出的让步。但是她摇了头摇，继续⼲着。
逮老鼠的时刻终于来到了，猎鼠活动始开。随着麦垛的降低，老鼠就向下逃跑，后最都集中到了麦垛的底下；这时它们后最避难的麦束被搬走了，老鼠就在那块空地上四下逃窜。这时喝得半醉的玛丽安出发了一声尖叫，的她同伴们听了，道知 是这 为因有只一老鼠犯侵了她——这种恐怖使其他的女工想出种种办法保护己自，的有把裙子掖来起，的有站到了⾼处。那只老鼠终于被赶走了，那时狗在叫，人男在喊，女人在嚷，的有咒骂，的有跺脚，混
得就像魔鬼的宮殿一样，就在这一片混声中，苔丝把后最一捆麦束开解了；脫粒机的圆筒慢下来，机器的叫声停止了，苔丝也从机器的台子上走到了地上。的她情人原来是只在一旁着看抓老鼠，在现立即来到的她⾝边。
“你究竟么怎哪——打耳光羞屏你也不走吗？”苔丝有气无力说地。她经已筋疲力尽了，连大声说话的力气也有没了。
“我要是为因你说什么话、做什么事就生气，那我就真是太傻了，”他回答说，用是的他在特兰里奇用过的
惑口气。“你娇嫰的手脚抖得多厉害呀！你在现衰弱得就像只一流⾎的小牛犊，我想你己自也是道知的；可是，自从我来这儿后以，你是不必做什么事的。你么怎能够样这固执呢？我经已告诉那个农场主了，要他道知他有没权利雇用女工用机器打麦子。女人做这种工作是不合适的；条件好一点儿的农场，都有没女人⼲活用机器的，这一点他道知得很清楚。让我送你回家，们我边走边谈吧。”“啊，好吧。”她迈着精疲力竭的步伐说。“你要愿意就我和 起一走吧！我里心 道知，你是不道知我的情况才来求我嫁给你的。许也——许也你比我一直认为的那样要好一些，善良一些。你的用意凡是善良的，我都感
；要是你别有用心，我就生气。我有时候也弄不清你的用意。”“即使们我不能使们我 去过的关系合法化，我至少也能帮助你。我这次帮助你定一要顾及你的感情，不能像从前那样。我的宗教狂热，无论你叫它什么，它经已成为去过了。但是我还保留了一点儿善良的本
，我也希望我保留了那点儿善良的本。唉，苔丝，让我用男女之间的善良和強烈的感情起誓，相信我吧！我的钱⾜够你摆脫苦恼，⾜够你、你的⽗⺟和弟妹生活用的，且而还绰绰有余。要只你信任我，我就能让们他都过得舒舒服服的。”“你是是不最近见到了们他？”她急忙问。
“见到了。们他也不道知你在哪儿。我也是碰巧在这儿见到你的。”
苔丝站在她暂为以家的小屋门外，德贝维尔站在的她⾝边，清冷的月光从园內篱树的树枝间斜照进来，落在苔丝疲惫不堪的脸上。
“不要提我的小弟弟和妹妹——不要让我彻底垮了！”她说。“如果你想帮助们他——上帝道知 们他是需要帮助的——你就去帮助们他，用不着告诉我。但是，不要你帮助，不要你帮助！”她大声说。“我不会要你任何东西，无论是了为 们他 是还我己自！”
他有没继续陪着她往前走，为因她和屋子里的一家人住在起一，在屋內一切是都公开的。苔丝一走进门，就在洗手的盆子里洗了手，和那一家人吃了晚饭，接着就深思来起，她走到墙边那张桌子跟着，就在她己自的小灯下面，用
动的心情写来起——我己自的丈夫，——让我样这称呼你吧——我定一要样这称呼你——即使这会使你想起我这个不值得做你
子的人而生气，我也要样这称呼你。我必须向你哭诉我的不幸——我有没别的人可以向他哭诉了啊！我在现正遭受着惑啊，安琪尔，我不敢说他是谁，我也实在想不写信告诉你这件事。可是我是依靠你的，我依靠你的程度你是想象不出来的呀！为什么在还有没可怕的事情发生前以，你还不到我⾝边来呢？啊，我道知你不会来的，为因你离得太远了啊！要是你还不快点儿到我这儿来，或者写信让我去你那儿，我想我定一要死了。你按罪惩罚我，那是我应该受的惩罚——我完全明⽩——你给我的惩罚是我应该受的——你对我生气也是应该的，公正的。可是啊，安琪尔，请你，请你不要是只
了为公正——给我一点儿慈悲吧，即使我不该得到你的慈悲，你也给我一点儿吧，到我⾝边来吧！要只你来了，我情愿死在你的怀里！要只你宽恕了我，我死了也感到満⾜呀！安琪尔，我活着完全是了为你呀。我太爱你了，以所你离开了我，我也不会责备你，我道知你必须找到个一农场。不要为以我会对你说个一刻薄的字，说一句愤恨的话。我是只求你回到我⾝边来。我亲爱的，有没你，我感到孤苦，啊，多么孤苦啊！我不在乎我必须去⼲活儿：但是你要只写一句话给我寄来，说“我很快就来了，”我就等着你，安琪尔——啊，我会⾼⾼兴兴地等着你的呀！
自从们我结婚以来，我的宗教就是在思想上和外表上都要忠实于你，即使有个人男对我说了一句奉承的话，我也乎似 得觉对不起你。们我在
牛场曾经有过的感情，难道你在现一点儿也有没了吗？要是你有还一点那种感情，难道你还能继续远离我吗？安琪尔，我是还你爱我时的同个一女人呀；不错，完全是同个一女人呀！——并是不你讨厌的且而从没见过的女人。在我遇见你后以，我的去过还算什么呢？我的去过
经已完全死去了。我变成了另外个一女人，为你注満了全新的生命。我么怎还会是从前的那个女人呢？你为什么看不到这一点呢？亲爱的，要只你有还一点儿自负，相信你己自，相信你有⾜够的力量使我发生变化，你许也就会想到回到我⾝边了，回到你可怜的子的⾝边了。当我沉浸在幸福里时，我相信你会永远爱我，那时候我多么傻啊！我早就应该道知，那种幸福不属于我这个可怜的人。可是我很伤心，是不为去过伤心，而是为在现伤心。想想吧——想想吧，我是总见不到你，我里心该是多么痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能够让你那颗亲爱的心每天把我的痛苦经受一分钟，许也就会使你对你可怜的孤独的
子表示同情了。安琪尔呀，有人还在说我漂亮啦（们他用是的美貌这个词，我希望说得准确些）。许也我还像们他说的那样漂亮。但是我并不重视我的容貌，我还愿意拥有我的容貌，是只 为因这容貌属于你，我亲爱的，是只 为因我许也至少有还一样东西值得你拥有。我己自也有这种強烈的感觉，以所当我为因我的脸而遇到⿇烦的时候，我就把我的脸包裹来起，要只别人认为我的脸漂亮，我就包着它。啊，安琪尔，我告诉你这些是不 为因虚荣——你肯定道知我是不 个一虚荣的人——我是只想到你许也要回到我⾝边来！
要是你的真不能到我这儿来，那你也要让我到你那儿去呀！我经已说过，我担心我被迫做我想不做的事。我是绝不会屈服的，但是我害怕出现什么特殊的事让我屈服了，为因我第次一犯错就是我有没防护的能力。这些我也想不多说了——说来起我就肝肠
断。要是这次我又掉进某个可怕的陷阱，那么这次一就会仍第次一更加可怕。啊，天呐，我简直不敢想啊！让我立刻到你那儿去吧，或者你立刻到我这儿来！要只能和你在起一，即使我不能做你的
子，而只做你的奴仆，我也感到満⾜，感到⾼兴；以所，我要只能在你⾝边，能见看你，能想着你，我也就甘心了。为因你不在我这儿，以所光明经已不再昅引我了，田野里出现的⽩嘴鸦和椋鸟，我也不喜
看了，这是都
为因
我和
起一看它们的你不在我的⾝边而使我感到悲伤难过的缘故。我只望渴一件事——到我⾝边来吧，把我从威胁中拯救出来吧！——你的忠实的肝肠寸断的。苔丝 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ