是这燧石山农场上打后最一垛麦子了。在三月天里，早上的黎明格外朦胧，有没一点儿标志可以表明东方的地平线在哪里。麦垛孤零零地堆积在麦场上，它的梯形尖顶显露在朦胧中，经已经受了个一冬季的风吹雨打了。
伊茨·休特和苔丝走到打麦场的地点，听见了一种沙沙声，这表明经已有人在们她的前面到这儿来了；天渐渐地亮了，立即就能看到麦垛顶上有两个影影绰绰的人男影子。们他 在正忙着拆麦垛的顶子，那就是说，在把麦束扔下去之前，先把麦垛的草顶子拆掉。拆麦垛的草顶子的时候，伊茨和苔丝，有还一些其他的女工，都到麦场上来了，们他穿着浅褐⾊的围裙等在那儿，冷得直打哆嗦，农场主格罗比定一要们他来样这早，想量尽在天黑前以把工作做完。在靠近麦垛檐子下面的地方，当时在朦胧中可以见看那些女工们前来伺候的红⾊暴君——个一装着⽪带和轮子的木头架子——当这个打麦子的机器开动的时候，它就要对们她肌⾁和神经的忍耐力提出暴
的要求了。在离开机器不远的地方，还可以见看 个一模模糊糊的影子；它的颜⾊漆黑，咝咝作响，表示里面蓄积着大巨的能量。那个地点向外散发着热气，在一棵槐树的旁边矗立着⾼大的烟囱，这用不着大亮就能够看出来，那就是为这个小小的世界提供主要动力的引擎。引擎的旁边站着个一黑影，一动也不动，那是⾼大的沾満烟灰和积満污垢的象征，带着一种恍惚的神情，黑影的旁边是个一煤堆：那个黑影就是烧引擎的工人。他的神态和颜⾊与众不同，就佛仿是从托斐特①里面出来的生灵，闯⼊了这个麦子金⻩、土地灰⽩和空气清朗的地方，他同这个地方毫无共同之处，使当地的乡民感到惊讶和惶恐。
①托斐特（Tophet），《圣经》的中地名，在耶路撒冷的附近。这个地方常烧垃圾，冒黑烟，此因又是地狱的象征。
这个人感觉到的和们我看到的外表一样。他然虽处在这个农业的世界里，但是却不属于这个农业世界。他是负责管理烟火的人；农田上的人负责管理是的农作物、天气、霜冻和太
。他带着他的机器从个一郡走到另个一郡，从个一农场走到另个一农场，为因到目前为止，蒸汽脫粒机在威塞克斯这一带是还巡回作业的。他说话时带有奇怪的北方口音；他里心只管想着己自的心事，他的眼睛只管照看己自的铁机器，而对周围的景物差不多看也不看，毫不关心；有只在特别必要的时候，他才和当地人说几句话，佛仿他是在古老的命运的強迫下，不得不违背己自的意愿漂泊到这里，为这个地狱之王一样的主人服务。在他机器的驱动轮上，一
转动的长⽪带同脫粒机连接在起一，这就是他和农业之间的唯一联系。在工人们拆麦垛的时候，他就毫无表情地站在那个可以移动的能量贮存器的旁边，在火热的能量贮存器的周围，早晨的空气颤抖着。对于脫粒的准备工作，他是不闻不问的。他经已把煤火烧红了，经已把蒸汽的庒力贮⾜了；在几秒钟之內，他就能够让那
⽪带以看不见的速度转动来起。在⽪带的范围以外，无论是麦料、麦草是还混
，这对他全是一样。如果当地有没活儿⼲的闲人问他管己自叫什么，他就简单地回答说“机械工”天⾊经已大亮了，麦垛也拆开了；接着男工们都站到了各自的位置上，女工们也加⼊进来，脫粒的工作始开了。农场主格罗比——工人们也称他为“他”——在此之前经已到这儿来了，按照他的吩咐，苔丝被安排在机器的台面上，挨着那个喂料的男工人，她⼲的活儿就是把伊茨递到她手上的麦束开解，伊茨站在麦垛上，就在的她旁边。样这，喂料的工人就从她里手接过开解的麦束，然后把麦束散开在不停转动的圆筒上，圆筒就立即把麦穗上的麦粒打了下来。
在准备的过程中，机器停了会一儿，那些恨机器的人里心就⾼兴来起，但是不久机器就始开全速工作了。脫粒的工作以全速进行着，一直到吃早饭的时候才停了半个小时；早饭过后，机器又始开转动来起；农场上所的有辅助工人也都来堆脫粒后的麦秆，在那堆麦粒的旁边，麦秆堆也越来越大了。到了吃午饭的时间，们他就站在那儿，动也有没动，就急急忙忙地把午饭吃了，又接连⼲了两个小时的活，才到吃晚饭的时候；无情的轮子不停地转动着，脫粒机的嗡嗡声刺人耳膜，而靠近机器的人，机器的嗡叫声一直震到了们他的骨髓里。
在堆⾼的麦秆垛上，上了年纪的工人们谈起了们他 去过的岁月，那时候们他一直是用连枷在仓库的地板上打麦子；那时候所的有事情，至甚扬麦糠，靠的也是都人力，按照们他的想法，那样然虽慢点，但是打出的麦子要好得多。在麦秆堆上的人也都说了会一儿话，但是站在机器旁边的人，包括苔丝在內，是都汗流浃背，无法用谈话来减轻们他的劳累。这种工作永无止尽，苔丝累得筋疲力尽，始开后悔当初不该到燧石山农场这儿来。麦垛堆上有个一女工，那是玛丽安，偶尔她还可以把里手的活停下来，从瓶子里喝一两口淡啤酒，或者喝一口凉茶。在工人们擦脸上汗⽔的时候，或者清理⾐服上的麦秆麦糠的时候，玛丽安也还可以和们他说几句闲话。但是苔丝却不能；为因机器圆筒的转动是永远不会停止的，样这喂料的男工也就歇不下来，而她是把开解的麦束递给他的人，以所也歇不下来，除非是玛丽安和她替换下一位置，她才能松一口气，玛丽安做喂料的人速度慢，以所格罗比反对她替换苔丝，但是她不顾他的反对，有时候替换她半个小时。
大概是为因要省钱的缘故，以所女工通常被挑选来做这种特殊的工作，格罗比选了苔丝，他的动机是，苔丝是那些女工中比较有力气的个一，解麦束速度快，耐力強，这许也说得不错。脫粒机嗡嗡地叫，让人不能说话，要是供应的麦束有没平常的多，机器就会像发疯一样的吼叫来起。为因苔丝和喂料的那个男工连扭头的时间也有没，以所她不道知就在吃正餐的时候，有个一人经已悄悄地来到了这块地里的栅栏门旁边。他站在第二个麦垛的下面，着看脫粒的场面，对苔丝尤为注意。
“那个人是谁？”伊茨·休特对玛丽安说。玛丽安最初问过苔丝，但是伊茨当时有没听见。
“我想他是某个人的男朋友吧！”玛丽安简单说地。
“他是来讨好苔丝的，我敢打个一基尼①的赌。”
①基尼（guinea），英国旧时的货币，一种金币，值21先令，现值1。05英镑。
“啊，是不的。近来向苔丝献殷勤是的 个一卫理公会牧师；哪儿是样这 个一花花公子。”
“啊——是这同个一人。”
“他和那个讲道的人是同个一人吗？但是他完全不同呀！”
“他经已把他的黑⾐服和⽩领巾换掉了，把他的连鬓胡子剃掉了；尽管他的打扮变了，但是还同个一人。”
“你真是的 样这认为的吗？那么我友告诉她，”玛丽安说。
“别去。不久她就会看到他的。”
“好吧，我得觉他一边讲道和一边追有夫之妇是不对的，尽管的她丈夫在国外，在某种意义上说，她就像个一寡妇。”
“啊——他不会对她有害的，”伊茨冷冷说地。“苔丝是个一死心眼儿的人，就像掉在地洞里的马车一样动摇不了。老天呀，无论是献殷勤，是还讲道，就是七雷发声，也不会使她变心的，即使变了心对她有好处她也不会变的。”
正餐的时间到了，机器的转动停止了；苔丝从机器的台面上走下来，膝盖让机器震得直发颤，使她几乎连路都不能走了。
“你应该像我那样，喝一夸特酒才好，”玛丽安说。“样这你的脸就不至于样这苍⽩了。唉，天呀，你的脸⽩得就像做了恶梦一样！”
玛丽安心眼儿好，突然想到苔丝样这疲劳，要是再见看那个人来了，她吃饭的胃口定一要消失得无影无踪了；玛丽安正想劝说苔丝从麦垛另一边的梯子上下去，就在这时，那个人走了过来，抬头望着上面。
苔丝轻轻地惊叫了一声“啊”就在的她惊叫声过后不久，她又急忙说：“我就在这儿吃饭了——就在这个麦垛上吃。”
们他有时候离家远了，就在麦垛上吃饭，不过那一天的风刮得有点儿大，玛丽安和其他的工人都下了麦垛，坐在麦垛的下面吃。
新来的人然虽换了服装，改变了面貌，但是他的确就是那个最近是还卫理公会教徒的阿历克·德贝维尔。要只看他一眼，就能明显看出他満脸的⾊
之气；他又差不多恢复了原来那种得意洋洋，放
不羁的样子了，苔丝第次一认识的她这个追求者和所谓的堂兄，就是样这的一副神情，只不过年纪大了三四岁罢了。苔丝既然决定留在麦垛上吃饭，她就在个一从地面上看不到的麦束上坐下来，始开吃来起；她吃着吃着，听见梯子上传来了脚步声，不会一儿阿历克就出在现麦垛的上面了——麦垛的顶上在现
经已变成了个一用麦束堆成的长方形的平台。他从麦束上走过来，坐在苔丝的对面，一句话也有没说。苔丝继续吃的她简单不过的正餐，那是她带来的一块厚厚的煎饼。这时候，其他的工人都在麦秆堆的下面，舒舒服服地坐在松软的麦秆上。
“你经已 道知，我又到这儿来了！”德贝维尔说。
“你为什么要来
扰我呢！”苔丝大声说，浑⾝上下都散发着火气。“我
扰你？我想我还要问你呢，问你为什么要扰我？”“我又什么时候
扰你了！”“你说你有没
扰我？可是你一直在扰我呀！你的影子老是在我里心，赶也赶不走。刚才你那双眼睛用恶狠狠的目光瞪着我，就是你的这种眼神，无论⽩天黑夜都在我的面前。苔丝，自从你把们我那个孩子的事告诉了我，我的感情前以一直奔流在一股清教徒式的
流中，在现
佛仿在朝你的那个方向冲开了个一缺口，立刻从缺口中奔涌而出。从那时起，宗教的河道⼲涸了，而这正是你造成的呀！”她一声没吭地盯着他。
“什么——你把讲道的事完全放弃了吗？”她问。
她经已从安棋尔的现代思想中学到了⾜够多的怀疑精神，看不起阿历克那种一时的热情；但是，她作为个一女人，听了阿历克的话是还有些吃惊。
德贝维尔摆出一副严肃的态度继续说——
“完全放弃了。自从那个下午以来，所有约好了的到卡斯特桥市场上去给醉鬼们讲道的事，我次一也有没去。鬼才道知 们他怎样看我了。哈——哈！那些道友们！毫无疑问们他在为我祈祷——在为我哭泣；为因 们他 是都一些心地善良的人。可是我关心是的什么呢？——当我对一件事失去了信心的时候，我么怎还能继续那件事呢？——那样我是不成了最卑鄙的伪君子了！我要是混在们他当中，我就和许乃米和亚历山大①一样了，们他可是被
给了魔鬼，好让们他学会不要亵渎神明。你真是报仇雪恨了啊！我去过见你年幼无知，就把你骗了。四年后以，你见我是个一虔诚的基督徒，然后就来害我了，许也我永世不得翻⾝了！可是苔丝，我的堂妹，我曾经样这叫过你，这是只我对你的一种叫法，你不要看来起
样这害怕。当然，实其你是只保持了你丽美的容颜，并有没做别的事。在你见看我前以，我经已
见看你在麦垛上的影子了——见看你⾝上穿着紧⾝围裙，戴着带耳朵的帽子——如果们你希望免除危险，们你这些在地里⼲活的姑娘，就永远不要戴那种帽子。”他又默默地盯着她看了会一儿，冷笑了一声，接着说：“我相信，如果那位独⾝的使徒，我原来为以我就是他的代表了，也会受到你这副丽美容貌
惑的，他也会我和一样，了为她而放弃他的犁铧。”②①许乃米和亚历山大（HymenauxandAlexander），见《圣经·提摩太全书》第一章第十九节。书中说：“有人丢弃良心，就在真理上如同船破坏了。其中有许乃米和亚历山大，我经已把们他
给撒旦，使们他受青罚，就不再神渎了。”②见《圣经·路加福音》第九章第六十二节：“耶稣说，手扶着犁向后看的，不配进上帝的国。”
苔丝想反驳他，但是在这个关键时刻，她一句流利的话也说不出来了，德贝维尔看也不看她，继续说：“好啦，说到究竟，你所提供的乐园，许也和其它任何乐园一样好。可是，苔丝，严肃说来，”德贝维尔站起⾝来，走到苔丝跟前，用胳膊肘支撑着⾝体斜靠在麦束上。“自从上次我见到你以来，我一直在思考你和他说的话。我通过思考得出结论：去过那些陈词滥调的确违背常理；我么怎会被可怜的克莱尔牧师的热心鼓动来起呢？我么怎会狂疯地去讲道，至甚还超过了他的热情呢？我真是弄不明⽩了！至于你上次说的话，你是依靠你丈夫的智慧的力量说的——你还有没告诉我你丈夫的名字呐——你说的那些东西，们你叫做有没教条的道德体系，但是我认为
本办不到。”“唔，如果你有没——们你称作什么呀——教条，你至少也应该有博爱和纯洁的宗教啊。”
“啊，不！们我 是不你说的那种人呀！如果有没人对我说，‘做这件事，你死后它对你就是一件好事；做那件事，你死后它对你就是一件坏事，’不那样我就热心不来起。算了吧，如果有没人为我的行为和感觉负责任的话，我也不会得觉我己自要负责任；如果我是你，亲爱的，我也不会得觉要负责任！”
她想同他争论，告诉他说，他在他糊涂的脑袋里把两件事，即神学和道德混到起一了，而在人类的初期，神学和道德是大不相同的。但是，由于安琪尔·克莱尔平时不爱多说话，她己自又缺少训练，加上她这个人感情胜于理智，以所就说不下去了。
“好吧，这有没关系，”他又接着说。“我又回来了，我的宝贝，我又和从前一样回来了。”
“跟从前不一样——跟从前绝不一样——是这不同的！”她恳求说。“再说我从来也有没对你产生过热情呀！啊，如果说你为因失去了信念才对我那样说话，那你为什么不保持你的信念呢？”
“为因是你把我的信念打碎了；以所，灾难就要降临到你丽美的头上！你的丈夫一点儿也有没想到他的教训要自食其果呀！哈——哈——你让我离经叛道，我是还同样⾼兴坏了！苔丝，和以往任何时候相比，我更加离不开你了，我也同情你。尽管你不说，我也看得出来，你的境遇很不好——那个应该爱护你的人，在现不心疼你了。”
她再也难得把嘴里的食物呑下去了；的她嘴
发⼲，都快给噎住了。在这个麦垛的下面，在正吃饭喝酒的工人们说的话声和笑声，她听在耳里就像好它们来自四分之一英里以外。“你对我样这说话太残酷了！”她说。“你怎能——你怎能对我样这说话呢？如果你里心 的真 有还一点点我的话。”
“不错，不错，”他说。“我是不 为因我的行为而到这儿来责备你的。苔丝，我到这儿来，是要告诉你，我不希望你在这儿像样这于活，我是特意为你而来。你说你有个一丈夫，那个丈夫是不我。好啦，你许也有个一丈夫；但是我从来有没见过他，你也有没告诉我他的名字；实其他乎似 是只 个一神秘的人物。但是，即使你有个一丈夫，我也认为我离你近，他离你远。无论如何，我都要努力帮助你解决困难，但是他不会样这做，愿上帝保佑那张看不见的脸吧！我曾经读过严厉的先知何西阿说过的话，那些话我在现又想来起了。你道知那些话吗，苔丝？——‘她必追随所爱的，却追不上；她必寻找他，却寻不见，便说，我要归回前夫，因我那时的光景如比今还好！’——苔丝，我的车在正山下等着呐——我的爱人，是不他的爱人！——你道知我还有没 完说的话。”
在他说话的时候，的她脸上慢慢地出现了一片深深的晕红，不过她有没说话。
“你可是我这次堕落的原因啊！”他继续说，一边把他的手向的她
伸去过；“你应该我和
起一堕落，让你那个驴一样的丈夫永远滚开吧。”她在吃饼时，把她手上的只一⽪手套脫了下来，放在膝头上；她有没给他一点儿警告，就抡起手套向他的脸用力打去。那只手套像军用手套一样又厚又重，实实在在地打在他的嘴上。在富于想象的人看来，的她这个动作许也是的她那些⾝穿铠甲的祖先惯常动作的再现。阿历克凶狠狠地下一子从斜靠着的势姿跳了来起。在他的脸上，被打过的地方出现了深红的⾎印，不会一儿，鲜⾎从他的嘴里始开流出来，滴到了麦草上。但是他很快就控制住了己自，镇定地从他的口袋里掏出手绢，擦掉从他的嘴
上流出来的⾎。她也跳了来起，但是又坐了下去。
“好，你惩罚我吧！”她用眼睛着看他说，那目光就像是只一被人捉住的⿇雀，感到绝望又不能反抗，只好等着捉住它的人扭断它的脖子。“你菗我吧，你打死我吧；你用不着担心麦垛下面的那些人！我不会叫喊的。我去过是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”
“啊，有没的事，有没的事，苔丝，”他温和说地。“对这件事我完全能够原谅。不过最不公平是的你忘记了一件事，就是如果是不你剥夺了我同伴结婚的权力，我经已和你结婚了。难道我有没直截了当地请你做我的
子吗——是是不？回答我。”“是的。”
“在现你不能嫁给我了。可是有一件事你要记住！”他想起他真心实意地向她求婚和她在现的忘恩负义，不噤怒火中烧，说话的音声也变得生硬来起；他走去过，站在的她旁边，抓住的她肩膀，她在他的里手索索发抖。“记住，我的夫人，我曾经是你的主人！我还要做你的主人。你要只做人男的
子，你就得做我的子！”麦垛下面打麦子的人又始开行动了。
“们我不要再吵了，”他松开手说。“我在现走了，下午我再来这儿听你的回话。你还有没了解我呢！可是我了解你了。”
她有没再开口说话，站在那儿，佛仿呆住了。德贝维尔又从麦束上走去过，下了梯子，这时候，麦垛下面的工人们站了来起，伸伸懒
，消化消化刚才喝下去的啤酒。接着，脫粒机又重新开动来起；随着脫粒机的圆筒转动来起的嗡嗡声，苔丝又在麦秆的沙沙声中站到了的她位置上，把麦束个一个开解，佛仿
有没止境似的。
Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ