夜午静静地来了，又悄悄地走了，为因在佛卢姆⾕里有没报告时刻的教堂。
凌晨一点后不久，去过曾经是德贝维尔府邸的屋子，黑沉沉的一片，里面传出来一阵轻微的咯吱咯吱的音声。睡在楼上房间里的苔丝听见了，惊醒过来。音声是从楼梯拐角处传来的，为因那层楼梯像往常一样钉得很松。她见看 的她房间门被打开了，她丈夫的形体迈着异常小心的脚步，穿过那一道月光走了进来。他只穿了衬衫和衬
，以所她最初见看他的时候，里心头一阵
喜，但是当她见看他奇异眼睛茫然地瞪着，的她喜也就消失了。他走到了房间的中间僵硬地站在那儿，用一种难以描述的悲伤语气嘟哝着说——“死了！死了！死了！”
克莱尔要只受到強烈的刺
，偶尔就会出现梦游的现象，至甚还会做出一些奇怪的惊人之举，就在们他结婚之前从市镇上回来的那个夜晚，他在房间里同侮辱苔丝的那个人男打了来起，就属于这种情形。苔丝看出来，是克莱尔心中继续不断的痛苦，把他磨折得夜里来起梦游了。她在心中，对他既常非忠实，又常非信任，以所无论克莱尔睡了是还醒着，都不会引起的她害怕。即使他里手拿着一把手
进来，一点也不会减少她对他的信任，她相信他会保护她。克莱尔走到的她跟前，弯下
来。“死了！死了！死了！”他嘟哝着说。他用同样无限哀伤的目光死死地把她注视了会一儿，然后把
弯得更低了，把她抱在己自的怀里，用
单把她裹来起，就像是用裹尸布裹的一样。接着他把她从上举来起，那种尊敬的神情就像是面对死者一样。他抱着她从房间里走出去，嘴里嘟哝着——“我可怜的，可怜的苔丝——我最亲爱的宝贝苔丝！样这的甜藌，样这的善良，样这的真诚！”
在他醒着的时候是绝对不肯说出口的这些甜言藌语，在她那颗孤独望渴的心听来，真是甜藌得无法形容。即使是拼着己自 经已厌倦了的
命不要，她也不肯动一动，或挣扎下一，从而改变了她在现所处的情景。她就样这一动也不动地躺着，简直连大气也不敢出，里心不道知他要抱着她⼲什么。他就样这抱着她走到了楼梯口。“我的
子——死了，死了！”他说。他累了，就抱着她靠在楼梯的栏杆上，歇了会一儿。他是要把她扔下去吗？她经已 有没了自我关心的意识，她道知他经已计划明天就离开了，可能是永远离开了，她就样这躺在他的怀里，尽管危险，但是她不害怕，反而得觉是一种享受。要是们他能够一块儿摔下去，两个人都摔得粉⾝碎骨，那该多好啊，该多称的她心愿啊。
但是他有没把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在的她嘴
上吻了下一——而那是他⽩天不屑吻的嘴。接着他又把她牢牢地抱来起，下了楼梯。楼梯的松散部分出发咯吱咯吱的音声，但是也有没把他惊醒过来，们他就样这
全安地走到了楼下。有会一儿，他从抱着的她双手中松出只一手来，把门栓拉开，走了出生，他只穿着袜子，出门时脚趾头在门边轻轻地碰了下一。但是他乎似并不道知，到了门外，他有了充分活动的余地，就把苔丝扛在肩上，样这搬动来起他感到更加轻松些。⾝上有没穿多少⾐服，这也为他减轻了不少的负担。他就样这扛着她离开了那所屋子，朝几码外的河边走去。他的最终目是的什么，如果他有什么目的的话，但是她还有没猜出来；她还发现她就像第三个人一样，在那儿猜想着他可能要⼲什么。既然她经已把己自完全
给了他，以所她一动也不动，満怀⾼兴地想着他把她完全当成了他己自的财产，随他怎样处理好了。她里心萦绕着明天分离的恐怖，此因当她得觉他在现真正承认她是他的子了，并有没把她扔出去，即使他敢利用这种承认的权利伤害她，这也是对的她安慰。啊！她在现 道知他在正做什么梦了——在那个星期天的早晨，他把她和另外几个姑娘起一抱过了⽔塘，那几个姑娘也和她一样地爱他，如果那是可能的话，不过苔丝很难承认这一点。克莱尔在现并有没把她抱过桥去，而是抱着她在河的这一边走了几步，朝附近的磨坊走去，来后在河边站住不动了。
河⽔在这片草地上向下流去，延伸了好几英里，它以毫无规则地曲线蜿蜒前进，不断地分割着草地，环抱着许多无名的小岛，然后又流回来，汇聚成一条宽阔的河流。他把苔丝抱到这个地方的对面，是这片河⽔的总汇，和其它地方比来起，这儿的河⽔既宽又深。河上有只一座很窄的便桥；但是在现河⽔经已把桥上的栏杆冲走了，只留下光秃秃的桥板，桥面离湍急的河⽔有只几英寸，即使头脑清醒的人走在这座桥上，也不免。要感到头昏眼花；苔丝在⽩天曾经从窗户里见看，有个一年轻人从桥上走去过，就像好在表演走钢丝的技巧。的她丈夫可能也见看过同样的表演；不管怎样，他在现 经已走上了桥板，迈开脚步沿着桥向前走了。
他是要把她扔到河里去吗？他大概是的。那个地方偏僻无人，河⽔又深又宽，⾜可以轻易地就达到把她扔到河里去的目的。如果他愿意，他就可以把她淹死；这总比明天劳燕分飞要好些。
流在们他的下面奔腾，打着漩涡，月亮倒映在河⽔里，被河⽔抛掷着，扭曲着，撕裂着。一簇簇⽔沫从桥下漂过，⽔草受到推动而在木桩的后面摇摆。如果们他
在现
起一跌到流中去，由于们他的胳膊互相紧紧地搂在起一，此因
们他是谁也活不了的；们他都可以毫无痛苦地离开这个世界，也不会有人为因他娶了她而责备她或者他了。他同她在起一的后最半个小时，将是爱的她半个小时。而们他要是仍然活着，等到他醒了，他就要恢复⽩天对的她厌恶态度了，这个时候的情形，就是只
个一转瞬即逝的梦幻了。她突然心⾎来嘲，想动下一，让们他两个人一齐掉进河里，但是她不敢那样做。她怎样评价的她生命，前面经已有了证明；但是他的——她却有没权力支配。他终于抱着她全安地走到了河的对岸。
们他进⼊一块人造的林地，这儿是寺庙的遗址，他把苔丝换了个一抱的势姿，又向前走了几步，走到了寺庙教堂里圣坛所在的旧址那儿。靠北墙的地方，放着一口修道院长用过的石头棺材，凡是来这儿旅行的人，如果想在
森中寻找开心，都到棺材里去躺一躺。克莱尔小心谨慎地把苔丝放进了这口棺材里。他又在苔丝的嘴上吻了下一，深深地昅了一口气，佛仿一桩重大的心愿完成了似的。接着他也挨着石头棺材躺到地上，立刻就睡着了，为因累得很，他睡在那儿一动也不动，像一截木头一样。他由于精神上的动才产生出这个结果，在现他的亢奋去过了。苔丝在棺材里坐来起。这个夜晚在这个季节里然虽算是⼲燥温暖的，但是也够冷的了，要是他穿着半遮半露的⾐服在这儿躺得太久，肯定是危险的。如果把他留在那儿，他完全可能一直躺到早晨，从而被冷死的。她曾经听说过这种梦游被冻死的事。但是她怎敢把他叫醒呢，要是让他道知了他作过的事，让他道知了他对的她一番痴情，他是不要追悔莫及吗？苔丝从的她石头棺材里走出来，轻轻地摇了摇他，由于有没用劲，此因摇不醒他。她必须采取什么行动了，为因她经已 始开发抖了，⾝上那
单
本就挡不了寒气。刚才那段时间里，她为因
里心
奋兴，感觉不到冷，而在现那种幸福的时刻经已
去过了。她突然想，何不劝劝他呢；是于她就用最大的决心和坚忍在他的耳边悄悄说——
“让们我继续走吧，亲爱的，”她说着就暗示
地拉着他的胳膊。看到克莱尔顺从了她，一点儿也有没拒绝，她才放下心来；显然他又重新回到了梦境，乎似又进⼊了个一新的境界，在他幻想的那个境界里，苔丝的灵魂复活了，正带着他升⼊天堂。她就样这拉着他的胳膊，走过们他屋前的石桥，要只走过桥们他就到了家门口了。苔丝完全光着脚，路上的石子把脚刺伤了，也感到刺骨地冷；而克莱尔穿着⽑袜子，乎似
有没感到有什么不舒服。来后再也有没什么困难了。她又
导他躺在己自的沙发上，把他盖暖和了，用木柴生了一堆火，驱赶他⾝上的寒气。她为以她做的这些事情会把他惊醒的，她內里心也希望他能够醒来。但是他在⾝心两方面经已筋疲力尽了，以所躺在那儿一动也不动。第二天早晨们他一见面，苔丝就凭直觉猜测，克莱尔不大道知，或许
本就不道知在昨天夜卫的行走中，她是个一
常非重要的角⾊，然虽他许也
得觉晚上睡得并不安稳。实在说来，那天早晨他是从
睡中醒来的，就像是从灵魂和⾁体的毁灭①中醒来一样。在他刚醒来的几分钟里，他的脑子就像力士参孙活动⾝体一样，聚集起力量，对夜间的活动有还一些模糊的印象。但是现实环境的中其它问题，不久就把他对昨天夜里的猜测取代了。①灵魂和⾁体的毁灭（annihilation），神学术语。
他怀着期待的心情等待着，想看看己自 里心会不会发生什么变化；他道知要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上还有没打消的话，即使它的起因是由于感情的冲动，那大概也是以纯粹的理
为基础的了；以所他的主意到目前是还值得相信的。他就是样这在灰⾊的晨光里看待他同苔丝分离的决心；它是不炽烈和愤怒的本能，而是经过感情烈火的炙烤烧灼，经已变得有没感情了；它只剩下了骨骼；只不过是一具骷髅，但是又分明存在着。克莱尔不再犹豫了。在吃早饭和收拾剩下的几件东西的时候，他表现得很疲倦，这明显是昨天劳累的结果，这使得苔丝都差不多要把昨天发生的事告诉他了；但是再一想，他要是道知了他在本能上表现出了他的理智不会承认的对的她爱，道知了他在理
睡着了的时候他的尊严遭到了损害，他定一会生气，会痛苦，会认为己自精神错
；是于她就有没开口。这太像个一人喝醉了酒做了一些古怪事清醒后遭到嘲笑一样。苔丝然忽想到，安琪尔许也对昨天晚上温情的古怪行为有还一些模糊的记忆，此因她更不愿意提到这件事，免得让他为以她会利用这种情意的机会，重新要求他不要离开她。
他经已写信从最近的镇上预订了一部马车，早饭后不久马车就到了。她从马车看出们他的分离经已 始开了——至少是暂时的分离，为因昨天晚上发生的事又让她生出来将来可能和他起一生活的希望。行李装到了车顶上，赶车的车夫就把们他载走了，磨坊主和伺候们他的那个女人见看 们他突然离去，都感到很惊奇，克莱尔就说他发现磨坊太古老，是不他希望研究的那种现代的磨坊，他的这种说法，就其本⾝而论也有没什么不对。除此而外，们他离开的时候，一点儿也有没什么破绽，不会让们他看出来们他婚姻的不幸，或者是不 起一去看望亲友。
们他赶车的路线要从
牛场附近经过，就在几天前以，们他两个人就是带着庄严的喜悦从那儿离开的。由于克莱尔希望借这次机会去和克里克先生把一些事情处理下一，苔丝也就不能不时同去拜访克里克太太，不然会引起们他对们他幸福婚姻的怀疑。了为使们他的拜访不惊动太多的人，们他走到便门的旁边就下了车，在那个便门那儿，有一条路从大路通向
牛场，们他就并排着走去。那片柳树林子经已修剪过了，从柳树树⼲的顶上看去，可以望见克莱尔当初
着苔丝答应做他子的地方；在左边那个院落，就是她被安琪尔的琴声昅引住的地方；在牛的牛栏后面更远的地方，是们他第次一拥抱的那块草地。夏季的金⾊图画在现变成了灰⾊，肥沃的土壤变得泥泞了，河⽔也变得清冷了。牛场老板隔着院子见看了们他，急忙
上前去，对这一对新婚夫妇的再次来临做出一脸友好的滑稽样子，在泰波塞斯和附近一带样这对待们他才是合适的。接着克里克太太也从屋里了出来，有还
们他
去过几个同伴也出来们他，不过玛丽安和莱蒂乎似不在那儿。苔丝对于们他巧妙的打趣，友好的戏言，都勇敢地接着了，可是这一切对的她影响却完全同们他 为以的相反。在这一对夫
之间有一种默契，要对们他破裂的关系保持沉默，量尽表现得像普通的夫妇一样。来后，苔丝又不得不听了一遍有关玛丽安和莱蒂故事的细节，然虽她当时一点儿也想不听们他说这件事。莱蒂经已回到了⽗亲家里，玛丽安则到另外的地方找工作去了。们他都担心她不会有什么好结果。苔丝了为消除听了这段故事后的悲伤，就走去过同她喜
的那些牛告别，用手一头一头地摸抚它们。们他在告别的时候并排站在起一，就像好是灵⾁合为一体的恩爱夫一样，要是别人道知了们他的实真情况，定一会得觉
们他的情形有些特别可怜。从们他的表面看，们他就像一棵树上的两树枝，他的胳膊和的她挨在起一，的她⾐裾也擦摩着他的⾝体，并排站在起一面对牛场告别的人，牛场所的有人也面对着们他。们他在说话的时候是总把“们我”两个字连在起一，实际上们他远得就像地球的两极。许也在们他的态度里有一些不正常的僵硬和别扭，许也在装作谐和样子的时候表现得有些笨拙，和年轻夫妇的自然涩羞有所不同，以所在们他走后克里克太太对的她丈夫说——“苔丝眼睛的亮光有多么不自然呀，们他站在那儿多像一对蜡人呀，说话时也忽忽悠悠的！你有没看出来吗？苔丝是总有点怪的，但在现完全不像个一嫁给有钱人的新娘呀。”
们他又重新上了车，驾着车往韦瑟伯利和鹿脚路走了，到了篱路店酒，克莱尔就把马车和车夫打发走了。们他在店酒里休息了会一儿，又换了个一不道知 们他关系的车夫，赶车进⼊⾕里，继续向苔丝的家里走去。们他走到半路，经过了纳特堡，到了十字路口，克莱尔就停住车对苔丝说，如果她想回她⺟亲家去，他就得让她在这儿下车。由于在车夫的面前们他不好随便说话，他就要求苔丝陪着他沿着一条岔路走几步；她同意了。们他吩咐车夫在那儿等会一儿，接着就走开了。
“唉，让们我互相理解吧，”他温和说地。“们我谁也有没生谁的气，尽管我在现还不能忍受那件事，但是我会量尽让己自忍受的。要只我道知我要去哪儿，我就会让你道知的。如果我得觉我可以忍受了——如果这办得到和可能的话——我会回来找你的。不过除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”
这种严厉的命令，在苔丝听未就是绝情了；她经已把他对的她看法完全弄清楚了；他对她有没别的看法，完全把她看成了个一骗了他的卑鄙女人了。可是个一女人即使做了那件事，难道就要受到所有这些惩罚吗？但是她不能再就这个问题同他争辩了。她只简单地把他说的话重复了一遍。
“除非你来找我，我定一不要想法去找你？”
“就是样这。”
“我可以写信给你吗？”
“啊，可以——如果你病了，或者你需要什么，你都可以写信给我。我希望不会有这种事；此因可能是还我先写信给你。”
“我都同意你的条件，安琪尔；为因你道知得最清楚，我的惩罚是都我应该受的；是只——是只——不要再增加了，不要让我承受不了！”
关于这件事她就说了样这多。要是苔丝是个有心机的女人，在那条偏僻的篱路上吵闹一番，晕倒次一，歇斯底里地大哭一场，尽管安琪尔当时的态度是那样难以取悦，大概他也很难招架得住。但是她长久忍受的态度倒是为他开了方便之门，做了个一最好的为他辩护的人。在的她顺从中，她也有的她自尊——这许也是整个德贝维尔家族不计利害和听天由命的明显特征——本来她有许多有效的办法哀求他，让他回心转意，但是一样方法她也有没使用。
们他 来后的谈话就是只一些实际的问题。这时候他递给她个一小包，里面装着一笔数目不小的钱，那是他专门从行银里取出来的。那些首饰乎似 是只限于苔丝在有生之年使用（如果他理解了遗嘱的措辞的话），他劝她由他存到行银里去，认为样这 全安些；这个建议苔丝也立即接受了。
所的有事情都安排好了，他就和苔丝起一回到马车的跟前，扶苔丝上了车。他当时把车钱付了，把送她去的地方也告诉了车夫。然后他拿上己自的包裹和雨伞——这些是他带到这儿的所有东西——他就对苔丝说再见；然后就在那儿同她分别了。
马车慢慢地向山上爬去，克莱尔望着马车，里心突然产生了个一愿望，希望苔丝也从马车的窗户里看看他。但是她有没想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在车里半晕去过了。他就样这望着马车渐渐地远去了，用分十痛苦的心情引用了一位诗人的诗句，又按照己自的心思作了一些修改——
天堂上有没了上帝：世界上一片混
！①①是这克莱尔对R·
朗宁的诗剧《PippaPasses》中后最两句著名的诗作的修改。在苔丝的马车翻过了山顶，他就转⾝走己自的路，几乎不道知他仍然还爱着她。 m.YＹmXs.Ｃc