黎明的晨光一片惨淡，时明时暗，佛仿跟犯罪有了牵连，克莱尔在这时候起了
。他的面前是壁炉里一堆经已熄灭了的灰烬；在摆好的饭桌上面，放着两杯満満的碰也有没碰过的葡萄酒，在现
经已走了味，变得浑浊了；她和他的椅子都空着；其它的家俱也是一副爱莫能助的样子，老是在那儿发问：么怎办呢？问得叫人心烦意
。楼上一点儿音声也有没，但是过了几分钟，门上传来了敲门声。他想来起了，那大概是附近那家农户的
子来了，们他在这儿住的期间，由她来照应。此时此刻有第三个人出在现屋子里是令人极其尴尬的，他这时经已穿好了⾐服，就打开窗户告诉那个女人，那天早晨们他 己自可以安排，她就用不来了。她里手拿着一罐牛
，他让她把牛放在门口。那个女人走了后以，他就到屋子后面寻找柴火，很快就生起了火。食品间里有大量的
蛋、⻩油、面包等之类的东西，不久，克莱尔就把早饭摆到了桌子上，在牛场里，他经已学会了做家务事。燃烧着的木柴产生的轻烟，从烟囱里冒出来，就像一
莲花头的柱子；从屋旁经过的本地人见看了，就想起了这对新婚夫妇，羡慕们他的幸福。克莱尔后最把四周扫视了一眼，然后就走到楼梯脚下，用一种传统的音声喊——
“早饭经已好了！”
他打开前门，出门在早晨的空气里走了几步。不会一儿，他又走了回来，这时候苔丝经已穿好⾐服来到了起居室，在正机械地重新调整早餐用的杯盘。她穿戴得整整齐齐，从他叫她起
的这段时间，只不过两三分钟，那定一在他去叫她之前，她经已早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。的她头发被挽成了个一大圆髻盘在脑后，穿了一件新的长袍——一件淡蓝⾊的呢子服装，领口镶有⽩⾊的皱边。的她双手和脸看来起冰凉，很可能是她坐在有没生火的房间里穿⾐服时间太长了。克莱尔刚才喊的她
音声，明显很有礼貌，这乎似一时鼓舞了她，使她又乎似看到了希望的闪光。不过当她见看他时，的她希望很快就消失了。说实在的，们他两个人先前像一团烈火，在现只剩下一堆灰烬了。昨天晚上強烈的悲痛，在现变成了沉重的抑郁；们他两个人的热烈感情，乎似再也有没什么东西能够把它们重新点燃了。
他温和地同她说话，她也不露声⾊地回答。来后，她走到他的面前，着看他那张轮廓分明的脸，就像好 有没意识到己自的脸也是可以看得见的。
“安琪尔！”她喊了一声就住口了，伸出手指轻轻地去摸他，轻得就像一阵微风，佛仿她不敢相信这个曾经爱过的她人活生生地站在的她面前。的她眼睛是明亮的，她灰⽩的脸颊是还像往⽇那样丰润
満，不过半⼲的眼泪经已在那儿留下了闪亮的痕迹；她那往常丰満成
的嘴
，几乎和的她脸颊一样苍⽩。尽管她仍然还活着，但是在她內心悲伤的重庒之下，的她生命的搏动时断时续，要只稍微再加一点庒力，她就会真正地病倒了，的她富有特点的眼睛就要失去光彩，的她嘴就要消瘦了。的她样子看来起绝对纯洁。自然用它异想天开的诡计，在苔丝的脸卜刻下一种处女的标志，安琪尔着看她，不噤目瞪口呆。
“苔丝！告诉我那是不 的真！不，是不 的真！”
“是的真！”
“句句属实？”
“句句属实。”
他带着哀求的神情着看她，佛仿他情愿从的她嘴里听到一句谎话，尽管明道知那是谎话，他是还希望借助诡辩的巧妙，把那句谎话当作有用的真话。但是，她是只重复说——
“是的真。”
“他还活着吗？”
“孩子死了。”
“但是那人男呢？”
“他还活着。”
克莱尔的脸上显露出后最的绝望。
“他在英国吗？”
“是的。”
他不知以所地走了几步。
“我的地位——是样这的，”他突然说。“我想——无论谁都会样这想——我放弃了所的有野心，不娶个一有社会地位、有财富、有教养的
子，我想我就可以得到个一娇
丽美、朴素纯洁的子了；可是——唉，我不会责备你了，我不会了。”苔丝完全理解他的情形，以所剩下的话就不必说了。叫人痛苦的地方就在那儿；她明⽩无论哪方面他都吃了亏。
“安琪尔——我要是不道知你毕竟有还 后最一条出路的话，我就不会答应同你结婚了；尽管我希望你不会——”
的她 音声变得嘶哑了。
“后最一条出路？”
“我是说你可以摆脫我呀。你能够摆脫我呀。”
“么怎摆脫？”
“我和离婚呀。”
“天啦——你么怎 样这简单呀！我么怎能同你离婚呀？”
“不能吗——在现我是不 经已告诉你了？我想我的自⽩就是你离婚的理由。”
“啊，苔丝——你太，太——孩子气了——太幼稚了——太浅薄了。我不道知怎样说你好啦。你不懂得法律——你不懂！”
“什么——你不能离婚？”
“我确实不能离婚。”
在她倾听的脸上立刻露出来一种愧羞混合着痛苦的神情。
“我为以你能够的——我为以你能够的，”她低声说。“啊，在现我明⽩我对你是多么地坏了！相信我——相信我，我向你发誓，我从来就有没想到你不能我和离婚！我曾经希望你不会我和离婚；可是我相信，从来也有没怀疑过，要只你打定了主意，你就可以把我抛开，
本不——不要爱我！”“你错了，”他说。
“啊，那么我昨天就应该作个了断，作个了断！可是我当时又有没勇气。唉，我就是么这样个一人！”
“你有没勇气⼲什么？”
为因她有没回答，他就抓住的她手问。
“你是打算⼲什么呀？”他问。
“结束我的生命啊。”
“什么时候？”
他么这一问，她就退缩了。“昨天晚上，”她回答说。
“在哪儿？”
“在你的槲寄生下面。”
“我的天呀——！你用什么办法？”他严厉地问。
“要是你不生我的气，我就告诉你！”她退缩着说。“用捆我箱子的绳子。可是来后我——我又放弃了！我害怕你会担上谋杀的罪名。”
有没想到的这段供词是
出来的，是不她自动说的，这显然使他感到震惊。但是他仍旧拉着她，盯在她脸上的目光垂到地上，他说：“好啦，你在现听着。你决不能去想这种可怕的事！你怎能想这种事呢！你得向我、你的丈夫保证，后以不再想这种事。”“我愿意保证。我道知那样做是很坏的。”
“很坏！这种想法坏得没法说了。”
“可是，安琪尔，”她辩护说，一边把的她眼睛睁得大大的，満不在乎的着看他“我完全是为你着想啊——我想样这你就可以摆脫我，得到自由，但是又不会落下离婚的骂名。要是了为我，我做梦也不会想到那个呀。不过，死在我己自的里手毕竟是太便宜了我。应该是你，被我毁了的丈夫来把我结果了。既然你经已无路可走了，如果你己自动手把我结果了，我得觉我会更加爱你的，如果我还能更加爱你的话。我得觉 己自一钱不值了！又是你路上的大巨障碍！”
“别说啦！”
“好吧，既然你不让我说，我就不说好啦。我绝有没反对你的意思。”
他道知这话完全是对的。自从那个绝望的夜晚去过 后以，她经已一点儿精神也有没了，以所不怕她再有什么鲁莽的举动。
苔丝又忙着到饭桌上去安排早饭，这多少有些成功。们他都在同一边起一坐下来，样这可以避免们他的目光相遇。始开 们他两个听见吃喝的音声，感到有些别扭，但是这 有没办法避免的；不过，们他两个人吃东西都吃得很少。吃完早饭，他站来起对她说了他可能回来吃正餐的时间，就出门去了磨坊，好去机械地进行他的研究计划，而这也是他到这儿来的唯一的个一实际理由。
他走了后以，苔丝站在窗前，立刻就看到他穿过那座大石桥的⾝影，那座石桥通向磨坊的房屋。他走下石桥，穿过铁路，然后就看不见了。是于苔丝有没叹一口气，就把注意力转向室內，始开收拾桌子，整理房问。
不久做杂活的女人来了。有她在房间里，苔丝最初感到紧张，不过来后她反而感到轻松了。十二点半钟的时候，她就把那女人个一人留在厨房里，己自回到起居室里，等着安琪尔的⾝影从桥后重新出现。
大约一点钟的时候，安琪尔出现了。然虽他离开她有还四分之一英里远，但是的她脸变红了。她跑进厨房，吩咐说他一进门就开饭。他首先走进前天们他曾经起一洗手的房间，当他走进起居室的时候，盘子的盖子经已揭开了，佛仿是为因他走进来才被揭开的。
“好准时呀！”他说。
“是的。你过桥时我见看你了，”她说。
在吃饭的时候，他谈一些普通的话题，如早上他在寺庙的磨坊做些什么呀，上螺栓的方法和老式的机械等，他还说他担心在先进的现代方法面前，那些机械不会给他太多的启发，为因有些机械乎似是当年给隔壁寺庙的和尚磨面的时候就始开使用了，而那座寺庙在现 经已变成一堆瓦砾。吃完饭后不到个一小时，他又离开屋子去了磨坊，直到⻩昏才回来，整个晚上都在整理他的资料。她担心她妨碍了他，以所在那个年老的女人离开后以，她就回到厨房，在那儿⾜⾜忙了个一钟头。
克莱尔的⾝影在门口出现了。
“你不必那样⼲活，”他说。“你是不我的仆人；你是我的
子。”她抬起眼睛，神⾊开朗了会一儿。“我己自可以样这认为吗——的真吗？”她低声说，用是的可怜的自嘲口气。“你指是的名义上！唉，我也不能有多的指望了。”
“你也可以样这想，苔丝！你是我的
子。你刚才说的话是什么意思？”“我不道知，”她急忙说，音声里带着悲伤。“我想我——我的意思是说，我是个一不名誉的人。很久前以我就告诉过你，我是个一很不名誉的人——为因那个原因，我才不愿嫁给你，是只——是只你
着我！”她忍不住菗菗搭搭地哭来起，背过⾝去。除了安琪尔·克莱尔，她这种样子会使任何人回心转意的。总说的来，安琪尔温柔而富有热情，但在他的內心深处，却隐蔵着一块硬坚的逻辑沉淀，就像是松软的土壤里埋着的金属矿
，无论什么东西要穿去过，都得折断尖刃。这也妨碍他接受宗教；妨碍他接受苔丝。且而，他的热情本⾝与其说是烈火，如不说是火焰，而对于女
，他一旦不再信任，就不再追求；在这方面同许多感情易受影响的人大不相同，为因那种人然虽在理智上鄙视个一女人，但是往往在感情上却恋恋不舍。他在那儿等着，直到她哭完了。“我希望在英格兰能有一半女人像你一样名誉就好了，”他对全英国的妇女发了一阵牢
说。“这是不
个一名誉的问题，而是个一原则的问题。”他对她说了这些话，还说了一些跟这些话相似的话，在那个时候，他仍然还受到反感浪嘲的支配，当个一人发觉己自的眼光受到外表的愚弄，他就必然要产生歪曲的看法。在这股浪嘲里面，实其 是还有一股同情的暗流，个一老于世故的女人本可以利用它来服征他的。但是苔丝有没想到这些；她把一切都作为对的她惩罚接受下来，几乎有没开口说过一句话。她对他那样忠心耿耿，简直让人感到可怜；然虽她天生是个一脾气急躁的人，但是他对她说的话却有没让她失态；她完全不顾己自，也有没 此因着恼；无论他怎样对待她，她是都 样这。在现她己自 许也就是圣徒式的博爱，又回到了自私自利的现代社会了。
这一天从傍晚到夜晚再到早晨，和前一天一点不差地去过了。有次一，且而 有只 次一，从前自由和立独的苔丝曾经勇敢地采取行动。那是在他吃完饭后第三次动⾝去面粉厂的时候。他对苔丝说了一声再见，就要离开桌子，她也同样对他说了一声再见，时同把己自的嘴巴朝向他。他有没接受的她一片情意，就急忙把⾝子扭向一边，嘴里说——
“我会准时回家的。”
苔丝缩了回去，就像被人打了一样。有多少次他不顾的她同意，想去接触这两片嘴
——有多少次他快活说地，的她嘴，的她呼昅，就像赖为以生的⻩油、蛋、牛、蜂藌的味道一样，他可以从那儿得到滋养，他还说过诸如此类的傻话。但是在现他对的她嘴不感趣兴了。他见看她突然退了回去，就温和地对她说——“你是道知的，我定一得想个办法。们我 在现不得不在起一住上几天，免得为因 们我突然分开给你带来流言蜚语。不过你要明⽩，这是只 了为顾全面子。”
“是的，”苔丝心不在焉说地。
他出门走了，在去磨坊的路上站了会一儿，里心只后悔有没对她更温柔些，至少有没吻她次一。
们他就样这 起一过了一两天绝望的⽇子；不错，们他是住在同一座屋里；同们他还是不情人的时候相比，们他变得更加疏远了。她明显地看出，正如他己自所说，他生活在瘫痪的行动中，在正努力想出个一行动计划。她恐惧地发现，他的外表是那样温柔，里心头却是那样地坚定。他这种坚定的态度的确太残酷了。在现她不再想得到什么宽恕。她不只次一想到，在他出门到磨坊去的时候，她就离开他；但是她又担心样这做不仅对他有没什么好处，反而张扬出去会让她感到⿇烦和羞辱。
时同，克莱尔也在正那儿不停地思考着。他的思考一直有没间断过；为因思考，他经已病倒了；为因思考，他的人经已变得消瘦，也为因思考变得憔悴了；为因思考的磨折，他前以天生的对家庭生活的趣情也变得有没了。他走来走去，一边嘴里说着“么怎办呢——么怎办呢？”偶尔能够听见他样这说着。们他一直对们他的未来保持沉默，这时她就打破沉默开口说话了。
“我想——你是不打算长时间地——我和住在起一了，是是不，安琪尔？”她问，她说话的时候脸上保持着镇静，但是从的她嘴角向下耷拉的样子可以看出，她脸上的镇静完全是机械地装出来的。
“我不能，”他说“瞧不起我己自，许也更糟是的，我会瞧不起你的。当然，我是说不能按照通常的意义和你生活在起一。在目前，无论我有什么样的感觉，我都不会轻视你。让我明⽩说地吧，或许你还有没明⽩我所的有难处。要只那个人男还活着，我怎能和你住在起一呢？——实质上你的丈夫是他，而是不我。如果他死了，这个问题许也就不同了——除此而外，这还是不所的有难处；有还另外个一值得考虑的方面—一不是只 们我两个人，还关系到另外个一人的前途啊。你想一想，几年后以，们我有了儿女，这件去过的事让人道知了——这件事肯定会让人道知的。天底下最遥远的地方也有人从其它的地方来，到其它的地方去。唉，想一想吧，们我的骨⾁遭到别人的嘲笑，随着们他不断地长大，不断地懂事，们他该有多痛苦。们他明⽩过来后，该有多么难堪！们他的前途该有多么黑暗！你要是考虑到这些问题，凭良心你还能说我和住在起一吗？你不认为们我忍受现的有痛苦強似再找另外的痛苦吗？”
的她本来就为因痛苦而耷拉下来的眼⽪，在现继续像从前一样耷拉着。“我不会要求和你住在起一的，”她回答说。“我不会样这要求的；我还有没想到样这远呢。”
苔丝女
的希望——们我应不应该承认？——又样这強烈地燃烧来起，使她在里心头悄悄生出来一些幻象，要只亲密地生活在起一，时间长了，就能消除他的冷淡，推翻他的判断。然虽一般说来她不通世故人情，但也是不
个一智力不全的人；要是她不能从本能上道知亲密地生活在起一的力量，那就是说她有没资格做女人了。她道知，如果样这也有没效果的话，别的方法对他就更有没用处了。她对己自说，寄希望于用计谋耍手腕是不该的，但这种办法她也有没让它熄灭。克莱尔经已
后最表了态，正如她所说，那是个一新的观点。她实在有没想到他想得那么远，经他清楚地一描绘，们他将来的子女会瞧不起她，这对她以慈爱为中心的最忠厚的心灵来说，真是得觉⼊情⼊理。她全凭经验经已懂得，在某些情形里，有个一比过诚实的生活更好的办法，那就是无论什么生活也不过。她跟所有经过苦难而获得先见之明的人一样，用庶利·普吕东①的话说，她能够听到宣读的判决书“你要下世为人”尤其是如果判决书是对她未来的儿女宣读的。①庶利·普吕东（M·Sully-Prudhomme，1839-1907），法国诗人兼批评家，着有《孤寂》、《命运》、《幸运》等。
可是自然夫人像狐狸一样狡猾，直到在现，苔丝为因对克莱尔的爱而被弄糊涂了，竟然忘记了们他生活在起一是可以产生生新命的，是可以把己自哀叹的不幸加到别人⾝上的。
此因她无法反驳他的论点。然而克莱尔是个一异常敏感的人，天生有一种自我争论的脾
，这时他己自心中出现了一种辩辞，几乎害怕苔丝的真会拿这种辩辞来反驳他。这种辩辞是以苔丝异乎常人的⾝体优势为基础的；苔丝如果利用了这一点，她有还希望达到目的。除此而外她还可以说：“们我到澳大利亚的⾼原去，们我到得克萨斯的平原去，样这谁会道知
们我呢？谁会在乎我的不幸呢？谁会来责备你或者我呢？”但是，和大多数女人一样，她接受了克莱尔的暂时描述，认为那是合情合理的。她许也并不错。女人內心的直觉，不仅道知她己自的痛苦，且而也道知她丈夫的痛苦，即使这些想象得到的责备是不由外人来指责他或者他的子女的话，它们也可能在己自的头脑里责备己自，他的耳朵也照样听得见。是这 们他分离后的第三天。有人许也可以冒昧说一句自相矛盾的话，他的⾝上要是更多一些兽
的话，他的人格许也就更⾼尚了。们我并不样这说。但是克莱尔的爱情毫无疑问过于空灵，以所才出了错误，也过于空想，以所才不切实际。由于这些天，有时候他爱的人在他的面前倒如不不在他的面前更令他感动；不在他的面前，他可以创造出个一理想的人来，从而把实真的缺点消除了。她发现，的她人品经已不能像她期望的那样，成为的她強有力的借口了。那个比喻说的法倒是不错：她经已变成另外个一女人了，经已
是不
起他的爱
的那个女人了。“我经已反复考虑过你说的话了，”她对他说，一面用的她食指在桌布上划着，她那只戴戒指的手托着额头，佛仿在嘲笑们他两个人一样。“你说得完全对；肯定是那样的。你是得离开我。”
“可是你么怎办呢？”
“我可以回家。”
克莱尔还有没想到这个办法。
“的真吗？”他问。
“的确是的真。们我应该分开，们我早点让这件事去过不就完了。你曾经说过，我容易获得人男的
心，让们他失去理智；要是我不断地出在现你的眼前，许也你会改变了主意，违背了你的理智和愿望；此后你的悔恨我和的痛昔就更可怕了。”“你愿意回家吗？”他问。
“我愿意离开你，回家去。”
“那么就么这办吧。”
苔丝然虽 有没抬起头来看他，但也不觉吃了一惊。提出建议和达成协议本来是两回事，她得觉他答应得太快了一点。
“我原来就担心会出现这个结局，”她嘟哝着说，不动声⾊，一副顺从的样子。“我不会抱怨的，安琪尔。我——我认为是这最好的办法。你说的话经已完全说服了我。不错，如果们我住在起一，尽管不会有别人来责备我，但是⽇子久了，你许也在什么时候会为因一点儿小事就生我的气，说不准就把我去过的事情说出来，许也就让外人听见了，许也就让们我的孩子听见了。啊，在现 是只让我伤心，那时候却会让我痛苦，会要了我的命呀！我会离开的——明天就离开。”
“我也不在这儿住了。尽管我不愿意先提这件事，但是我看得出来，们我 是还分手的好——至少分开一段时间，等到我把情势看得更清楚了，我会给你写信的。”
苔丝偷偷地看了的她丈夫一眼。他脸⾊苍⽩，至甚还在颤抖；但是她见看她嫁的这个丈夫，是还和从前一样，温柔的深处隐蔵着坚定，这使她吓坏了——他有一种意志，要让耝鄙的感情服从细致的感情，要让物质的存在，服从菗象的观念，要让⾁
服从精神。一切癖好、倾向、习惯，都像枯死的树叶，被他想象力量的暴风一扫而光。他许也 见看了的她脸⾊，为因他又解释说——
“对那些从我⾝边离开的人，我会更关爱们他，”他又玩世不恭地补充说“上帝道知的；许也有一天们我都过腻了，们我就又凑合到一块儿了；样这的人有成千上万呢。”
他在当天就始开收拾行李，她也上楼收拾行李去了。们他两个人都道知，们他 里心都明⽩，明天早晨许也是永远分别了，尽管们他在收拾行李的过程中，都作出种种猜测宽慰己自，为因 们他 是都那样一种人，任何永久的别离是都痛苦的。他道知，她也道知，然虽互相昅引对方的魅力——在她那方面并是不靠才艺——大概从们他分别的第一天起就会比以往更強烈，不过时间定一会慢慢使它减弱的；那些反对他把她作为主妇接受的种种实际理论，许也从个一旁观者的眼光去看就会变得更加清楚了。且而，当两个人一旦分开了——一旦放弃了共同的居室和共同的环境——新的蓓蕾就会在不知不觉中生长出来，把各自空⽩的地方填补来起；难以预料的事情也可能妨碍了着意的安排，去过的计划就被忘记了。 m.YymXs.ＣC