苔丝这种悔恨的心情，妨碍她迟迟不能把婚期确定下来。到了十一月初，尽管克莱尔曾经多次抓住良机问她，但是结婚的⽇子仍然遥遥无期。苔丝的愿望乎似是要永远保持一种订婚的状态，要让一切都和在现一样维持不动。
草场在现正发生着变化；不过太
仍然很暖和，在下午之前还可以出去散会一儿步，在一年的中这个时候，
牛场的活儿不紧，有还空余的时间出去散步。朝太方向的
润的草地上望去，只见游丝一样的蛛网在太下起伏，形成闪亮的细小波浪，像好洒落在海浪的中天上月光。蚊虫乎似对己自的短暂光荣一无所知，它们从小路上的亮光中飞去过，闪耀着光芒，佛仿⾝上带有火焰，它们一飞出了亮光，就完全消失不见了。在样这的情景里，克莱尔就会提醒苔丝，们他的婚期仍然还有没定下来。有时候克里克太太想法给他在晚上派一些差事，让他有机会和苔丝在起一，他也会在这种时候问她。这种差事，大多是到⾕外山坡上的农舍里去，打听饲养在⼲草场里快要生产的⺟牛情况。为因在一年的中这个季节，正是⺟牛群发生大巨变化的时候。每天都有一批批⺟牛被送进这所产科医院，它们要在医院里喂养来起，一直到小牛出生了，然后才被送回到
牛场里去。在牛被卖掉的这一段时间里，自然有没什么牛可挤，但是小牛一旦被卖掉后以，挤姑娘们就又要像往常一样工作了。们他有一天晚上散步回来，走到耸立在平原上个一⾼大的沙石峭壁跟前，们他就静静地站在那儿听着。溪流的中⽔涨⾼了，在沟渠里哗哗地流着，在暗沟里叮咚叮咚地响着；最小的沟渠里的⽔也涨得満満的；无论到哪儿去都有没近路，步行的人不得不从铁路上走。从整个黑沉沉的⾕区里，传来各种各样的嘈杂声；这不噤使们他想到，在们他的下面是一座大巨的城市，那些嘈杂声就是城市居民的喧闹声。
“像好有成千上万的人，”苔丝说：“在正市场上开公民大会呢，们他 在正那儿辩论、讲道、争吵、呻昑、祈祷、谩骂。”
克莱尔并有没怎样留神去听。
“亲爱的，克里克在整个冬季想不雇佣许多人，他今天给你谈过这件事吗？”
“有没。”
“
牛很快就要挤不出了。”“不错。昨天经已有六七头牛被送到⼲草院里去了，前天被送进去三头。整整二十头牛快要生小牛犊了。啊…是是不老板不要想我照顾小牛犊了？啊，我也想不继续在这儿⼲了！我一直⼲得样这卖劲，我…”
“克里克并有没肯定说不需要你。可是，由于他道知 们我是一种什么样的关系，以所他说话的时候常非和气、常非客气，他说，他认为我在圣诞节离开这儿时应该把你带上的，我说，她离开了你不会有问题吧，他是只说，说实话，一年中这个季节里，要只一两个女工帮忙就行了。我听出他想样这
着你我和结婚，真有点儿⾼兴，恐怕样这的感觉要算是一种罪过吧。”“我得觉你不应该感到⾼兴，安琪尔。为因 有没人要你，是总叫人伤心的，即使对们我来说是一种方便。”
“好啦，是一种方便…你经已承认了。”他伸出手指头羞的她脸。“啊！”他说。
“什么呀？”
“我得觉有个人的心事让人猜着了，以所脸也就变红了！可是为什么我要样这说笑呢！们我不要说笑了…生活是严肃的。”
“是的。许也在你认识到前以，我经已认识到了。”
来后她逐渐认识到这一点。要是她听从了己自昨天晚上的感情，拒绝和他结婚…她就得离开
牛场，也就是说，她得到个一陌生的地方去，而是不
个一牛场。在正来临的生小牛犊的季节是不需要多少挤女工的；以所她去的地方就会是个一从事耕种的农场，在那儿有没安琪尔·克莱尔这种天神一样的人物。她恨这种想法，她尤其恨回家的想法。“以所，最亲爱的苔丝，”他接着说“由于你可能不得不在圣诞节离开，以所最好的和最方便的办法就是在我走的时候把你作为我的
子带走。除此而外，如果你是不世界上最缺少心眼儿的女孩子，你就应该道知
们我是不能永远样这继续下去的。”“我希望们我能永远样这继续下去。但愿永远是夏天和秋天，你永远向我求爱，你永远想着我，就像今年夏天你想着我那样。”
“我会永远样这的。”
“啊，我道知你会的！”她大声说，里心突然产生了一种信赖他的強烈感情。“安琪尔，我要定个一⽇子，永远做你的人！”
当天往家里走的时候，在周围流⽔的絮絮细语里，们他终于就样这把结婚的⽇子定了下来。
们他一回到
牛场，就立即把结婚的⽇于告诉了克里克老板和克里克太太——时同又叮嘱们他保守秘密——为因这一对恋人谁都不愿意把们他的婚事张扬出去。牛场老板本来打算不久辞退苔丝的，在现又对的她离开表示了大巨的关心。撇油么怎办呢？谁还会做一些花样翻新的油卖给安格堡和桑德波恩的姐小们呢？克里克太太为苔丝祝贺，说她结婚的⽇子定了下来，也用不再着急了。她还说打第一眼见看苔丝起，她就认为娶苔丝的人决是不
个一普通的庄稼人；那天苔丝回来时，她走过场院的神情让人看上去就是个一贵人的样子，她敢发誓苔丝是个一大户人家的女儿。实在说来，克里克太太的确记得苔丝刚来时人长得漂亮，气质⾼贵，至于说的她⾼贵，那完全是出于来后对的她了解而想象出来的。苔丝在现 经已由不得己自了，只好随着时光的流逝得过且过。她答应嫁给他了；婚期也定了下来。她天生头脑敏锐，在现也始开接受宿命论的观点了，变得同种地的人一样了，同那些与自然现象联系多而与人类联系少的人一样了。的她情人说什么，她就被动地回答什么，这就是苔丝在现心情的特点。
但是她又重新给的她⺟亲写了一封信，表面上是通知她结婚的⽇期，实际上是想再请的她⺟亲帮她拿主意。娶的她是个一上等人，这一点的她⺟亲许也还有没充分考虑到。要是婚后再给以解释，这对于个一不太在乎的人来说许也就用轻松的心情接受了，但是对他来说许也就不能用同样的心情接受了。不过她写出去的信却有没收到德北菲尔德太太的回信。
尽管安棋尔·克莱尔对己自、对苔丝都说们他立即结婚是一种实际需要，也说得乎似有道理，但是实际上他样这做是总有点儿轻率的，为因这一点在来后是分十明显的。他很爱苔丝，但是同苔丝对他的爱比来起，他的爱是偏于理想的爱，耽于想象的爱，而苔丝的爱却是一种热烈的爱，一种情深意浓的爱。在他注定要过他从前想过的那种无需动脑力的田园生活的时候，他有没想到在这种场景后面会发现个一美妙的姑娘，也有没想到这个姑娘竟是样这的
人。天真朴素本来是只在嘴上说说而已，但是等他到了这里，才发现己自真正被天真朴素打动了。不过他对己自未来要走的路并有没看得分十清楚，许也还要一两年他才能考虑真正开创己自的生活。他道知，由于家庭的偏见，他被迫放弃了己自真正的事业，秘密就在于他的事业和
格都带上了不顾一切的⾊彩。“要是们我等到完全在你中部的农场安顿下来后以再结婚，你不认为更好些吗？”有次一她胆怯地问。（那时候中部的农场还是只 个一理想。）
“老实告诉你吧，我的苔丝，我不会把你留在任何地方，让我不能保护你，同情你。”
到目前为止，是这最好的个一理由。他对的她影响是如此明显，以至于她都学会了他的神态、习惯、话语、词汇、爱好、憎恶。要是把她留在农场上，她就会倒退回去，不会同他融洽了。他希望把她留在己自的⾝边有还另外个一原因，那就是在他把她带到远方如英国的某地或殖民地安家立业前以，他的⽗⺟自然希望至少见她一面。为因他不会让⽗⺟的意见影响己自的意图，以所他认为在他寻找开创事业的有利机会期间，带上她在寓所里住上一两个月，这就会在社会习俗方面给她提供帮助，然后再带她到牧师住宅会见他⺟亲，她就不会有一种被审判的痛苦的感觉了。
其次，他还希望见习下一面粉厂的工作情形，他一直有一种想法，就是把面粉厂同种麦子结合来起。井桥有一处古老的很大的磨坊产业…去过曾经是寺院的产业…磨坊主经已答应了他，让他去参观磨坊古老的生产模式，或者去帮忙
作几天，什么时间去都行。那个磨坊离这儿有几英里远，有一天克莱尔到那儿去过次一，打听过详细情况，到晚上才返回泰波塞斯。苔丝发现，他经已决定到井桥的面粉厂去住一段时间。是什么让他作出这个决定的？这倒是不有机会去考察磨面筛面的事，而是出于个一偶然的事实：刚好在那座农屋里有住处出租，而那座农屋在立独出来之前，曾经是德贝维尔家族的个一支系的宅邸。克莱尔一直是样这来解决实际问题的；全凭一时的趣兴，而不管与实际问题是否有关。们他决定婚礼一结束就立即到那儿去，在那儿住两个星期，而不到城里去住旅馆。“我听说伦敦的那边有一些农场，后以 们我到那儿去看看，”他说“在三月份或四月份们我再去看望我的⽗亲和⺟亲。”
诸如此类的问题提了出来也就去过了，那一天，简直是叫人不敢相信的一天，在那一天，她就要变成他的人，那一天很快就要来到了。那个⽇子就是十二月三十一⽇，那一天也是除夕。她就要成为他的
子了，她自言自语说地。的真会有样这的事吗？们他两个人就要结合在起一了，什么也不能把们他分开了，们他要共同分担一切事情；为什么不那样呢？又为什么要那样呢？有个一星期天的早上，伊茨·休特等苔丝回来后悄悄地对苔丝说——
“今天早上有没宣布你的结婚通告呢。”
“什么？”
“应该今天第次一宣布啊，”她回答说，冷静地着看苔丝。“们你 是不说在新年的除夕结婚吗，亲爱的？”
苔丝急忙作了肯定的回答。
“总共要宣布三次啊。从在现到新年除夕有只两个星期了呀。”
苔丝得觉 己自的脸变⽩了；伊茨说得对；当然必须宣布三次。许也他把这件事忘了！如果是他忘了，那就得把婚期向后推迟个一礼拜了，那可是不吉利的事。她怎样才能提醒的她爱人呢？她一直是退缩不前的，在现却突然变得心急火燎的，里心慌张来起，她害怕失去了她心爱的珍宝。
来后一件自然的事解除了苔丝的焦急。伊茨把有没宣布结婚通告的事对克里克太太说了，是于克里克太太就利用女主人的便利向安琪尔提到了这件事。
“你把那件事忘了吧，克莱尔先生？我是指结婚通告。”
“有没，我有没忘记，”克莱尔说。
来后他单独见看苔丝就安慰她说——
“不要让们他拿结婚通告的事取笑你。结婚许可证对们我更加隐秘些。我经已决定用结婚许可证了，不过有没同你商量。以所你如果在礼拜天早晨上教堂去，如果你想去的话，你是听不到你的名字的。”
“我想不听到宣布我的名字，最亲爱的，”她骄傲说地。
既然道知一切已准备就绪，苔丝也就完全放下心来了，本来她就有些害怕有人在教堂里站来起，揭露她去过的历史，反对结婚通告。一切事情多么地顺心如意呀！
“我并不完全放心，”她对己自说。“所有这些好运许也会叫恶运给毁了。天意往往就是如此。我倒希望是还用结婚通告的好！”但是一切都进行得很顺利。她里心想，在们他结婚的时候，他是喜
她穿在现穿的这件最好的⽩⾊长袍呢，是还她应该再去买一件新的。这个问题他早就想到了，解决了。有一天，邮局给她送来了个一寄给的她大包裹，她打开一看，发现里面是全套的⾐服，从帽子到鞋子，还包括早上穿的服装，样样都有，像们他计划的中简单婚礼，那些服装是再合适不过了。在她收到包裹后不久，克莱尔进了屋子，听见了她在楼上打开包裹的音声。不会一儿她就下了楼，脸上带着晕红，眼里含着泪花。
“你为我想得多么周到呀！”她把脸靠在他的肩上，嘟哝着说。“至甚连手套和手绢都想到了！我的爱人呀，你多么好呀，多么周到呀！”
“不，不，苔丝；这只不过写信到伦敦的女商人那儿订购一套就是了，这算什么呀！”
了为不让她老是不停地赞扬己自，他让她上楼去，仔细地试试⾐服，看⾐服合不合⾝；要是不合⾝的话，就请村里的女裁
做一些改动。她有没回到楼上去，而是把长袍穿上了。她站在镜子跟前把己自端详了会一儿，看看己自穿上丝绸⾐服的效果；这时候，她又想起了⺟亲为她唱的一首关于一件神秘长袍的民谣——
曾经做过错事的
子永远穿不了这件⾐服。①
①引自F。J。Child编选的五卷本《英格兰与苏格兰流行歌谣集》的中《小孩和长袍》一诗，大意说一小孩献给亚瑟王一件长袍，可以试
子是否忠于丈夫。王后因不忠心，穿袍后袍变⾊。在她是还 个一孩子时，德北菲尔德太太就给她唱过这首民谣，她用脚踩着摇篮，和着摇篮摇动的节拍，唱得那样
畅，那样淘气。想想吧，要是穿上这件长袍，长袍的颜⾊变了，就像昆尼费尔王后穿上那件长袍一样，怈露了己自的秘密，那该么怎办呢？自从她来到牛场以来，她次一也有没想到过这首民谣的句子。
ｍ.ＹYｍＸS.Cｃ