第二天，苔丝给⺟亲写了一封最情动、最紧迫的信，在周末她就收到了⺟亲琼·德北菲尔德写给的她回信，信是用上个世纪的花体字写的。
亲爱的苔丝，——我给你写一封信短，在现寄出这封信的时候，托上帝的福，我的⾝体很好，希望你的⾝体也很好。亲爱的苔丝，听说不久你的真就要结婚，们我全家人都感到很⾼兴、不过关于你那个问题，苔丝，要千万千万保守秘密，只能让们我两个人道知，决不能把你去过的不幸对他说个一字。我有没把所的有事都告诉你的⽗亲，为因他总为以 己自门第⾼贵，自命不凡，许也你的未婚夫也是如此。许多女人——有些世界上最⾼贵的女人——一生中也曾有过不幸；为什么们她就可以不声不响，而你却要宣扬出去呢？有没 个一女孩子会是样这傻的，尤其是事情经已 去过 样这久了，况且本来就是不你的错。即使你问我五十次，我也是样这回答你。另外，你定一要把那件事埋在里心，我道知你那种小孩子的天
，愿意把里心的话都告诉别人——你太单纯了！——了为你将来的幸福，我曾经要你答应我，永远不得以言语和行动怈露你去过的事；你在从这个门口离开的时候，你经已郑重其事地答应过我。我还有没把你那个问题和你在现的婚事，告诉你的⽗亲，为因他一听说就要到处嚷嚷的，真是个一头脑传单的人。亲爱的苔丝，把你的勇气鼓来起，们我想在你结婚的时候送给你一大桶苹果酒，们我 道知 们你那一带的酒不多，且而又淡又酸。在现不多写了，代我向你的未婚夫问好。——爱你的⺟亲亲笔。
琼·德北菲尔德
“啊，妈妈啊，妈妈！”苔丝低声说。
她从信中看出来，即使最深重的事情庒在德北菲尔德太太的富有弹
的精神上，也会轻松得不着痕迹。她⺟亲对生活的理解，和她对生活的理解是不相同的。对她⺟亲来说，她萦绕在心头的那件往事，只不过是一件烟消云散的偶然事件。不过，无论的她⺟亲的理由是什么，她出的主意许也是对的。从表面上看，了为她一心崇拜的那个人的幸福，沉默乎似是最好的办法：既然如此，那就沉默好啦。在这个世界上，唯一有一点儿权利控制住的她行动的人，就是的她⺟亲了，在现 的她⺟亲写来了信，她也就定下了心。苔丝慢慢平静下来。责任经已被推卸掉了，和这几个星期以来的沉重心情比来起，在现也变得轻松多了。在她答应他的求婚后以，十月的深秋就始开了，在整个秋季里，同她前以的生活相比，她生活在一种快乐的精神状态里，都差不多达到了快乐的极点。
她对克莱尔的爱情，几乎有没一丝世俗的痕迹。在她崇⾼的信任里，他⾝上能的有就是美德——他懂得个一导师、哲学家和朋友懂得的一切。在她看来，他⾝上的每一
线条是都男美的极点，他的灵魂就是个一圣徒的灵魂，他的智慧就是个一先知的智慧。她爱上了他这就是一种智慧，作为爱情，又维持了的她⾼贵；她像好
得觉
己自
在正戴上一顶皇冠。为因在她看来，他爱她就是对的她一种同情，这就使她对他更加倾心相爱。他有时候也注意到她那双虔诚的大眼睛，深不可测，在正从最深处着看他，佛仿她见看了己自面前不朽的神一样。她抛弃了去过——用脚踩它，把它消除掉，就像个一人用脚踩还在冒烟的危险炭火一样。
她从来也不道知，人男爱起女子来，也会像他那样无私、殷勤、呵护。但是在这一点上，安琪尔·克莱尔和她为以的那样完全不同；实在说来是绝对不同；实际上，他恋爱的中精神的成分多，⾁
的成分少；他能够很好地克制己自，完全有没耝鄙的表现。然虽他并非天冷淡，但是乖巧胜于热烈——他像拜伦少些，却像雪莱多些；他可以爱得痴情，但是他的爱又特别倾向于想象，倾向于空灵；他的爱是一种偏执的感情，能够克制住己自，保护己自所爱的人不受犯侵。一直到在现，苔丝对人男的经验仍然很少，以所不噤对他感到吃惊，感到快乐；她前以对男的反应是憎恨，在现却变成了对克莱尔的极度尊敬。们他相互邀请作伴，毫无忸怩之态；在她诚坦的信任里，她从来也不掩饰想和他在起一的愿望。她对于这件事的全部本能，如果清楚地表述出来，那就是说，如果她躲躲闪闪，这种态度只能昅引一般的人男，而对于个一完美的人男，在海誓山盟之后许也就要讨厌这种态度了，为因就其本质说，这种态度带有矫
造作的嫌疑。乡村的风气是在定婚期间，男女可以出门相互为伴，不拘形迹，这也是她唯一道知的风气，以所在她看来有没什么奇怪；这乎似是克莱尔有没预料到的，也感到有些奇怪，但是在他看到苔丝和所有其他的
牛场的工人都如同寻常时，才道知她完全是个一正常的人。在整个十月间美妙的下午，们他就样这在草场上漫游，沿着小溪旁边弯曲的小径漫步，倾听着小溪里的淙淙流⽔，从小溪上木桥的一边跨去过，然后又跨回来。们他所到之处，耳边是都潺潺的流⽔声，⽔声同们他的喁喁低语
织在起一，而太
的光线，差不多经已和草场平行，为四周的景⾊罩上了一层花粉似的光辉。们他
见看在树林和树篱的树
里，有一些小小的蓝⾊暮霭，而其它地方是都灿烂的光。太和地面如此接近，草地又是那样平坦，以所克莱尔和苔丝两个人的影子，就在们他的面前伸展出去四分之一英里远近，就像两细长的手指，远远地指点着同山⾕斜坡相连的绿⾊冲积平原。男工们在正四处⼲活——为因 在现是修整牧场的季节，或者把草场上的一些冬天用来灌溉的沟渠挖⼲净，把被
牛踩坏的坡岸修理好。一铲一铲的黑土，像墨⽟一样漆黑，是在河流还同山⾕一样宽阔时被冲到这儿的，它们是土壤的精华，是去过被打碎的原野经过浸泡、提炼，才变得特别肥沃，从这种土壤里又长出丰茂的牧草，喂养那儿的牛群。在这些工人面前，克莱尔仍然大胆地用胳膊搂着苔丝的
，脸上是一种惯于公开情调的神气，尽管实际上他也像苔丝一样羞怯，而苔丝张着嘴，斜眼着看那些⼲活的工人们，脸上的神⾊看上去就像是只一胆小的动物。“在们他面前，你不怕承认我是你的人呢！”她⾼兴说地。
“啊，不怕！”
“但是如果传到爱敏寺你家里的人的耳朵里，说你样这 我和散步，和个一挤牛
的姑娘——”“从来有没过的最
人的挤姑娘。”“们他 许也会感到这有损们他的尊贵。”
“我亲爱的姑娘——德北菲尔德家的姐小伤害了克莱尔家的尊贵！你属于样这 个一家庭的出⾝，这才是一张王牌呢。我在现留着它，等们我结了婚，从特林汉姆牧师那儿找来你的出⾝的证据，然后再打出去，才有惊人的效果。除此而外，们我将来的生活同我的家庭完全有没关系——至甚连们他生活的表面也不会有一点儿影响。们我 许也要离开英国这一带——许也离开英国——别人怎样看待们我又有什么关系呢？你愿意离开吧，是是不？”
她除了表示同意而外，再也说不出话来，她一想到要和她亲密的朋友起一去闯
世界，就引起她感情的无比
动。的她感情就像波涛的浪花，塞満了的她耳朵，涌満了的她眼睛。她握住他的手，就样这向前走，走到了一座桥的地方，耀眼的太从河面上反
上来，就像是熔化了的金属一样放的光，使人头晕目炫。们他静静地站在那儿，桥下一些长⽑和长羽⽑的小脑袋从平静的⽔面冒了出来；不过当它们发现打搅它们的两个人还站在那儿，并有没走去过，是于就又钻进⽔里不见了。们他一直在河边走来走去，直到雾霭始开把们他包围来起——在一年中这个时候，夜雾起得常非早——它们像好一串串⽔晶，凝结在们他的眼睫⽑上，凝结在们他的额头上和头发上。星期天们他在外面呆的时间更久，一直等到天完全黑了才回去。在们他订婚后的第个一礼拜天的傍晚，有些
牛场的工人也在外面散步，听见了苔丝动说的话，由于太⾼兴，说话断断续续的，不过们他隔得太远，听不清她说的什么话；只见她靠在克莱尔的胳膊上走着，说的话时断时续，为因心的跳动而变成了个一个音节；还见看她心満意⾜地停住说话，偶尔低声一笑，像好
的她灵魂就驾驭着的她笑声——是这
个一女人陪着她所爱的人男
且而
是还从其他女人手中赢来的人男散步时出发的笑声——自然中任何其它的东西都不能与之相比。们他
见看她走路时轻快的样子，像好还有没完全落下来的鸟儿滑翔似的。她对他的爱在现达到了极点，成了她生命的存在；它像一团灵光把她包围来起，让她眼花缭
，忘记了去过的不幸，赶走了那些企图向她扑来的忧郁的幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞辱。她也道知，它们像狼一样，正等在那团灵光的外面，但是她有持久的力量制服它们，让它们饿着肚子呆在外面。精神上的忘却和理智上的回忆是时同并存的。她在光明里走着，但是她也道知，她背后的那些黑⾊幽灵在正蠢蠢
动。它们许也会后退一点儿，许也会前进一点儿，每天都在一点一点地变化着。一天傍晚，住在
牛场里的人都出去了，只剩下苔丝和克莱尔留在家里看守屋子。们他在起一谈着，苔丝満腹心事地抬起头来，着看克莱尔，恰好同他欣赏的目光相遇。“我配不上你——配不上，我配不上！”她突然说，一面从她坐的小凳子上跳来起，佛仿是为因他忠实于她而被吓坏了，但其中也表现出她満心的
喜。克莱尔认为她
动的全部原因就在于此，而实其
是只其中很小的一部分，他说——“我不许你说这种话，亲爱的苔丝！在夸夸其谈的一套毫无用处的传统礼仪中，并不存在什么⾼贵的⾝分，而⾼贵的⾝分存在于那些具有美德的人⾝上，如实真、诚恳、公正、纯洁、可爱和有美名的人⾝上——就像你一样，我的苔丝。”
她极力忍住喉咙里的哽咽。近来在教堂里，正是那一串美德，常常让她年轻的心痛苦不堪。在现他又把它们数说出来，这有多么奇怪呀。
“我——我在十六岁那年你为什么不留下来爱我呢？那时候我还我和的小弟弟小妹妹住在起一，你还在草地上和女孩子跳过舞，是是不？啊，你为什么不呀！你为什么不呀！”她急得扭着己自的手说。
安琪尔始开安慰她，要她放心，里心一面想，说得完全对，她是个一感情多么丰富的人啊，当她把己自的幸福完全寄托在他⾝上时，他要多么仔细地照顾她才对啊。
“啊——为什么我有没留下来！”他说“这也正是我想到的问题呀。要是我道知，我能不留下来吗？但是你也不能太难过、太遗憾啊——你为什么要难过呢？”
出于女人掩饰的本能，她急忙改口说——
“我和 在现相比，我是不就可以多得到你四年的爱了吗？那样我去过的光
，就不会浪费掉了——那样我就可以得到更多的爱了。”样这遭受磨折的并是不 个一在去过有许多见不得人的风流
史的成
女人，而是个一生活单纯不过二十一岁的姑娘，还在她不通世事的年代，她就像只一小鸟，陷⼊了罗网，被人捉住了。了为让己自完全平静下来，她就从小凳子上站来起，离开了房间，在她走的时候，裙角把凳子带翻了。他坐在壁炉的旁边，在壁炉里薪架上，燃烧着一堆绿⾊的桦树枝，上面闪耀着
乐的火苗；树枝烧得劈劈啪啪地直响，树枝的端头烧得冒出了⽩沫。苔丝进来时，她经已恢复平静了。“你不得觉你有点儿喜怒无常吗，苔丝？”他⾼兴地问她，一边为她在小凳上铺上垫子，己自在的她旁边坐下来。“我想问你一点儿事，你却正好走了。”
“是的，许也我有些情绪波动，”她小声说。她突然走到他的面前，一手握住他的只一胳膊。“不，安琪尔，我的真 是不 样这的——我是说，我本来是不 样这的。”她了为要向他保证她是不喜怒无常的，就坐在他的对面，把头靠在克莱尔的肩膀上。“你想问我什么呢——我定一会回答你的。”她温顺地接着说。
“啊，你爱我，也同意嫁给我，此因接着而来是的第三个问题，‘们我什么时候结婚呢？’”
“我喜
这个样子生活下去。”“可是，在明年，或者在稍晚一点儿的时候，我想我定一得始开我己自的事业了。在我被新的繁杂的琐事
住前以，我想我应该把我伴侣的事情肯定下来。”“可是，”她胆怯地回答说“说得实在一些，等你把事情办好后以再结婚是不更好吗？——尽管我一想到你要离开，想到你要把我留在这儿，我就受不了！”
“你当然受不了——这也是不什么好办法。在我开创事业的时候，在许多方面我还需要你帮忙啊。什么时候结婚？为什么不在两星期后结婚呢？”
“不，”她说，变得严肃来起“有许多事情我还要先想一想。”
“可是——”
他温柔地把她拉得更近了些。
婚姻的现实隐约出现时，让她感到吃惊。们他正要把这个问题再深⼊地讨论下去，⾝后的拐角处有几个人走到了有亮光的地方，们他是
牛场的老板和老板娘，有还另外两个姑娘。苔丝像好 个一有弹力的⽪球似的，下一子就从克莱尔⾝边跳开了，她満脸通红，一双眼睛在火光里闪闪发亮。
“要只坐得离他样这近，我就道知 来后的结果了！”她懊丧说地。“我己自说过，们他回来定一要撞到们我的！不过我的真 有没坐在他膝上，尽管看上去乎似我差不多是那样的！”
“啊——要是你有没 样这告诉我，我敢肯定在这种光线里，我定一不会注意到你坐在什么地方的，”
牛场老板回答说。他继续对他的
子说，脸上的冷淡态度，就像好他一点儿也不懂与婚姻相关的情感——“好啦，克里斯汀娜，这说明，人们不要去猜想别人在正想什么，实际上们他
有没想什么呢。啊，不要瞎猜，要是不她告诉我，我永远也想不到她坐在哪儿呢——我想不到。”“们我不久就要结婚了。”克莱尔说，装出一副镇静的样子。
“啊——要结婚啦！好，听了这个话，我的真感到⾼兴，先生。我早就想到你要样这办的。让她做个一挤牛
的姑娘，真是导没了她——我第一天见看
的她时候就样这说过——她是任何男子都想追求的人哪；且而，她做个一农场主的子，也是难找的啊；把她放在⾝边，你就不会受管家的随意布摆了。”苔丝悄悄走掉了。她听了克里克老板笨拙的赞扬，感到不好意思，再见看跟在克里克老板⾝后的姑娘们的脸⾊，里心就更加难过了。晚饭过后，她回到宿舍，见看姑娘们都在。油灯还亮着，们她的⾝上都穿着⽩⾊的⾐服，坐在
上等候苔丝，整个儿看上去都像是复仇的幽灵。但是很快她也看出来，们她的神情里并有没恶意。们她从来有没希望得到的东西失去了，们她 里心不会感到是一种损失。们她的神态是一种旁观的、沉思的神态。
“他要娶她了，”莱蒂眼睛着看苔丝，低声说。“从她脸上的神⾊里的确看得出来！”
“你要嫁给他了是是不？”玛丽安问。
“是的。”苔丝说。
“什么时候？”
“某一天吧。”
们他 为以她是只在闪烁其辞。
“是的——要嫁给他了——嫁给个一绅士！”伊茨·休特重复说。
三个姑娘像好受到一种魔法的驱使，个一个从
上爬来起，光着脚站在苔丝的周围。莱蒂把的她手放在苔丝的肩上，想检验下一在经过这种奇迹之后，的她朋友是是不
有还⾁体的存在，另外两个姑娘用手搂着的她，起一
着看
的她脸。“的确像的真呀！简直比我想的还要像啊！”伊茨·休特说。
玛丽安吻了吻苔丝。“不错。”她把嘴
拿开时说。“你吻她是为因你爱她呀，是还 为因 在现有另外的人在那儿吻过她呀！”伊茨对玛丽安冷冷说地。
“我才有没想到那些呢，”玛丽安简单说地。“我只不过感到奇怪罢了——要给他做
子是的她，而是不别的人。我有没反对的意思，们我谁也有没反对的意思，为因
们我谁也有没想到过要嫁给他——是只想到过喜他。有还，是不这个世界上的旁人嫁给他——是不
个一千金姐小，是不
个一穿绫罗绸缎的人；而是个一和们我一样生活的人。”“们你肯定不会为因这件事恨我吧？”苔丝轻声说。
们她都穿着⽩⾊的睡⾐站在的她周围，瞧着她，有没回答的她话，佛仿 们她认为们她的回答蔵在的她脸上似的。
“我不道知——我不道知，”莱蒂·普里德尔嘟哝着说。“我里心想恨你，可是我恨不来起！”
“我也是那种感觉呢，”伊茨和玛丽安起一说。“我不能恨她。她让们我恨不来起呀！”
“他应该在们你中间娶个一的。”苔丝低声说。
“为什么？”
“们你都比我強呀。”
“们我比你強？”姑娘们用低低的缓缓的音声说。“不，不，亲爱的苔丝！”
“比我強！”她有些冲动，反驳说。突然，她把们她的手推开，伏在五屉柜上歇斯底里地痛哭来起，一边不断地反复说“啊，比我強，比我強，比我強！”
她一哭开了头，就再也止不住了。
“他应该在们你中间娶个一的！”她哭着说。“我想即使到了在现，我也应该让他在们你中间娶个一的！们你更适合嫁给他的，比——我简直不道知我在说什么！啊！啊！”们她走上前去，拥抱她，但她是还痛苦地哽咽着。
“拿点儿⽔来，”玛丽安说。“们我让她
动了，可怜的人，可怜的人！”们她轻轻地扶着她走到
边，在那儿热情地吻着她。“你嫁给他才是最合适的，”玛丽安说。“和们我比来起，你更像个一大家闺秀，更有学识，特别是他经已教给你样这多的知识。你应该⾼兴才是呀。我敢说你应该⾼兴！”
“是的，我应该⾼兴，”她说；“我竟然哭了来起，真是难为情！”
等到们她都上了
，熄了灯，玛丽安隔着铺对她耳语着说——“等你做了他的
子，你要想着们我啊，苔丝，不要为以
们我告诉你们我怎样爱他呀，不要为以
为因他选中了你们我会恨你啊，们我从来就有没恨过你啊，也从来有没想过被他选中啊。”们她谁也有没想到，苔丝听了这些话后，悲伤和痛苦的眼泪又流了出来，
透了的她枕头；谁也有没想到，她怎样五內俱裂地下定了决心，要不顾⺟亲的吩咐，把己自
去过的一切告诉安琪尔·克莱尔——让那个她用己自的全部生命爱着的人鄙视她吧，让的她⺟亲把她看成傻瓜吧，她宁肯样这也不愿保持沉默，为因沉默就可以看成是对他的一种欺骗，也乎似可以看成是们她的一种委屈。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc