在逐渐减弱的光线中，们他沿着那条穿过草场的平坦的道路走着，那片草场在灰蒙蒙的暮⾊里延伸出去好几英里，一直延伸到了爱敦荒原上那些幽暗陡峭的山坡尽头。在山坡的顶上，长着一簇簇一片片枞树，树梢有⾼有低，看上去就像个一个带有雉堞的塔楼，⾼耸在正面墙壁是黑⾊的个一个魔堡之上。
们他坐在起一，沉浸在相互接近的感觉里，以所好久们他都有没说话，在们他的沉默中，有只⾝后⾼大铁罐里的牛
出发的咣噹咣噹的响声。们他走是的一条常非僻静的小路，
子树结的果实还留在树枝上，等着从果壳里掉出来，黑莓也还一大串一大串的挂在树枝上。每次从树下经过，他都要挥起鞭子
住一串果实，把它们摘下来，送给他的同伴。不久，沉闷的天空始开落下最初的雨点，表示天气真正要下雨了，⽩天沉闷的空气也变成了一阵阵微风，从们他的面前吹过。河流和湖泊上⽔银一样的光泽慢慢消失了；它们原先是一面宽大的明镜，在现泛出阵阵涟漪，变成了有没光泽的铅⽪。但是这种景象有没影响苔丝，她仍然还在那儿出神。的她脸本来是一种天然的淡红⾊，在现被秋天的太
晒成了淡褐⾊，上面落満了雨点，颜⾊变得更深了；的她头发由于挤时受到牛肚子的庒迫，在现
经已松散开了，
七八糟地从头上戴的⽩⾊帽檐里披散下来，让雨⽔淋得又粘又
，来后简直比海草強不了多少。“我想我不应该来的，”她着看天空低声说。
“天下雨了，真是对不起，”他说。“但是有你在这儿，我别提有多⾼兴了！”
在雨⽔密织的雨帘里，远处的爱敦荒原逐渐消失不见了。傍晚越来越暗，道路上的十字路口有一些栅栏门，了为 全安起见，们他赶车的速度比走路的速度快不了多少。天气也变得更加凉了。
“我担心你会受凉的，你的胳膊和肩膀上什么也有没，”他说。“向我靠紧些吧，样这雨⽔许也就不会淋得太厉害了。要是我有没感到这场雨⽔许也对我有些好处，我就要感到更难受了。”
她悄悄地向他靠得近了些，他就把两大块用来为牛
罐遮太的帆布拉过来，把们他遮盖来起。苔丝两手拉住帆布，不让帆布从她和他⾝上滑下去，为因克莱尔双手空不出来。“们我 在现都好啦。啊——是还不行！有些雨⽔流进我的脖子了，流进你脖子里的雨⽔定一更多了。样这好多了。你的双臂就像被雨⽔打
的大理石，苔丝。在帆布上擦擦吧。在现好啦，要只你坐着不动，你就淋不到雨⽔了。好了，亲爱的——关于我提出的问题——那个长期拖而不决的问题在现
么怎样啊？”过了会一儿，他听到的唯一回答是只马蹄踏在布満雨⽔的道路上的叭嗒声，以及们他⾝后牛
罐里牛的晃
声，“你还记得你说的话吧？”
“记得，”她回答说。
“在们我回家前你得回答我，记住啊。”
“好吧。”
来后他就不再说什么了。们他继续往前走着，一座查理王时代庄园的残余部分显露在夜⾊里，们他把车从旁边赶了去过，不久就把它抛在后面了。
“这座庄园，”了为让她⾼兴，他说“是个一很有意味的古迹了——属于古代诺曼家族府邸的中 个一，这个家族从前在这个郡很有影响，名字叫德贝维尔。我每次从们他的住宅经过，我就不由得想起们他来。个一显赫的家族灭绝了，即使它是个一显赫的凶狠霸道的封建家族，也是有些叫人伤感的。”
“是的，”苔丝说。
们他在苍茫的夜⾊中慢慢地向个一地点走去，就在那个地点的附近，有一点儿微弱的亮光照明着；⽩天，那个地方不时在深绿⾊的背景里冒出一道⽩⾊的蒸气，说明那个地方是这个幽僻的世界同现代生活相联系的个一断断续续的联接点。在一天里，现代生活有三四次把它的蒸气触角伸展到这个地方，同本地的生活发生接触，然后又很快缩回它的触角，佛仿它同它接触的生活格格不⼊似的。
们他走到了那道微弱光线的地方，原来光线是从个一小火车站里一盏冒烟的油灯中出发来的，和天上的星星比来起，它真是小得可怜，可是它对泰波塞斯的
牛场和人类来说，然虽同天上的星星相比是那样寒酸，但是它要比天上的星星重要得多。车上的牛罐在雨中被卸了下来，苔丝在附近一棵冬青树下找了个一避雨的地方。接着传来了火车开来的咝咝声，火车几乎是悄悄地在
漉漉的铁轨上滑动的，牛也被一罐一罐地搬进了火车的车厢里。火车头上的灯光闪了下一，照出了苔丝·德北菲尔德的⾝影，她正一动也不动地站在一棵大冬青树下。同蒸汽机的曲柄和轮子相比，有没什么比这个不通世故的姑娘更叫人感到异样的了，她光着胳膊，脸和头发淋淋的，像只一暂时蹲着不动的老实的豹子一样，⾝上穿的印花布裙子说不出是什么时代的款式，棉布帽子也耷拉在额头上。她上了车，坐在情人的旁边，她热烈的天
有时表现得既沉默又温顺；们他又用车上的帆布把己自的头和耳朵包裹来起，转⾝在经已变得很深沉的夜⾊中往回走了。苔丝是个一
分十敏感的人，以所她刚才和物质文明的漩涡接触了几分钟，这种接触就留在的她思想里了。“明天早晨伦敦人在吃早饭的时候就可以喝这些牛
了，是是不？”她问。“们他
是都
们我从来有没见过的陌生人，是是不？”“不错——我想们他明天就可以喝这些牛
了。不过们他喝的和们我送的牛有些不同。们他喝的牛的含量被降低了，免得们他被喝醉了。”“们他 是都⾼贵的绅士、贵妇、外国大使、千夫长①、太太姐小、有还孩子，们他都从来有没 见看过一头
牛，是是不？”①千夫长（centurions），古代罗马下级军官的官衔，苔丝的时代有没这种人，表明苔丝对农村以外的知识所知不多。下文克莱尔也提千夫长，是对苔丝的一种调笑。
“哦，是的；许也是的；尤其是千夫长。”
“们他对们我是什么人也不道知的啦？也不道知牛
是从哪儿来的啦？们他也想不到们我走了好远的路，今天夜里冒雨穿过荒野把牛送到车站，好让们他明天早晨喝上牛，是是不？”“们我并是不完全了为这些宝贵的伦敦人送牛
的；们我送牛也有点儿为们我
己自——了为那个让人焦虑的问题，我想，亲爱的苔丝，这个问题你会让我放心的。好啦，请允许我样这说，你道知，你经已属于我了；我是说你的心。是是不
样这的？”“你道知得像我一样清楚的。啊，是的——是的！”
“既然你的心答应了，为什么你不答应嫁给我呢？”
“我唯一的理由也是了为你啊——是只 了为 个一问题，我有还些话同你说——”
“我能够认为完全是了为我的幸福，也了为我事业的方便吗？”
“啊，是的；是了为你的幸福和事业上的方便。但是在我来这儿前以——我想——”
“好啦，我本来就是了为 己自的幸福和事业的方便才向你求婚的。假如我在英国或者在殖民地拥有个一大农场，你做我的
子就有无限的价值了；也比娶个一出⾝在国全
是都最⾼贵门户的女子好得多。以所请你——请你，亲爱的苔丝，你定一要消除里心的那种想法，为以嫁给我会妨碍了我。”“但是我的去过。我要让你道知我的去过——你定一要让我告诉你——你要是道知了，就不会像在现 样这喜
我了。”“如果你想说，那你就说吧，最亲爱的。那定一是珍贵的历史。是呀，你要说我于某年某月某⽇出生，等等——”
“我生于马洛特村，”她说，借用了他说的几个字，尽管那几个字也是随随便便说出来的。“我在那儿长大。我离开学校的时候，受了六年的标准教育，们他都说我很能⼲，应该当个一好教员。但是我家里出现了一些⿇烦事；我的⽗亲不太勤劳，又喜
喝点儿酒。”“好啦，好啦。可怜的孩子！这有什么新奇啊。”他把她更紧地搂在己自的怀里。
“来后——有还一些常非不同寻常的事——是与我有关的。我——我——”
苔丝的呼昅急促来起。
“好啦，最亲爱的。这有没关系的。”
“我——我——不姓德北菲尔德，而是姓德贝维尔——和们我刚才走去过的那座老房子的当年主人是一家。有还——们我都衰败了。”
“姓德贝维尔！——的真吗？这就是所的有⿇烦事吗，亲爱的苔丝？”
“是的，”她含糊其辞说地。
“好啦——我道知了这个为什么就要减少对你的爱呢？”
“我听
牛场老板说你痛恨老门户啊。”他笑了来起。
“好啦，在某种意义上说，是这 的真。我的确痛恨⾎统⾼于一切的贵族原则，也的确认为，作为个一理
的人，们我应该尊重的⾎统只能是那些有理有道德的人的精神⾎统，与祖先的⾎统毫无关系。不过我特别对你说的这件事感趣兴——你想不出我多么地感趣兴呢！难道你对己自这个显赫的家世不感趣兴吗？”“不。我倒得觉悲伤——尤其是我来到这儿后以，听人说到这儿许多山林田地去过 是都 们我家的，我倒得觉悲伤。不过，有些山林田地属于莱蒂家里，有些属于玛丽安家里，此因我也不特别得觉这有什么用处了。”
“不错——在现是这儿土地的佃户而去过是它们主人的人，多得让人感到吃惊呢，有时候我在想，为什么某一派的政治家不利用这种情形；不过们他 像好不道知这种情形…我还想道知，为什么我看不出你的名字同德贝维尔有相同的地方，也查考不出有什么明显衰败的地方。原来这就是你焦虑不安的秘密啊！”她有没把的她秘密讲出来。的她勇气在后最一刻消失了，她担心他会埋怨她有没早点告诉他；她自我保护的力量比她想坦⽩的勇气大得多。
“当然，”蒙在鼓里的克莱尔继续说“我的确希望道知，你纯粹是出生在个一长期受苦、默默无闻和在英国档案和世家中有没记载的家庭，而是不出生在个一 了为一己之私而牺牲多数人利益使己自得势的少数家庭。但是为因我爱上了你，以所我也学坏了，苔丝（他大笑着说），我也变得自私了。了为你的缘故，我喜
你的出⾝。社会的势利是有没办法了，我要按照我的意思让你变成个一博学的女子，然后再做我的子就能被人接受了，你的德贝维尔后裔的⾝分也要变得大不一样了。我的⺟亲，可怜的人，也会此因而看重你了。苔丝，从今天起，你应该把你的姓改过来，改成德贝维尔。”“我宁肯要另外个一姓。”
“但是你定一要改过来，最亲爱的！天啦，有许多家财百万的暴发户要是拥有了这个姓，都要⾼兴得跳来起呢！顺便说一句，有个一混账东西就冒用了这个姓——我是在什么地方听说来着？——我想他就住在猎苑的附近。哦，我曾经给你说过，他就是侮辱我⽗亲的那个家伙。多么奇怪的巧合啊！”“安琪尔，我想我是还不要姓那个姓的好！许也，那个姓不吉利。”
她
动来起。“好啦，苔瑞莎·德贝维尔，我娶了你，姓了我的姓，此因你也就不必姓你的姓啦！秘密经已说出来了，你就不能再拒绝我了吧？”
“如果你肯定娶我做
子能够让你幸福，你得觉你的确希望娶了我，常非
常非——”“我当然常非希望，最亲爱的！”
“我的意思是说，要是你常非想娶了我，且而不娶我就不能活下去，不管我有什么过失都要娶了我，这就使我感到我应该答应你。”
“你答应了，你经已亲口答应我了，我听见了！你永远永远是我的了。”
他紧紧地拥抱着她，吻她。
“是的。”
她刚把话完说，就突然大哭来起，哭得那样地悲伤，像好肝肠断了一样。苔丝决是不 个一歇斯底里的姑娘，他大吃一惊。
“你为什么要哭呢，最亲爱的？”
“我也说不清——完全说不清！——我太⾼兴了，为因我想到——想到我是你的了，能够让你幸福！”
“但是你哭的样子，不大像是⾼兴的样子啊，我的苔丝！”
“我的意思是说——我哭是为因我毁了我的誓言呀！我说过我死也不嫁给你的。”
“可是，如果你爱我，你愿意我做你的丈夫吗？”
“愿意，愿意，愿意！不过，啊，有时候我想我是还 有没出生的好！”“啊，我亲爱的苔丝，要是我不道知你样这
动，不道知你样这地不懂事，我就要说，你说的话不大中听呢。你要是真喜我，你么怎会有那种愿望呢？你喜我吗？我希望你能用某种方式证明这一点。”“我要做的经已做了，还能怎样证明呢？”她大声说，一脸的柔情藌意。“样这会不会证明得多一些？”
她说着就紧紧地搂着克莱尔的脖子，克莱尔也是第次一才道知 个一像苔丝那样爱他的感情热烈的女人，用她全部的爱情和全部的感情吻他是怎样的滋味。
“在现——你相信我了吧？”她満脸通红地擦着眼泪问。
“相信了。我从来就有没真正怀疑过——从来有没！”
们他就样这在暗夜里走着，在帆布里面紧紧地挤在一块儿。拉车的马自个儿走着，雨继续落在们他⾝上。她经已答应他了。她许也一始开就答应他了。一切生灵都有“寻求快乐的本
”人类都要受到这种大巨的力量的支配，就像上下起伏的嘲⽔推动海草一样，这种力量是不研究社会道德的空洞文章控制得了的。“我得写信告诉我的⺟亲，”她说。“你不会反对我写这封信吧？”
“当然不会，亲爱的孩子。对我来说，你真是个一孩子，苔丝，在这个时候写信给你的⺟亲是再合适不过的，我要是反对就不对了，你连这个也不道知。你的⺟亲住在什么地方？”
“住在同个一地方——马洛特村。在布莱克原野⾕的边上。”
“哦，那么这个夏天前们我是见过面了——”
“是的；是在草地上跳舞见过面的；不过那次你有没 我和跳舞。啊，我真希望对们我那不会是不吉利的兆头！” ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ