“喂，们你猜猜今天早晨我听见谁的消息了？”第二天克里克老板坐下来吃早饭时间，一边用打哑谜的眼光着看大吃大嚼的男女工人。“喂，们你猜猜是谁？”
有个一人猜了一遍，又有个一人猜了一遍。克里克太太为因早经已 道知了，以所 有没猜。
“好啦，”
牛场老板说“就是那个松松垮垮的浑蛋杰克·多洛普。最近他同个一寡妇结了婚。”“真是的杰克·多洛普吗？个一坏蛋——你想想那件事吧！”个一挤牛
的工人说。苔丝·德北菲尔德很快就想起了这个名字，为因就是叫这个名字的那个人，曾经欺骗了他的情人，来后又被那个年轻姑娘的⺟亲在⻩油搅拌器里胡
搅了一通。“他按照他答应的那样娶了那个勇敢⺟亲的姑娘吗？”安琪尔·克莱尔心不在焉地问。他坐在一张小桌上翻阅报纸，克里克太太认为他是个一体面人，以所老是把他安排在那张小桌上。
“有没，先生。他从来就有没打算那样做，”
牛场老板回答说。“我说过是个一寡居的女人，但是她很有钱，乎似是——一年五十镑左右吧；他娶她后以，为以那笔钱就是他的了。们他是匆匆忙忙结婚的；结婚后她告诉他说，她结了婚，那笔一年五十镑的钱就有没了。想想吧，们我那位先生听了这个消息，里心头该是一种什么样的滋味啊！从此后以，们他就要永远过一种吵架的生活了！他完全是罪有应得。不过那个可怜的女人更要遭罪了。”“啊，那个傻女人，她早就该告诉他，她第个一丈夫的鬼魂会找他算帐的，”克里克太太说。
“唉，唉，”
牛场老板犹豫不决地回答说。“们你还得把本来的情形给弄清楚了。她是想有个家啊，以所不愿意冒险，害怕他跑掉了。姑娘们，们你想是是不
么这一回事呀？”他打量了一眼那一排女孩子。
“们他在去教堂结婚时，她就应该告诉他的，这时候他经已跑不掉了，”玛丽安大声说。
“是的，她应该那样做，”伊茨同意说。
“他是个什么样的东西，她定一早就看清了，她不应该嫁给他的，”莱蒂
动说地。“你说呢，亲爱的？”
牛场老板问苔丝。“我得觉她应该——把实真的情形告诉他——要不然就不要答应嫁给她——不过我也说不清楚，”苔丝回答说，一块⻩油面包噎了她下一。
“我才不会那样⼲呢，”贝克·尼布斯说，她是个一结过婚的女人，到这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如场战，任何手段是都正当的。我也会像她那样嫁给他的，至于我第个一丈夫的事，我想不告诉他，我就不告诉他，要是他对我不告诉他的事吭一声，我用不擀面杖把他打倒在地才怪呢——他那样个一瘦小个人男，任何女人都能把他揍扒下。”
这段俏⽪话引起了一阵哄然大笑，了为表示和大家一样，苔丝也跟着苦笑了下一。在们他眼中是一出喜剧，然而在她眼里却是一出悲剧；对于们他的
乐，她简直受不了。她很快就从桌边站起⾝来，她有一种感觉，克莱尔会跟着她起一走的，她沿着一条弯弯曲曲的小道走着，有时候她走在灌溉渠的这一边，有时候走在灌溉渠的那一边，一直走到瓦尔河主流的附近才停下来。工人们经已
始开在河流的上游割⽔草了，一堆一堆的⽔草从她面前漂去过——就像是绿⾊的⽑茛小岛在移动，她差不多就可以站在上面了；河里栽有一排一排木桩，是了为防止牛跑过河去，这时挡住了流下来的⽔草。不错，痛苦就在这里。个一女人讲述己自的历史的问题——是这她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一种笑料。这简直就像嘲笑圣徒殉教一样。
“苔丝！”一声叫声从的她背后传来，克莱尔从小沟那边跳过来，站在的她⾝边。“我的
子——不久就是我的子了。”“不，不；我不能做你的
子。是这为你着想啊，克莱尔先生；为你着想，我应该说不！”“苔丝！”
“我是还要说不！”她重复说。
他有没想到她会说不。他把话完说就伸出胳膊紧紧地搂住了的她
，搂在她披散的头发下面。（年轻的挤女工，包括苔丝，星期天吃早饭时都披散着头发，在去教堂的时候们她才把头发⾼⾼地挽来起，们她在挤牛的时候要用头靠着牛，以所不能那样梳法。）要是她说是的肯定而是不否定，他就定一吻过她了；这显然是他的意图；可是她坚决的否定阻止了他的顾虑重重的望渴。们他同住在一幢屋子里，不能不相互来往，样这她作为个一女人就被置于一种不利的地位。他得觉，要是他向她施加庒力，步步紧
，这对她就是不公平的，假如她能够避开他，他反倒可以诚实地采用这些手段了。他把围在她上的手松开了，也有没去吻她。他一松手，情势就发生了变化。这次一她之以所有力量拒绝他，完全是由于她刚才听了
牛场老板讲的那个寡妇的故事；要是再过会一儿，那点儿力量也就要化为乌有了。不过安琪尔有没再说话；他脸上的表情是困惑的；他只好走开了。们他 是还天天见面——和去过相比，们他见面的次数有些减少了；两三个星期就样这 去过了。九月末来到了，她从他的眼睛中可以看出，他许也还要向她求婚。
他进行求婚的计划和去过不同了——佛仿他一心认为，的她拒绝只不过是被她有没经历过的求婚吓着了，不过为因年轻羞怯而已。每次讨论这个问题，她是总闪烁其辞，这使他越发相信己自的看法不错。此因他就采取哄和劝的方法；他从来都不超越使用语言的界限，也有没再想到拥抱摸抚，他是只想量尽用言辞去打动她。
克莱尔仍然坚持不懈地向她求婚，他低声求婚的音声就像是牛
汩汩流动的音声——在牛旁边，在撇油的时候，在制作⻩油的时候，在制作酪的时候，在孵蛋的⺟
中间，在生产的⺟猪中间——去过从来有没
个一挤姑娘被样这
个一男子求过婚。苔丝也道知她必定要抵抗不住了。无论是认为她从前那次结合具有某种道德的效力的宗教观点，是还她想坦⽩去过的诚心愿望，都再也抵挡不住了。她爱他爱得样这热烈，在的她眼里，他就像天上的神一样；她然虽 有没经过教育培养，但是她却天
敏慧，从本能上望渴得到他的呵护和指导。然虽她里心不断重复着说“我决不能做他的子，”但是这也都成了毫无用处的话。她这种內心说的话，正好证明她冷静的决心经已遇到了问题，不能继续坚持了。每当她听到克莱尔始开提到从前提到的话题，里心头不免又惊又喜，望渴
己自改口答应，又害怕己自改口答应。他的态度——要只是人男，谁的态度是不那样呢？——那完全是一种无论在任何情况下，无论发生了什么变化，无论遭受到什么指责，无论在她⾝上发现了什么，他都要爱她、疼她、呵护的她态度，是于 的她忧郁减少了。时令在正接近秋分，尽管天气依然晴朗，但是⽩天的时间变得更短了。在
牛场里，早晨点上蜡烛工作经已有了好些⽇子；有一天早晨三四点钟的时候，克莱尔又次一向她求婚。那天早晨，她穿着睡⾐，像往常一样来到他的门口把他叫醒了；然后再回去穿好⾐服，把其他的人也叫醒了；过了分十钟，她就拿着蜡烛向楼梯口走去。时同，克莱尔也穿着短袖衬衫从楼上下来，在楼梯口伸着胳膊把她拦住了。
“喂，我的娇姐小，在你下楼之前，我要和你说句话，”他。不容分辩说地。“上次我跟你谈过后以，经已 去过两个星期了；这件事不能再拖延下去了。你定一得告诉我你究竟是怎样想的，不然的话，我就不得不离开这幢屋子了。我的房门刚才半开着，我见看你了。了为你的全安，我必须要离开这儿才行。你是不明⽩的，么怎样？你是是不最终答应我了？”
“我才刚刚来起，克莱尔先生，你让我谈这个问题是是不太早了点儿？”她赌气说。“你不应该叫我娇姐小的。这既残酷又不实真。你再等一等吧，请你再等一等吧。我定一会在这段时间里认真地想一想的。让我下楼去吧！”
从的她脸上看，她倒的真有点儿像他说的那样在撒娇了，她努力想微笑来起，免得她说的话太严肃。
“那么叫我安琪尔吧，不要叫我克莱尔先生了。”
“安琪尔。”
“亲爱的安琪尔——为什么不样这叫呢？”
“那样叫不就是说我答应你了吗，是是不？”
“不，那是只说你爱我，即使你不能嫁给我；你是不早就承认你爱我吗？”
“那好吧，‘最亲爱的安琪尔’，要是我非叫不可的话，”她低声说，一面着看蜡烛，尽管里心犹豫不定，但是还撅着嘴巴，做出调⽪的样子。
克莱尔下了决心，除非她答应嫁给他，他是不再吻她了；但是见看苔丝站在那儿，⾝上穿着漂亮的挤
长裙，下摆扎在里，头发随便地盘在头上，等油撤完了，牛也挤完了再梳理它们，这时候他的决心瓦解了，就用他的嘴
在的她面颊上轻轻地吻了下一。她赶忙下了楼，再也有没看他一眼，也有没再说一句话。其他的挤女工经已下楼了，以所这个话题们他，就谁也不再提了。除了玛丽安外，所的有人都用沉思和怀疑的目光着看
们他两个，在破晓的第一道清冷的晨光的映衬下，早晨的蜡烛散发着忧伤昏⻩的光。撇
油很快就结束了——秋天来了，牛的出量减少了，以所撇油的时间也就越来越短了——莱蒂和其他的挤女工走了。这一对情人也跟在们她的后面走了。“们我小心谨慎地过⽇子，和们她多么不同呀，是是不？”天⾊渐渐泛⽩了，他一面注视着在清冷的⽩光中走着的三个人影，一面幽默地对苔丝说。
“我得觉并有没什么多大的不同，”她说。
“你为什么要那样认为呢？”
“很少有女人不小心谨慎的，”苔丝回答说，说到这个新词的时候犹豫了下一，佛仿对这个词印象很深刻。“在们她三个人⾝上，优点比你想的还要多。”
“有什么优点？”
“几乎们她每个一人，”她始开说“许也 们她比我更适合做你的
子。许也
们她
我和一样地爱你——几乎是一样。”“啊，苔丝！”
苔丝然虽鼓⾜勇气要牺牲己自成全别人，但是当她听见他的不耐烦的喊声，脸上也不噤露出一种
畅的表情来。她既然经已表现过要成全别人的意思，那么在现她就有没力量第二次作出自我牺牲了。这时从小屋里走出来个一挤工人，和们他在一块儿了，此因
们他共同关心的问题就有没再谈。但是苔丝道知，这件事在今天就要决定了。下午，
牛场的几个工人加上几个帮工，像往常一样起一来到老远的草场上，有许多牛有没被赶回家去，就在那儿挤。随着⺟牛腹的中牛犊的长大，牛也就出得越来越少了，在草场旺季时雇佣的过多的工人也就被辞退了。工作在从容不迫地进行着。有一辆大车赶到了草场上，上面装着许多⾼大的铁罐，木桶里挤満了牛
，就一桶桶倒进车上的大铁罐里；牛挤过后以，也就自个儿走掉了。牛场的克里克老板和其他的人呆在起一，在铅灰⾊的暮⾊的映衬下，他⾝上的围裙闪着⽩⾊的光，突然，他掏出他那块沉甸甸的怀表看了看。“唉呀，有没想到样这晚了，”他说。“糟啦！再不赶快就来不及送到车站了。今天送走牛
的时间是不多了，也不能把牛拉回家和其它的牛混在起一了。牛有只从这儿直接送到车站啦。谁把牛送去呢？”送牛
然虽
是不克莱尔先生份內的事，但是他自愿去送牛，还请苔丝陪他一块儿去。傍晚然虽
有没太
，但是天气既闷热又嘲
，苔丝出门时只穿着挤的裙子，有没穿外套，露着胳膊，这⾝穿着的确是不
了为赶大车而穿上的。此因，她打量了一眼⾝上的穿着，算是回答；个过克莱尔用温柔的目光鼓励她。她把牛桶和凳子
给牛场老板带回家去，算是答应了去送牛；然后她就上了大车，坐在克莱尔的⾝边。
Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ