苔丝的拒绝然虽出乎意外，但是这也不会长期让克莱尔气馁。他对女人经已有了经验，这经已⾜以使他懂得，否定常常是只肯定的开端；但是他的经验毕竟有限，还不⾜以道知目前这种否定完全是个一例外，和那种忸怩作态的情调不同。既然苔丝经已允许他向她求爱了，他认为这就是一种额外的保证，但是他并有没完全认识到，发生在田野里和牧场上的那些“免费的叹息”①，也决是不浪费了；在这种地方，恋爱常常是有没多加考虑就被接受了，这种恋爱是只 了为恋爱自⾝的甜藌，它和充満野心的忧虑焦躁的家庭不一样，在那种家庭里，女孩子望渴的是只 了为建立家业，样这就损害了以感情为目的的健康思想。
①免费的叹息（sighgratis），引自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，见该剧第二幕第二场。
“苔丝，为什么你用这种坚决的态度说‘不’呢？”过了几天他问苔丝。
她吃了一惊。
“不要问我。我经已告诉过你了——部分地告诉过你了。我配不上你——我不值得你爱。”
“么怎配不上？为因你是不一位千金姐小吗？”
“不错——和那差不多，”她低声说。“你家里的人会瞧不起我的。”
“你实在是把们他看错了——把我的⽗亲和⺟亲看错了。至于说到我的哥哥，我并不在乎——”他从后面用双手抱住苔丝，害怕她逃走了。“喂——你说的是不真话吧，亲爱的？——我敢肯定你是不说的真话！你经已弄得我坐立不安了，不能读书、无心玩耍，什么事也没法做。我不着急，苔丝，但是我想道知——想从你温暖的嘴里亲自听到——有一天你会是我的人——什么时间你可以选择；但是总有一天吧？”
她是只摇了头摇，扭转了脸不去看他。
克莱尔仔细地打量着她，把目光集中在的她脸上，佛仿上面刻有象形文字似的。看上去的她拒绝像好是的真。
“要是样这的话，我就不应该样这搂着你了——是是不？我有没权利搂着你——有没权利约你出去，有没权利一块儿和你散步了！老实说，苔丝，你是是不爱上了别的人？”
“你怎能样这问我呢？”她继续自我克制着说。
“我一直道知你有没爱上其他别的人。但是为什么你又要拒绝我呢？”
“我是不拒绝你呀。我喜
听——听你说你爱我；当你我和在起一的时候，你都可以样这说——这不会惹我生气的。”“可是你有没接受我做你的丈夫啊？”
“啊——那又不同了——那是为你好呀，的确是为你好啊，最亲爱的！啊，相信我吧，这是只 了为你的缘故！我不愿意把己自 样这
给你，享受无限的幸福——为因——为因我肯定不应该样这做。”“但是你会使我幸福的！”
“啊——你为以是样这，实其你不明⽩！”
每次到了这种时候，他是总把的她拒绝理解成是的她卑谦，理解成是她认为己自在
际和教养方面缺乏能力，此因他就称赞她知识多么地丰富，多么地多才多艺——实其这一点儿不假，她天
聪颖，加上又崇拜他，这就促使她学习他使用的词汇，学习他说话的音调，她零零碎碎向他学到的知识，达到了令人惊奇的程度。们他每次是都
样这多情地争论，后最又是总她取得胜利，然后再独自离开，如果是挤牛
的时候，她就会跑到最远的一头牛那儿去挤，如果是闲暇的时候，她就会跑到苇塘里去，或者跑回己自的房间，独自在那儿悲伤，而在不到一分钟前，她还在假装冷淡地表示拒绝。她內心的这种斗争常非可怕；她己自那颗心系在克莱尔的⾝上，常非強烈——两颗热烈的心起一反抗一点儿可怜的良知——她尽其所能地使用了一切方法，使己自的决心得到坚定。她是下定了决心到泰波塞斯来的。她决不能同意迈出这一步，免得后以导致丈夫后悔，说是瞎了眼睛才娶了她。她坚持认为，她在心智健全时候作出的决定，在现不应该把它推翻。
“为什么有没人把我所的有事都告诉他呢？”她说。“那儿离这儿只不过四十英里——为什么还有没传到这儿来呢？肯定有人道知的！”
可是又乎似 有没人道知；还有没人告诉他。
有两三天的时间，她什么话也有没说。但是她从同宿舍女伴伤心的脸⾊上猜测出来，们她不仅把她看成他喜
的人，且而也把她看成被他选的中人；但是们她
己自也看得出来，她在回避他。苔丝从来都不曾道知，的她生命线明显是由两股线拧在起一的，一股是绝对的快乐，一股是绝对的痛苦。第二次作
酪的时候，们他两个人又起一被单独地留在那儿了。牛场老板过来帮忙；但是克里克先生，有还克里克太太，近来始开怀疑在这两个人中间出现的相互之间的趣兴；不过们他的恋爱进行得常非小心，以所那种怀疑也是常非模糊的。不论是真是假，那天老板是还躲开了。们他 在正那儿把一大块凝啂切开，准备放进大桶里去。们他的做法和把大量的面包切碎有些相同；苔丝·德北菲尔德的双手拾掇着凝啂，在洁⽩凝啂的衬托下，显现出一种红粉的玫瑰⾊。安琪尔在正用手一捧一捧地帮着往大木桶里装，但他又突然停下来，把己自的一双手放在苔丝的手上。苔丝⾐服的袖子卷到了胳膊肘以上，他就低下头去，在苔丝娇嫰胳膊靠里的⾎管上吻了下一。
然虽九月初的气候还很闷热，但是苔丝的胳膊为因放在凝啂里，以所他的嘴感到又
润又冰冷，就像刚采的菇蘑一样，还带有清的味道。不过她是个一
常非敏感的人，给他一吻，的她脉搏就速加跳动来起，⾎
流到了指尖，冰凉的胳膊也热得发红了。来后，她里心
乎似在说“有还必要再羞答答的吗？真情是男女之间的真情，它和人男同人男之间的真情是一样的。”她把的她眼睛抬来起，双眼的真诚目光同他的目光织在起一，轻轻地张开嘴，温柔的微笑了下一。“你道知我为什么要那样做吗，苔丝？”他问。
“为因你常非爱我呀！”
“说得对，我准备再向你求婚。”
“别再提这件事了！”
她显得突然害怕来起，她怕是的在己自愿望的庒力下，己自的抵抗有可能崩溃。
“啊，苔丝！”他继续说“我不该为以你在逗着我玩吧。你为什么要让我样这失望呢？你都差不多
像个一卖弄风情的女人了，老实说，你都差不多那样了——真像城市里个一最好品质的卖弄风情的女人了！们她时冷时热的，就像你在现一样；在泰波塞斯这个偏僻的地方，你别想能找到这类人物…可是，最亲爱的，”他见看
己自说的话刺伤了她，又急忙补充说“我道知你是世界上最诚实、最纯洁的姑娘。以所我么怎会认为你是个一卖弄风情的女子呢？苔丝，假如你像我爱你一样爱我，那你又为什么不愿意做我的
子呢？”“我从来有没说过我不愿意呀，我从来都不会说我不愿意；为因——那是不我的真心话！”
当时的她克制经已超过了她能忍受的程度，的她嘴
颤抖来起，急忙走开了。克莱尔既常非痛苦，又常非困惑，只好从后面追去过，在走道里捉住她。“告诉我，告诉我！”他说，一面感情
动地搂住她，忘记了己自两手沾満了凝啂：“你定一要告诉我，你不会属于别人，是只属于我！”“我告诉你，我告诉你！”她大声说。“且而我还会给你个一完全的答复，要是你在现放开我。我会告诉你我的经历——关于我己自的一切——一切。”
“你的经历，亲爱的；是的，当然；有多少经历我都听。”他着看苔丝的脸，用爱的她方式逗着她说。“我的苔丝，有没疑问，经历可多啦，多得差不多和外面花园树篱上的野牵牛花一样多，是还今天早上第次一开花呢。把什么都告诉我吧，但是不许你再说你配不上我的讨厌话。”
“我尽力而为——不说吧！我明天就把理由告诉你吧——不，下个星期吧。”
“你是说在礼拜天？”
“对，在礼拜天。”
她终于离开走了，一直走进院子尽头的柳树丛中，柳树被削去了树梢，长得密密⿇⿇的，她躲在那儿看不见了。她在那儿下一子就扑倒在树下沙沙作响的金
草上，就像躲在
上一样，她蜷曲着躺在那儿，里心怦怦直跳，苦恼中又涌出来一阵阵快乐。直到来后，的她担心也没能把乐庒制下去。实际上，的她态度在正发展为默认。的她呼昅和呼昅的每次一变化，的她⾎
的每次一涨落，的她脉搏在她耳边的每次一跳动，就同的她天起一
出发一种音声，反对的她种种顾虑。不要畏惧，不要顾虑，接受他的爱情；到神坛前去同他结合，什么也不要说，试试看他会不会发现的她
去过；在痛苦的铁嘴还有没来得及把她咬住之前，享受经已成
的快乐：这就是爱情对的她劝说；她几乎带着惊喜的恐惧猜到，尽管好几个月来，她孤独地进行自我惩戒，自我思索，自我对话，制定出许多将来过独⾝生活的严肃计划，但是爱情却要战胜一切了。下午在慢慢地去过，她仍然呆在柳树丛中。她听到了有人把牛
桶从树杈上取下来出发的响声；也听见了把牛赶到一块儿的“呜噢呜噢”的喊声。但是她有没
去过挤牛。们他会见看
的她动样子的；牛场老板只会把的她动看成是恋爱的结果，此因也要善意地取笑她；决不能让这种戏谑出现。的她情人也定一猜测到了她过分
动的情形，就为她编造了个一借口，解释她不能来挤牛的原因，以所也就有没人再打听或者去喊她。六点半钟的时候，太
落到了地平线上，那样子就像天上的个一
大巨的炼铁炉，时同，个一像南瓜一样的大月亮从另一边升了来起。那天是星期三。星期四又到了，安琪尔从远处心事重重地着看她，但是决不去打搅她。屋內的挤
姑娘们，有还玛丽安和其他的人，们她猜测肯定在正发生什么事情，此因在房间里就有没议论她。星期五去过了；星期六也去过了。明天就是那一天了。“我要让步了——我要答应了——我要同意嫁给他了——我有没办法了！”那天夜晚，她把发烧的脸贴在枕头上，听见有个一姑娘在睡梦中呼唤着安琪尔的名字，就満怀妒意说地：“我要己自嫁给他，我不能让别人嫁给他！可是委屈他了，他道知后会气死的啊！啊，我的心啊——啊——啊——啊！” M.ｙyMｘs.cC