安琪尔骑着马，一路翻山越⾕，在正午的太
里走了二十多英里路，到了下午，走到了泰波塞斯西边一两英里地方的个一孤立的小山岗上，抬头望去，又见看了前面的低⾕瓦尔⾕，也就是佛卢姆⾕，⾕中⽔分充⾜，土地滋润，一片青绿。他立刻离开那块⾼地，向下面那片冲积而成的肥沃土壤走去，空气也变得浓重来起；夏天的果实、雾气、⼲草、野花散出发懒洋洋的芬芳，汇聚成个一
大巨的芳香湖泊，在这个时候，乎似所的有鸟兽、藌蜂、蝴蝶，受到香气的熏陶，都要个一个睡去了。对于这个地方，克莱尔在现
经已
常非
悉了，以所他然虽从老远的地方望见点缀在草地上的牛群，也能够叫出每一头牛的名字来。他里心有一种享受的感觉，为因某些方面他在现和生学时代的他完全不一样了，认识到己自在这儿具有从內部观察生活的能力。然虽他深爱己自的⽗⺟，但是在现他也不噤深深感觉到，他回家住了几天，再回到这里，里心就有了一种摆脫羁绊束缚的感觉；泰波塞斯有没固定的地主，在这个地方，对英国农村社会的荒诞行为，至甚连通常的约束也有没。
牛场上，门外看不见个一人。牛场里的居民，都在像平常一样享受午后个一小时左右的小睡，夏天起
常非早，中午小睡会一儿是不可缺少的；门前有一棵用来挂牛桶的剥了树⽪的橡树桩固定在地上，树权上挂着带箍的木桶，木桶经过不断的擦洗，经已让⽔泡透了，洗⽩了，挂在那儿就像一顶顶帽子；所的有木桶都洗静了，晒⼲了，准备晚上挤牛使用。安琪尔走进院子，穿过屋子里静静的走道，来到后面，站在那儿听了会一儿。房里睡着几个男工，可以听见从房內传出来的们他的鼾声；在更远一点儿的地方，有一些猪热得难受，出发哼哼唧唧的叫声。长着宽大叶子的大⻩和卷心菜也都⼊睡了，它们宽阔的叶面在太下低垂着，就像是半开半合的伞。他把马嚼松开，喂上马，再回到屋里的时候，时钟刚好敲响了三点。是这下午撇
油的时候；钟声一响，克莱尔就听见了头上楼板的咯吱声，听见了有人从楼梯上下楼的脚步声。那正是苔丝走路的音声。又过了会一儿，苔丝下了楼，出在现他的面前。克莱尔进屋时她有没听见，也有没想到他会在楼下。她正打着阿欠，克莱尔见看她嘴里面红红的，佛仿蛇的嘴一样。她把只一胳臂⾼⾼地举来起，伸在经已被盘来起的头发上面，看得见头上被太
晒黑的⽪肤的上面部分，像缎子一样光滑⽩嫰；的她脸睡得红红的，眼⽪低垂着，遮住了瞳孔。的她浑⾝上下都散出发女
成的气息。正是在这种时刻，个一女人的灵魂才比任何时候更像女人；也正是在这种时候，超凡脫俗的美才显示出⾁
的一面；女的特征才在外面表现出来。接着，的她一双眼睛从惺松朦胧中睁开了，闪着明亮的光，不过她脸上其它的部分还有没完全清醒过来。她脸上的表情是奇特的、复杂的，有⾼兴，有羞怯，也有意外，她喊着说：“啊，克莱尔先生！你把我吓了一跳——我——”
最初她还有没来得及想到，克莱尔经已向她表明了心迹，们他的关系经已发生变化了；克莱尔向楼梯跟前走去，苔丝见看他一脸的温情，这才完全意识到这件事情，这种意识随着又在的她脸上表现出来。
“亲爱的，亲爱的苔丝呀！”他低声说，一边伸出胳臂搂着她，一边把脸朝着苔丝羞红了的脸。“千万不要再叫我先生了。我样这早赶回来，全是了为你呀！”
苔丝那颗容易
动的心紧靠着克莱尔跳动着，作为对他的回答；们他就站在门厅的红地砖上，克莱尔紧紧地把苔丝搂在怀里，太从窗户里斜
进来，照在他的背上；也照在苔丝低垂着的脸上，照在她太⽳上的蓝⾊⾎管上，照在她裸露的胳膊和脖颈上，照进了她又浓又密的头发里。她是和⾐而卧的，以所⾝上暖暖的，像只一晒过太的猫。她起初不肯抬头看他，但是不久就抬起头着看他，大概就是夏娃第二次醒来时看亚当的样子，克莱尔也着看
的她眼睛，一直看到了她那变幻不定的瞳仁的深处，只见里面闪耀着蓝⾊、黑⾊和紫⾊的光彩。“我得去撇
油了，”她解释说“今天有只老德贝拉个一人帮我。克里克太太和克里克先生起一上市场去了，莱蒂不舒服，别的人也有事出了门，不到挤牛的时候不会回来。”们他在往牛
房走的时候，德贝拉·费安德从楼梯上露面了。“我经已回来了，德贝拉，”克莱尔抬起头来说。“我来帮苔丝撇
油吧；我想你肯定很累，挤牛的时候你再下来吧。”当天下午，泰波塞斯的
油可能有没完全撇⼲净。苔丝宛如在梦里一样，平常悉的物体，看来起
是只一些明暗不清、变幻不定的影子，有没特别的形体和清楚的轮廓。她每次把撇油的勺子拿到冷⽔管下面冷却时，手直发颤，她也可以感觉到他的感情是那样热炽，而她就像是烈猛燃烧着的太底下的一棵植物，乎似想避开逃走。接着他又把她紧紧的拥抱在己自的⾝边，当苔丝伸出食指沿着铅桶把
油的边缘切断时，他就用天然的办法把的她食指昅
⼲净；为因泰波塞斯毫无拘束的生活方式，在现倒给了们他方便。“我早晚是要对你说的，如不 在现就对你说了吧，最亲爱的，”他继续温情说地。“我想问你一件常非实际的事情，从上星期草场上那一天始开，我一直在考虑这件事。我打算不久就结婚，既然做个一农场主，你明⽩，我就应该选择个一懂得管理农场的女人做
子。你愿意做那个女人吗，苔丝？”他提出这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，为以他是一时屈服于感情冲动而理智并不赞成。
苔丝的脸上立刻愁云密布。们他相互接近，她必然会爱上他，她对这个不可避免的结果经已屈服了；但是她有没想到这个突然而来的结果，这件事克莱尔确实在她面前提出过，但是他完全有没说过会样这快就结婚。她是个一⾼尚的女子，嘟哝着说了一些不可避免的和发誓的话作为回答，说的时候带着痛苦，就像个一将死的人所遭受的苦难一样。
“啊，克莱尔先生——我不能做你的
子——我不能！”苔丝把己自的决定说了出来，从的她 音声可以听出来，她乎似是肝肠寸断，痛苦地把头低着。
“可是，苔丝！”克莱尔听了，对的她回答得觉奇怪，就把她拥抱得比先前更紧了。“你不答应吗？你肯定不爱我吗？”
“啊，爱你，爱你的！我愿意做你的
子，而不愿意做这个世界上其他人的子，”痛苦不堪的姑娘用甜藌的诚实的音声回答说。“可是我不能嫁给你！”“苔丝，”他伸出胳膊抓住她说“你该是不和别人订婚了吧！”
“有没，有没！”
“那么你为什么要拒绝我？”
“我想不结婚！我有没想到结婚。我不能结婚！我是只愿意爱你。”
“可是为什么呢？”
她被
得无话可说了，就结结巴巴说地——“你的⽗亲是个一牧师，你的⺟亲是不会同意你娶我样这的人的。她会让你娶一位姐小的。”
“有没的话——我经已对们他两个人都说过了。这就是我回家的部分原因呀。”
“我得觉我不能嫁给你——永远，永远不能！”她回答说。
“是是不我样这向你求婚太突然了，我的美人儿？”
“是的——我一点儿也有没想到。”
“如果你想把这件事拖一拖，也行，苔丝，我会给你时间的，”他说。“我一回来就立刻向你提这件事，的确是太唐突了。隔一阵儿我再提这件事吧。”
她又拿起了撇
油的勺子，把勺子伸到⽔管子下面，重新始开工作来起。可是她无法像在其它时候那样，能够用所需要的灵巧手法，把勺子精确地伸到油的底层下面。她尽力而为，但是有时候她把勺子撇到了牛里，有时候什么也撇不着。的她眼睛几乎看不见了，悲伤给的她一双眼睛注満了泪⽔，模糊了的她视线；对于她这位最好的朋友，她亲爱的辩护人，她是永远无法向他解释的。“我撇不着
油了——我撇不着了！”她转过⾝去说。了为不让她
动，不妨碍的她工作，细心体贴的克莱尔始开用一种更加轻松的方式同她说话：“你完全误解了我的⽗⺟。们他
是都最朴实的人，也是完全有没野心的人。福音派的教徒所剩无几了，们他就是其的中两个。苔丝，你是个一福音教徒吗？”“我不道知。”
“你是定期上教堂的，们他告诉我，们我这儿的牧师并是不什么⾼教派。”
苔丝每个星期都去教堂听教区的牧师讲道，但是她对那个牧师的印象却分十模糊，至甚比从来都有没见过那个牧师的克莱尔还要模糊。
“我希望能专心致志地听他讲道，但是我在那儿又老是不能专下心来。”她说着不会让人多心的普通话题。“对这件事我常常感到常非难过。”
她说得那样诚坦自然，安琪尔里心相信他的⽗亲是不能用宗教方面的理由反对苔丝了，即使她弄不清楚己自是⾼教派、低教派是还广教派，这也有没什么关系。但是安琪尔道知，她心中混
的宗教信仰，明显是在儿童时代受到熏陶的结果，真正说来，就使用的词句而论，是特拉克特主义的①，就精神实质而论，是泛神论的。混也罢，不混也罢，他绝有没想到要去纠正它们：①特拉克特主义（Tractarian），一种英国宗教运动，又称牛津运动，因这一派自1832年到1841年发表九十本小册子，主张英国国教归于天主教，反对新教，后因遭人反对而逐渐消亡。你的妹妹在祈祷，不要去打搅
她儿时的天堂，幸福的观念；
也不要用晦涩的暗示搅
她在美妙岁月里过的生活。①
①该诗引自丁尼生（AlftedLordTennyson）的诗《纪念阿塞·哈莱姆》（InMe摸rian）第三十三节。
他曾经认为，这首诗的主旨如不它的韵律可靠；但是他在现却乐意遵从它了。
他继续谈他回家后的种种琐事，谈他⽗亲的生活方式，谈他⽗亲追求生活原则的热情；苔丝也慢慢安静下来，撇
油时手也不发颤了；他陪着她一桶一桶地撇着油，又帮她把塞子拔掉，把牛放出来。“你刚进来的时候，我得觉你情绪不太好似的。”她冒昧地问，量尽绕开与己自有关的话题。
“是的——哦，我⽗亲跟我谈了许多的话，谈他的烦恼，谈他的困难，他谈的话对我是总有一种庒抑的感觉。他是个一热情认的真人，遇到同他的想法不同的人，们他不仅冷淡他，至甚还动手打他，像他样这大年纪的个一人，我不愿意他遭受侮辱，尤其是个一人热心到那种程度，我认为并有没什么用处。他还告诉过我新近他遭遇的一件叫人常非不痛快的事。有次一他当个一讲道团的代表，到附近的特兰里奇去讲道，那是离这儿四十英里的个一地方，在那儿遇见了个一地主的儿子，妈妈是个瞎子。儿子是个一放
狂妄的青年，我⽗亲就担负起教导他的责任，直截了当地教导他，结果竟引出了一场⿇烦。我定一要说，我⽗亲太傻了，既然劝说明显是有没用的，何必去对个一素不相识的人费口⾆呢。但是不管什么事，他要只认为是他的职责，他就不管什么时候，都要去做；当然，他结下了不少的仇人，其中不仅有绝对的坏人，也有一些容易相处的人，们他恨⽗亲多管闲事。他说，他的光荣就在发生的这些事情里，说善是在间接中实现的；可是我希望他不要老是样这自找苦吃，他经已渐渐老了，就让那些猪猡在污泥中打滚好了。”苔丝的脸⾊变得呆滞憔悴了，红润的嘴
露出凄惨的情态；但是再也有没
见看她有颤栗的表现。克莱尔又想起了他的⽗亲，此因
有没注意到苔丝的特别表现；们他就样这继续撇那一长排方形盆子里的牛，直到都撇完了，牛都放掉了才歇手。其他的挤女工也来了，拎起了们她的牛桶，德贝拉也下来刷洗铅桶，预备装新的牛。在首丝到草场上去挤牛的时候，克莱尔温柔地问她——“我问的问题你还有没回答呢，苔丝？”
“啊，不行——不行！”苔丝郑重和绝望说地，为因她刚才听见克莱尔说的德贝维尔的故事，又引发了她去过的痛苦。“我不可能嫁给你。”
她出了门，向草场走去，一步就跨进了挤
女工的队伍中，佛仿要利用户外的新鲜空气，来赶走心的中不快。所的有女工们都向在远处草场上吃草的牛走去，这一群勇敢的姑娘⾝上带着野的美，们她是一群经已习惯了不受任何拘束的姑娘，迈着自由随便的步子，在空旷的野外走着，就像好游泳的人去追逐波浪一样。克莱尔又见看了苔丝，在现他得觉，从无拘无束的自然中选择个一伴侣，而是不从艺术的宮殿里去选择伴侣，这是都再自然不过的。
M.ｙyMｘS.cC