德北菲尔德主要依靠这匹老马作小本生意，马一死，生意就立刻垮了。如果说还不会马上贫穷，那么烦恼经已在不远的地方出现了。德北菲尔德是当地称为懒散骨头的那种人；有时候他倒
有力气工作；不过这种时候是靠不住的，为因不能碰巧有工作需要他；且而，他由于不习惯做⽇工的正规劳动，以所每当凑巧有工作的时候，他又特别缺乏毅力。时同，苔丝为因是把的她⽗⺟拖进泥淖的人，以所 里心一直在默不作声地盘算着怎样帮助们他从泥淖里摆脫出来；来后，她⺟亲就始开同苔丝商量的她计划。
“走运也好，倒霉也罢，们我总得应付，苔丝，”她说：“真是凑巧，最近发现你⾝上有⾼贵的⾎统，又正是需要它的时候。你定一要去找你的朋友碰碰运气。有个一 常非富的有德贝维尔夫人住在猎苑的近郊，肯定是们我的亲戚，你道知不道知？你定一要去她那儿认这门亲戚，请她在们我困难的时候帮帮忙。”
“我不愿意去她那儿认这门亲戚，”苔丝说“如果的真有样这一位夫人，她能客气地对待们我就很不错了——别指望她会帮助们我。”
“乖孩子，你会讨的她
心的，你会要她为你做什么她就为你做什么的。另外，许也
有还你不道知的好事呢。我听说过我经已听说过的事了，你猜猜。”苔丝里心总有一种她惹了祸的沉重感觉，此因这就使苔丝对她⺟亲的愿望，比平时顺从多了；且而她还弄不明⽩，在她看来，她⺟亲的计划的好处很值得怀疑，而的她⺟亲一想到它就能从中得到満⾜。许也她⺟亲经已打听过，发现那位德贝维尔夫人是个一极有德行和菩萨心肠的老太太。不过苔丝的自尊心使她得觉，作为个一穷亲戚去求那位老太太，她里心是常非讨厌的。
“我宁愿想法找个一工作。”苔丝嘟哝着说。
“德北菲尔德，你来决定吧，”的她
子转⾝对坐在后院的丈夫说“如果你说她应该去，她就会去的。”“我不喜
我的孩子们到不认得的亲戚那儿去沾光，”他嘟哝着说“我是这个家族中最⾼贵的一房的家长，我做事应该符合⾝分。”在苔丝看来，她⽗亲不让她去的理由比她己自反对前去的理由更加荒谬。“好吧，马死在我里手，⺟亲，”她悲伤说地“我想应该作点儿什么来挽救。我不在乎前去见她，不过求她帮助的事，们你 定一要让我着看办。们你也不要老想着她给我找丈夫的事啦——那是愚蠢的。”
“说得很好，苔丝！”的她⽗亲以说教的口吻说。
“谁说我有样这的想法？”琼问。
“我猜想你里心是样这想的，⺟亲。不过我愿意去。”
第二天一早她就起了
，动⾝前往叫做沙斯顿的依山小镇，她在那儿就可以搭乘每个礼拜有两趟从沙斯顿向东前往猎苑堡的大车，大车从特兰里奇附近经过，那位神秘模糊的德贝维尔太太就住在那个教区里。在这个难忘的早上，苔丝·德北菲尔德要走的路是从布莱克原野⾕东北部⾼低起伏的中间地带穿过，她在这个⾕中出生，的她人生也是在这个⾕中展开的。对苔丝来说，黑荒原⾕就是个一世界，此因黑荒原⾕的所有居民就是整个人类。在她对一切都感到新奇的孩童时期，她就从马洛特村的栅栏门口和栅栏门旁的台阶上向下仔细地观察过这片⾕地，那时候她感到很神秘，而在现她感到的神秘也有没减少多少。每天她都从己自房间的窗户里见看教堂的钟楼、村庄和⽩⾊的屋宇；尤其是⾼踞山顶的威严的沙斯顿小镇特别惹人注意；小镇的窗玻璃在夕
里闪闪发光，宛如一盏盏灯火。她从来有没去过那个地方，即使这个山⾕和这个山⾕附近的地带，她通过就近观察而
悉的地方有只一小片。远离山⾕的地方她就去得更少了。四周山峦的所有外形她都悉，就像悉的她亲戚的面孔一样；但是对她有没去过的地方，她就只能
据在乡村小学学到的知识加以判断了。到今天她离开学校还有只一两年的时间，她离开学校的时候，她是学校里学得最好的生学。在她上学的⽇子里，和她同龄的女孩子都很喜
她，在村子里可以经常看到们她三个女孩子走在起一——们她的年龄几乎一样大小——放了学肩并肩地从学校回家。苔丝走在中间，穿一件⽑料连⾐裙，连⾐裙原先的颜⾊经已褪掉了，变成了一种无法形容的模糊颜⾊；连⾐裙外面穿一件红粉⾊的印花连
围裙，上面有精致的网状花纹；她迈开两条细长的腿走路，腿上穿着紧⾝长袜，膝盖部分尽是一些菗丝小洞，那是她跪在路上和草坡上寻找植物和矿物的中宝贝撕破的；那时候的她头发是土灰⾊的，披在头上像挂锅的钩子；她两边的女孩子用手搂着苔丝的
；苔丝的两条胳膊就搭在两个女孩子的肩膀上。苔丝渐渐地长大了，始开懂事了，这时候，她感到己自就像是个一马尔萨斯的门徒，来看待她⺟亲糊里糊涂地给她生下的一群弟弟妹妹了，为因养育们他、照顾们他是一件分十⿇烦的事。她⺟亲的智力是只 个一快活小孩子的智力。对她己自家里一大群听天由命的孩子来说，琼·德北菲尔德简直就是其的中 个一，且而还是不最大的个一。
但是，苔丝对的她弟弟和妹妹却很疼爱、呵护，并尽力帮助们他，一放学回家，她就到附近的农田里割草、收庄稼，做个一帮手；或者去帮着做她喜
做的事情，如挤牛
、搅油，是这她从前在⽗亲养牛时学会的；为因
的她手指头灵活，以所这种活儿她⼲得比成人还好。她年轻的肩上担负的家庭重担，乎似一大大加重了，此因她应该作为德北菲尔德家的代表去德贝维尔的府上，也就成了一件理所当然的事。们我必须承认，在这种情形下，到那儿去的苔丝就是德北菲尔德家向外显露的最好的一面。
她在特兰里奇的十字路口下了车，步行上山，向那个叫做猎苑的地方走去；她经已听人说过，在猪苑边上的平坦地上就能找到德贝维尔的居处。它是不一座普通意义上的庄园，有没田地，有没牧场，也有没让庄园主了为 己自和家庭的⽇常开销而从们他⾝上把油⽔挤出来的牢
満腹的农工。它是不那种庄园，且而远是不那种庄园能够相比的；它完全是一座纯粹了为享乐而建的一幢乡村别墅，除了建筑别墅所需要的土地和一小块由庄园主经管、由管家照看的养鸟的农田外，就再也有没一亩添⿇烦的田地同它连在起一了。苔丝最先见看 是的用红砖盖成的门房，然后才见看屋檐上长満的厚厚的长青藤蔓。苔丝为以这就是庄园本⾝；她怀着惶恐不安的心情走过偏门，走到车路转弯的地点，这时候，她才见看出在现眼前的庄园全貌。庄园是最近新盖的——几乎全是新的——它也是同样的深红颜⾊，同偏门长満的长青藤蔓形成鲜明对照。在周围浅谈柔和的颜⾊的对照下，它就像一簇天竺葵的红花突在现那儿；在屋角后面的远处，展在现眼前是的猎苑的一大片柔和的淡蓝⾊风景——的确是一片让人肃然起敬的森林，是英国残留下来的经已不多的原始森林的中一片；在古老的橡树上，仍然还找得到朱伊德槲寄生，林的中茂密的⽔杉树是不人工栽种的，它们从人们把它们的枝条砍下来做弓箭的时候就生长在那里。但是，所有这些古老的森林，然虽从山坡上可以见看，但是却经已超越这片产业的边界了。
在这块幽静舒适的地产上，一切是都光明的，兴旺的，管理得井井有条；占地几英亩的温室从山坡上延伸下去，一直到了山脚下的萌生林那儿。一切东西看来起都像钱币一样——就像从造币厂里新铸造出来的钱币。在奥地利松树和四季长青的橡树的遮蔽下，配备了各种最新设备的马厩半掩半现，崇⾼威严，就像是了为方便教民而修建的小教堂。在一片广阔的草坪上，架着一座供装饰用的帐篷，帐篷的门朝着的她方向。
天真纯朴的苔丝站在一条砾石铺成的弯道边上，神态里半带着惊慌，惊讶地着看。在她还有没完全意识到她到了什么地方的时候，的她两条腿就经已把她带到了这个地方；而在现看来，一切都完全和她期望的相反。
“我还为以 们我是个一古老的家族呢；可是这一家全是都新的。”她说，口气里一派天真。她里心真希望她有没那样轻易就接受了⺟亲的“认亲”计划，而想法在己自的家门口找到了帮助。
德贝维尔家——或者像们他最先称呼己自的那样叫斯托克·德贝维尔家拥有这儿的一切产业，在英国如此保守的这块地方看到样这的家庭，是有些异乎寻常的。特林汉姆牧师说，们我那位步履蹒跚的约翰·德北菲尔德是英国古老的德贝维尔家族唯一仅存的嫡系子孙，他说的倒是的真，或者说接近的真；他还应该加上一句，他道知得清清楚楚，叫斯托克·德贝维尔的这户人家就像他己自一样，本来就是不德贝维尔家族的真正后裔。不过们我必须承认，如果要重新嫁接德贝维尔这个急需更新复苏的名字，斯托克这户人家倒是一
上好的砧木。最近死去的老西蒙·斯托克是北方的个一本分诚实的商人（有人说他是放债的），发财后以，他就决定在英国南部定居下来，做个一乡绅，好远离他做生意的那个混
地方；迁居过来的时候，他感到有必要改换个一名字，这名字既要避免别人下一子就认出他就是去过那个精明的商人，又要不像原来⾚裸乏味的名字那样平凡。他在大英博物馆里找到那些记载英国南部他计划移居地方的经已灭绝、半灭绝和破产家族的文献，仔细地查找了个一小时，后最认为德贝维尔这个姓看来起和听来起比其它任何个一姓都不会差：此因德贝维尔就被加到了他己自的姓上，为他己自和他的世代子孙所用了。不过他在这方面并是不
个一让想法失了分寸的人，在新的基础上重建他的家庭这棵树的时候，是总合情合理地编造家族之间的通婚和同贵族的联系，从来不在严格合适的⾝分上加上其它的头衔。关于这个运用想象力的杰作，可怜的苔丝和的她⽗⺟自然一无所知——更多是的令们他难堪；说实话，们他从来就有没想到这种添加姓名的可能
；们他
是只认为，尽管人长得漂亮许也是运气赐予的，但是个一家庭的姓氏却是天生的。苔丝还站在那儿犹豫着，像个一 浴沐的人想跳进⽔里去一样，不道知是跳进去是还退回去，在正这个时候，有个一人从帐篷黑⾊的三角形门里走了出来。他是个一个子⾼⾼的菗着烟的年轻人。
的她⽪肤近乎黝黑，两片厚嘴
然虽红润光滑，但形状却长得不好，然虽他至多不过二十三四岁，但是他的嘴上方经已蓄上了仔细修剪过的黑⾊胡须，胡须的尖端向上翘着。尽管在他的⾝上带有耝野的神气，但是在他的绅士的脸上，在他那双滴溜直转的眼睛里，却有一种奇怪的力量。“啊，我的美人儿，我能为你效劳吗？”他走上前来说。他见看苔丝站在那儿完全不知如何是好的样子，又说：“不要害怕我。我是德贝维尔先生。你到这儿来是看我的是还来看我⺟亲的？”
房同子和庭院的差别比来起，这个德贝维尔的化⾝同沿用德贝维尔名字的人比苔丝所期望的相差更远了。在的她幻想里，它应该是一张老人的庄重严肃的脸，是对所的有德贝维尔的面部特征的升华，脸上的皱纹是记忆的体现，像象形文字一样代表着的她家族和英国好几百年的历史。但是她经已 有没退路了，就只好鼓起勇气来应付眼前的事，回答说——
“我是来拜访你⺟亲的，先生。”
“我恐怕你不能见她——她是个病人，”这个冒牌人家在现的代表回答说；为因这个名叫阿历克先生的人，就是那位最近死了的绅士的独生儿子。“你的事我能不能代劳呢？你想见她有什么事吗？”
“有没什么事——是只——那件事我简直说不出来！”
到这儿来认亲，这件事苔丝里心感到确实好笑，她这种感觉在现变得更強烈了，然虽她里心有些害怕他，总说的来在这儿感到局促不安，但她是还把玫瑰红的嘴
咧开，装出笑容来，这下一真叫黝黑的阿历克神魂颠倒。“真是太叫人难为情啦，”她结结巴巴说地；“恐怕我不好告诉你！”
“有没关系，我喜
听叫人难为情的事。往下说吧，亲爱的，”他和和气气说地。“是我⺟亲让我到这儿来的，”苔丝接着说“说实在的，我己自
里心也愿意来。不过我有没想到会是样这。我到这儿来，先生，是想告诉你们我
是都
个一家族的人。”“噢！穷亲戚吗？”
“是的。”
“是姓斯托克的人吗？”
“是不；姓德贝维尔。”
“是的，是的；我说的姓是德贝维尔。”
“们我的姓在现读变了音，读成了德北菲尔德；但是们我有一些证据，可以证明们我姓德贝维尔。考古学家也认为们我姓德贝维尔，——且而——们我 有还一方古印，上面刻有一面盾牌，盾牌上面有一头扑起的狮子，狮子的上方是一座城堡。们我 有还一把常非古老的银匙，银匙的勺儿是圆形的，像一把小勺子，上面也刻有一座相同的城堡。不过这把银匙经已用坏了，以所我⺟亲就用它来搅豌⾖汤。”
“银⾊的城堡肯定是们我的盔饰，”他温和说地。“我家的纹章上也是一头扑起的狮子。”
“此因我⺟亲说，应该让们你 道知 们我——为因在一场严重的事故中，们我的马死了，们我是德贝维尔家族的大房。”
“你的⺟亲真是太好了，让你来告诉我这个。我也不会拒绝她让你来拜访们我。”阿历克说话的时候，打量着苔丝，把苔丝看得脸上有点儿发红。“以所，我漂亮的姑娘，你是以亲戚的⾝份来看望们我了？”
“我想是的。”她呑呑吐吐说地，又局促不安来起。
“哦——这有没什么不好。们你家住在什么地方？是⼲什么的？”
她把具体情形对他简单说地了说；回答了他问的一些问题，就告诉他她打算搭乘她到这儿来的时候坐的那趟车回去。
“要等到那趟车转回来经过特兰里奇十字路口，时间还早得很。们我到庭园里走走，等车回来，我漂亮的小堂妹，好不好？”
苔丝希望量尽缩短的她这次访问，但是那位青年一直強劝着她，她只得同意陪他走走。他带着她在草坪里、花圃里和温室里走了走，然后又到果园里和花房里走了走，在那儿他问她喜不喜
吃草莓。“喜
吃，”苔丝说“要等草莓了我才喜吃。”“这儿的草莓经已
了。”德贝维尔始开为她采摘各种各样的草莓，弯着把草莓递给站在他后面的苔丝；他一站来起，就立刻从“英国王后”种的草莓中挑了个一特别好的草莓，拿着草莓的把儿送到了苔丝的嘴边。“不——不！”苔丝急忙说，一边举手挡在他的手和的她嘴巴之问。
“废话！”他坚持着，苔丝有一点难过，只好张开嘴巴把草莓吃了。
们他就样这漫无目的地逛着，消磨了一阵时光，每当德贝维尔请她吃草莓，她都半推半就地吃了。苔丝吃不下草莓了，他就把草莓装在的她小篮子里；然后，们他两个人就转到玫瑰那儿，他摘了一些玫瑰花朵，递给苔丝，让她戴在
前。她依从着他，就像在睡梦里一样，的她前戴不下了，但是德贝维尔是还又摘了一两个玫瑰的花蕾揷进的她帽子里，且而还分十慷慨大方地在的她篮子里堆了一些其它的花朵。装完了，他看看手表说：“在现是你吃点东西的时候了，然后就该动⾝了，如果你想搭车去沙斯顿的话。过来吧，我着能找到一点什么东西请你吃。”斯托克·德贝维尔又把她带回到草坪那儿，就把苔丝留在那儿，己自进了帐篷，不会一儿，他就准备好一篮子便餐拿了出来，放在苔丝的面前。很明显，这位绅士是不愿意们他两个人私下的愉快谈话让仆人给打扰了。
“我菗烟你不在乎吧？”他问。
“哦，一点儿也不在乎，先生。”
他透过弥漫在帐篷里的一缕缕烟雾，观着看苔丝漂亮的无意识的咀嚼，在苔丝·德北菲尔德天真烂漫地低头欣赏
前的玫瑰的时候，她有没意识到在那⿇醉人的蓝⾊烟雾后面，正潜蔵着她人生戏剧的中“悲剧灾难”——她站在那儿，光
照人，就像她年轻生命的光谱的中⾎红⾊光芒。她有一种品质，这种品质在现却变成了对她不利的因素；也正是这种品质，引起了阿历克·德贝维尔的注意，使他把目光集中在的她⾝上。也正是她丰満的面容和成的⾝体，使得她看来起比的她实际年龄显得更像个一成年妇人。她从⺟亲那儿继承了这种特征，但是却有没这种特征所表示的本质。这个特点曾经偶尔在她里心引起烦恼，来后
的她同伴告诉她说，随着时光的流逝，这个缺点就会得到纠正。不久她就把饭吃完了。“我在现要回家了，先生，”她站来起说。
“你叫什么名字？”他陪着她沿着大车道一直走到看不见房子的地方问。
“苔丝·德北菲尔德，住在马洛特村。”
“你还说们你家的马死了？”
“我——是我弄死了它！”她回答说，在她详细说明王子之死的时候，眼睛里充満了泪⽔。“为因马死了，我真不道知要为⽗亲做些什么。”
“我定一要想想，看能不能帮帮你。我⺟亲会给你安排个一工作的。不过，苔丝，不要胡说什么‘德贝维尔’了；—一你道知，只能叫德北菲尔德——那完全是另个一姓。”
“我也不再希望更好的姓了，先生，”她带着几分自尊说。
有会一儿——仅仅有会一儿——当们他走到大车道转弯的地方，在⾼大的杜鹃树和针叶树中间，在门房看不见的地方，他曾向她把脸伸去过，佛仿要——不过他有没把脸伸去过：他仔细想了想，就放苔丝走了。
故事就样这 始开了。要是她经已看出了这次会面将意味着什么，她许也就要问一问，为什么命中注定那天见看她并垂涎她美⾊是的 个一卑鄙下流的人，而是不另外那个在各方面都让她感到可心可意的人——个一刚好在人类中间能够找到的让她可心可意的人；可是在她认识的接近这一标准的人中间，她在那个人心中只留下个一短暂的印象，并且差不多经已被他忘记了。
在世间一切事物中，恰当适宜的计划执行来起就变成失当，求渴的呼唤很少引来应答呼唤的人，恋爱的人也很少同恋爱的时机刚好一致。每当见面可能导致美満的结果时，造物主往往不在那个时候对的她可怜生灵说一声“见面吧”或者每当捉
蔵的游戏把人累得精疲力竭里心厌烦的时候，造物主也不对⾼呼“在哪儿”的人回答一声“在这儿”许也
们我
望渴
道知，当人类的进步到达完美的顶点时，人类的直觉更加敏锐了，把们我颠来倒去的社会机器配合得更加紧密了，在那个时候，时代的错误会不会得到改正；不过这种完美在现是无法预言的，至甚也是不可能想象出来的。们我
道知的是只，在目前的事例中，就像在千百万的事例中一样，是不
个一完美整体的两个部分在个一完美的时刻互相碰到了起一；而是与其相配的一半失了，孤零零地在世上漂泊，浑浑噩噩地等待着，一直等到先前那个时刻的到来。也就在这种糊里糊涂等待的笨拙延宕中，生出了种种焦虑、失望、恐惧、灾难，以及种种短暂的离奇的命运。德贝维尔回到帐篷后以，就叉开腿双坐在椅子上沉思来起，脸上闪现出得意的神气。接着，他就哈哈大笑来起。
“哈，我真走运呀！多有趣的一件事啊！哈——哈——哈！真是个一叫人馋涎
滴的小姑娘啊！”
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ