在疏落狭长的村子的这一头有只一家店酒，名叫罗利弗店酒，但它有只准许外卖酒类的执照；此因，不能够允许人在店酒里喝酒，而可以公开招待顾客前来喝酒的地方，则被严格限制在一小块大约六英寸宽两码长的木板那儿，木板被铁丝固定在花园的栅栏上，此因也就算是喝酒的台面。从路边走过的好酒的行人把酒杯放在木板上，就站在路上喝酒，喝完了就把酒杯內的沉渣倒在満是尘土的地上，堆成玻利尼西亚群岛的图样，里心头却希望能在店酒里面有个一舒适的座位。
既然过路的客人有样这的愿望，此因本地的顾客也就有相同的愿望；是于有志者事竟成。
在楼上有一间大卧室，卧室的窗户被罗利弗太太最近淘汰的一条大羊⽑披肩遮得严严实实，室內差不多有十来个人聚集在起一，们他 是都来这儿喝酒寻乐的；们他 是都靠近马洛特村这一头的老住户，也是罗利弗店酒的常客。在这个住户稀落的村子的更远一些的地方，纯酒店酒是一家有全副执照的店酒，但是距离太远，村子这一头的住户实际上不去那家店酒喝酒；且而 有还 个一更为严重的问题，就是酒的品质的好坏决定了大多数人的倾向，就是大家宁肯挤在罗利弗店酒楼顶的角落里喝酒，也不到纯酒店酒老板的宽敞的屋子里去。
卧室里摆放着一张四柱
，柱又细又长，这张的三面给好几个聚集在那儿的人当了座位；有还两个人⾼踞在五十橱上；另个一坐在雕花橡木小柜上；有还两个坐在盥洗架上，个一坐在小凳上；那儿所的有人，就都样这给己自找到了舒服的座位。在这个时候，们他达到了心灵
快的阶段，灵魂超脫了躯壳，热情洋溢，全屋子一片火热。在喝酒的过程中，房间和房间里的家具变得越来越富丽堂皇；窗户上悬挂的披肩添上了织花帷幔的华贵；五斗橱上的铜把手就像是⻩金做成的门环；四柱的雕花柱，同所罗门庙宇的宏伟廊柱也有了几分相似。德北菲尔德太太离开苔丝后以，就急急忙忙赶到这里，打开前门，穿过楼下
沉沉的房间，然后就像好是个一
分十
悉楼梯门栓机关的人，用手指打开了楼门。她在弯弯曲曲的楼梯上慢慢地走上去，当她走上后最一节楼梯，脸从灯光里一露出来，所有挤在卧室里的人都起一把目光转到了的她⾝上。“——是这我的几个人私朋友，会社行游 们他 有没尽兴，我花钱请们他来的，”店酒老板娘一听见脚步声，就一边瞟着楼梯一边大声喊，
练得就像个一背诵教义问答的孩子。“噢，原来是你呀，德北菲尔德太太——我的老天——你把我吓了一大跳！——我还为以是府政派来的员官呢。”卧室里其他的人望着德北菲尔德太太，向她点头，对她表示
，然后德北菲尔德太太就转⾝向她丈夫坐的地方走去。的她丈夫在那儿出神地低声哼着：“天底下有些富贵的人，我也同们他一样呀！在青山脚下的金斯伯尔，有们我大家族的地下墓室呀，看威塞克斯的众多人物，数们我家族最⾼贵呀！”“我想来起 个一绝妙的主意，特地来告诉你的，”一脸⾼兴的德北菲尔德太太小声说。“喂，约翰，你见看我有没？”她用胳膊肘推推她丈夫，她丈夫佛仿隔着窗玻璃着看她，嘴里继续哼着歌儿。
“嘘！音声不要唱得样这大，我的好人！”店酒老板娘说“要是碰巧府政里有什么人从这儿路过，就会把我的执照没收了。”
“们我家发生的事他经已告诉们你了，我想是吧？”德北菲尔德太太问。
“是的——说过一点儿。你说们你会不会此因而发财？”
“哦，这可是秘密，”德北菲尔德太太貌似聪明说地“不过，即使有没大马车坐，能和坐大马车的人是近亲也不错呀。”接着她改换了对大家说话的口气，继续小声对的她丈夫说：“自从你把那件事告诉了我，我一直在想，在特兰里奇那边，就在猎苑的边上，有个一⾼贵的有钱夫人，名字叫德贝维尔。”
“啊——你说什么？”约翰说。
她把刚才说的消息又重复了一遍。“那个夫人肯定是们我的近亲，”她说。“我的计划就是派苔丝去认这门亲戚。”
“你刚才一说，我倒想来起了，是有一位夫人姓们我的姓，”德北菲尔德说。“特林汉姆牧师倒有没想到这件事。不过她同们我没法比——用不着怀疑，她是只 们我家族的个一小支脉，从诺曼王时代传下来的。”
两口子一心在那儿讨论问题，谁也有没注意到小亚伯拉罕经已溜进了房间，正等在那儿寻找机会请们他回去。
“她很有钱，她肯定会看上们我家姑娘的，”德北菲尔德太太接着说。“是这一件常非好的事情。我不明⽩个一家族的两房人为什么就不能往来。”
“对，们我都认本家去！”亚伯拉罕在
沿下自作聪明说地“等苔丝去了，住在那儿，们我就都去看她；们我还会坐上的她大马车，穿上黑礼服呀！”“孩子，你么怎来这儿来了？你在这儿胡说什么呀！走开，到楼梯那儿去玩，等你爸爸和妈把事情完说！…我说呀，苔丝应该到们我家族的另一房那儿去。她定一会讨那位夫人的
心的——苔丝定一会的；还完全有可能碰上个一⾼贵的绅士娶了她。简而言之，我道知这件事。”“你么怎 道知的？”
“我在《算命大全》的书里查找过的她命运，书里头这件事说得明明⽩⽩的啦！…你应该看到她今天是多么漂亮呀；的她⽪肤娇嫰得就像公爵夫人的个一样呀。”
“们我的姑娘己自说去不去呢？”
“我还有没问过她。在现她还不道知 们我有样这 个一贵夫人亲戚。不过，如果到那儿去肯定能给她结上一门好亲事，她是不会说不的。”
“苔丝可是脾气古怪呀。”
“不过实其她是还听话的。把她
给我好了。”然虽这场谈话是私下进行的，可是这场谈话的意义已⾜已使周围的人明⽩，猜想出德北菲尔德家在现商谈是的一件分十重要的大事，非寻常人能比，猜想出们他漂亮的大女儿苔丝，经已有了美好的前途。
“今天我见看苔丝和别的女孩子起一在教区行游，我就在里心对己自说，苔丝真是个一逗人喜爱的漂亮人儿。”个一老酒鬼低声说“不过约翰·德北菲尔德可要当心她，不要让地上的大麦发了芽。”是这当地的一句土话，有它特殊的意思，但是有没人回答这句话。
这场谈话內容变得广泛来起，过了不久，又听见楼下有脚步声走过房问。
“——是这我的几个人私朋友，会社行游 们他 有没尽兴，我花钱请们他来的。”老板娘又迅速地把嘴边应付外来人的现成话重新背了一遍，才见看进来的人是苔丝。
室內弥漫着酒气，有了皱纹的中年人逗留在这儿并有没什么不合适，但是姑娘年轻的面孔出在现这个地方，就叫人感到难受了，即使姑娘的⺟亲也能够看出这一点。苔丝的黑⾊眼睛里还有没显露出来责备的神气，的她⽗⺟亲就从座位上站来起，急忙把酒喝⼲，跟在女儿的⾝后走下了楼梯，随着们他的脚步声传来罗利弗太太的叮嘱声。
“亲爱的，请千万不要声张；要不然我就要丢掉我的执照了，把我传唤去，还不道知有什么⿇烦呢！再见吧！”
苔丝挽起⽗亲的只一胳膊，的她⺟亲挽起⽗亲的另只一，起一回家去。说实在的，的她⽗亲酒喝得很少——个一经常喝酒的人，礼拜天下午喝完酒上教堂，转⾝向东下跪，一点也不踉跄，她⽗亲喝的酒还不到这种人喝的四分之一；但是约翰爵士的⾝体虚弱，在当时的情景下，喝酒这种小罪恶就让他受不了啦。一接触到新鲜空气，他就始开跌跌撞撞的，会一儿们他一行三人像好正向伦敦走去，会一儿又像好朝巴斯走去——看上去叫人感到滑稽可笑，尽管一家人晚上回家是常的有事；不过，像大多数滑稽可笑的事情一样，实在是又不能叫人完全感到滑稽可笑。⺟女俩量尽把主要来自德北菲尔德的跌跌撞撞以及他所引起的亚伯拉罕和们她 己自的跌跌撞撞掩饰来起；们他就样这一步一步地接近了们他的家门口，这家人的家长在走近家门口时，突然放声唱起他先前唱过的歌来，佛仿 见看他在现的住所太狭小，要增強己自的信心似的——
“在金斯伯尔我有个一家族墓室！”
“嘘——不要犯傻了，杰克，”他的
子说“先前的大户人家又是不你一户。你看有安克特尔家，有霍尔斯家，有还特林汉姆家——不都和们你家一样衰败了吗——尽管们你家族比们他的人些，也确实要大些。谢天谢地，我个是什么大家族的出⾝，但是我从来不得觉我的出⾝丢人。”“不要把事情说得太肯定了。从你的天
看来，我敢说你比们我谁都要丢⼊丢得厉害，们你家曾经出过国王和王后。”苔丝说的话改变了话题，为因这时候她里心想到了比的她祖先更为重要的事——
“我担心⽗亲明天起不了那么早，不能上路去送蜂箱啦。”
“我？一两个小时我就会好了，”德北菲尔德说。
经已十一点了，全家人才上
觉睡，如果要在礼拜六的集市始开前把蜂箱送到卡斯特桥的零售商里手，最晚明天凌晨两点钟就得动⾝，通往那儿的道路不好走，有二三十英里远近，且而
们他家送货的又是走得最慢的马车。一点半钟的时候，德北菲尔德太太走进苔丝和的她弟弟妹妹们觉睡的那间大卧室。“你可怜的爸爸去不了啦。”她对的她大女儿说，而女儿的大眼睛早在她⺟亲开门时就经已睁开了。
苔丝在
上坐来起，朦朦胧胧地听见⺟亲的话，一时不知如何是好。“可是总得有人去呀，”她回答说。“在现去卖蜂箱经已晚了。今年藌蜂分群的时候很快就要去过了；要是们我推迟到下个礼拜的集市，就有没人要啦，蜂箱也就要积庒在们我的手上了。”
看来德北菲尔德太太有没能力应付这种紧急事情。“许也可以找个年轻的小伙子，让他送去行吗？昨天有许多人和你起一跳舞，在们他中间找个一。”她立刻提议说。
“啊，不行——无论如何我也不会同意！”苔丝骄傲地大声说“这是不要让所的有人都道知这个原因吗——样这一件让人感到羞聇的事情！要是亚伯拉罕能陪着我起一去，我想我可以去送”
苔丝的⺟亲后最同意了这种安排。她把睡在同个一屋子里的小亚伯拉罕从
睡中叫来起，让他在
糊糊中把⾐服穿上。这时候，苔丝经已急急忙忙地把⾐服穿好了；姐弟俩点起一盏提灯，就出门向马厩走去。那辆摇摇晃晃的小马车经已装好了，苔丝把那匹名叫王子的马牵了出来，同那辆马车比来起，它摇晃的程度也好不了多少。那头可怜的牲畜茫然四顾，望望夜空，望望提灯，望望姐弟俩的⾝影，佛仿它难以相信在那个时刻，当一切生物还在它们的栖⾝之处歇息的时候，会把它叫出来⼲活。们他把一些蜡烛头放进提灯，把提灯挂在车右边，就牵着马向前走，最初的一段路是向上走的坡路，们他就走在马的旁边，免得这匹缺少力气的老马负载过重。了为 量尽使己自⾼兴来起，们他就用提灯制造出人造的黎明，吃着⻩油面包，谈天说地，实其真正的黎明还远有没到来。亚伯拉罕经已完全清醒过来（为因他刚才一直是
糊糊的），就始开讲在夜空的映衬下各种不同的黑⾊物体所表现出来的奇形怪状，说这棵树像只一从洞中扑出来的发怒猛虎，又说那棵树很像个一巨人的头。们他走过斯图尔堡小镇的时候，小镇內覆盖着褐⾊厚茅草的茅屋还在静静地沉睡着，们他走到了一块更⾼的地方。在左边还要⾼一些的地方，是一处被叫做野牛坟或比尔坟的⾼地，它几乎就是南威塞克斯的最⾼点，
天耸立，四周被土沟围绕着。从这儿再往前，这条漫长的道路就有一段比较平坦。们他上了车，坐在马车的前面，亚伯拉罕始开沉思来起。“苔丝！”沉默了会一儿，他叫了一声，预备说话。
“什么呀，亚伯拉罕。”
“们我 经已成了有⾝分的人了，你⾼兴吗？”
“不么怎特别⾼兴。”
“可是你要是嫁给了个一绅士，你定一会⾼兴的了？”
“你说什么？”苔丝说，抬起了的她脸。
“我是说们我的那个阔亲戚会帮忙，让你嫁给个一绅士。”
“我？们我的那个阔亲戚？我可有没 样这的亲戚。你头脑里么怎会有了这种想法？”
“我去找⽗亲的时候，我听见们他 在正罗利弗店酒谈论这件事。在特兰里奇那边有们我家的个一阔亲戚，⺟亲说要是你同那位夫人认了亲戚，她就会帮你嫁给个一绅士。”
他的姐姐突然坐在那儿一动也不动了，陷⼊沉思默想之中。亚伯拉罕继续说着，只图己自说得痛快，而不管听的人怎样，此因 有没注意到他的姐姐在那儿出神。他仰⾝向后靠在蜂箱上，仰着脸观察天上的星星，星星冷清的脉搏在头顶上漆黑的夜空里搏动着，静寂无声，同人类生命中这两个小生命相隔遥远。她问姐姐那些眨眼的星星离们他究竟有多远，问上帝是是不就在那些星星的背后。不过毕竟他是只 个一孩子，以所他的唠叨就又回到了比创造的奇迹更为深⼊的想象的话题上了。假如苔丝嫁给了个一绅士而变得富有了，她会不会有⾜够多的钱买一架大望远镜，大得能够把星星拉到跟前来，就跟荨⿇越一样近？
重新提起这个乎似充斥在全家人头脑的中话题，使苔丝很不耐烦。
“在现不要再提那个了！”苔丝大声说。
“苔丝，你说每个一星星是都每个一世界吗？”
“是的。”
“都跟们我的世界一样吗？”
“我不道知，不过我认为是样这的。有时候它们就乎似像们我家尖苹果树上的苹果。它们中间的大多数是都极好的，有没⽑病的——有一些是有⽑病的。”
“们我住是的哪一种——是有没⽑病的是还有⽑病的？”
“是有⽑病的。”
“真是太不幸了，有样这多的极好的世界，们我却有没挑个一 有没⽑病的住。”
“是的。”
“真是的那样吗，苔丝？”亚伯拉罕把这句话印在脑子里，又想了想这个新鲜的观点，转⾝对他姐姐说。“要是们我选中是的 个一 有没⽑病的，那又是什么样子呢？”
“哦，如果那样，⽗亲就不会像在现那样咳嗽和有气无力了，也不会喝醉了酒不能上路了。⺟亲也不会老是洗来洗去的，是总洗不完。”
“你也就会一生下来就是个一阔姐小了，也就用不着嫁给个一绅士才能阔来起了，是吗？”
“哎呀，亚伯，不要——不要再说这件事啦！”
亚伯拉罕独自思考了会一儿，不久就打起瞌睡来。苔丝对驾车赶马并不
练，但是她想己自暂时可以驾驭这辆车，如果亚伯拉罕想觉睡，就让他觉睡好了。她在蜂箱前面给他弄了下一小窝，样这他就不会从车上掉下去，然后就把缰绳拿在己自
里手，像先前一样驾着车向前走。王子有没力气作任何不必要的动作，以所
本不需要照看。的她同伴不再打搅她，她就向后靠在蜂箱上，比前以更加深沉地思索来起。无声的树木和树篱从⾝边掠过，变成了现实以外幻想景物的中东西，偶尔刮起的风声，也变成了某个大巨的悲伤的灵魂的叹息，在空间上同宇宙连在起一，在时间上同历史连在起一。接着，她仔细地回想了己自一生中纷
无序的事情，乎似
见看她⽗亲骄傲的中虚荣；在她⺟亲的幻想里，她看到了那个向她求婚的绅士模样的人；见看他像是个一怪笑着的怪人，在嘲笑的她贫穷，嘲笑的她已成枯骨的骑士祖先。一切都变得越来越荒诞离奇，她再也不道知时间是怎样去过的了。马车猛地把的她座位一震，苔丝才从睡梦中醒来，原来她也睡着了。苔丝睡着后以，们他 经已向前走了很长一段路，在现马车停了下来。前面传来一阵虚弱的呻昑，她一生中从来有没听见过那种音声，跟着又传来一声“哟，么怎回事”的喊叫。
挂在马车旁边的提灯经已不见了，但是有另外个一提灯在的她眼前闪着亮光，比她己自那个提灯要明亮得多。有件可怕的事情发生了。马具也同挡在路上的什么东西
在起一。苔丝大惊失⾊，跳下车来，见看了可怕的事情。呻昑声是从她⽗亲的可怜老马王子口中出发来的。一辆早班邮车驱动着它的两个无声无息的车轮，沿着这些单行车道像箭一样飞速驶来，几乎跟她这辆行走缓慢有没灯光的马车撞在了起一。邮车的尖把就像一把利剑，刺进了不幸王子的
膛，它的生命的热⾎像溪流一样从伤口噴
而出，带着咝咝声落到地上。苔丝在绝望中跑上前去，用手捂住那个洞口，唯一的结果是只 的她脸上和裙子上都被噴上了殷红⾊的⾎迹。来后她只好站来起绝望地着看。王子也尽力一动也不动地坚強站着，直到突然倒在地上，瘫成了一堆。
这时候赶邮车的人也来到了的她⾝边，始开同她起一把王子还热着的⾝体拖开，卸下马具。不过它经已死了，见看 有没什么更多的事情立即可做，赶邮车的人就回到己自的马的⾝边，他的马并有没受伤。
“们你走错道了，”他说“我必须把这一车邮件送走，以所你最好就等在这儿，着看车上的货，我会尽快派人到这儿给你帮忙。天渐渐亮了，你也有没什么可怕的了。”
他上了车，就急忙上路了；苔丝就站在那儿等候着。天⾊经已发⽩，小鸟在树篱中抖擞着，飞来起，吱吱地叫着；道路完全显露出它的⽩⾊面目，苔丝的面目也显露出来，比道路还要灰⽩。她面前的一摊⾎⽔经已凝固了，宛如彩虹的⾊彩；当太
升来起时，上面就反出一百种光谱的颜⾊。王子静静地躺在一边，经已僵硬了；它的眼睛半睁着，前的伤口看上去很小，乎似不⾜以让维持它生命的⾎
全部流出来。“这是都我的错——是都我的错！”姑娘见看眼前的情景，哭着说。“我不能原谅己自——不能！在现爹妈么怎过呀？亚比，亚比！”她摇动着在整个灾难中一直
睡未醒的孩子。当亚伯拉罕明⽩了一切的时候，他年轻的脸上下一子增添了五十年的皱纹。
“哎，昨天我还在跳舞还在笑啦！”她自言自语说地“想想我真笨呀！”
“是这 为因 们我生活在个一有⽑病的星球上，是不生活在个一 有没⽑病的星球上，是是不，苔丝？”亚伯拉罕眼睛里挂着泪⽔，嘟哝着说。
们他静静地等着，时间乎似 有没止境似的。们他终于听见了一种音声，见看有个一物体渐渐地接近们他，这证明赶邮车的人有没骗们他。斯图尔堡附近农场上的个一工人牵着一匹健壮的小马走了过来。他把那匹小马套上拉蜂箱的马车，代替了王子的位置，往卡斯特桥方向驶去了。
当天傍晚，们我 见看那辆空车又走到了出事的地点。清晨以来，王子就躺在那条路边的沟里；但是路中间的一大摊⾎迹依然可见，尽管它被过往的车辆碾庒过、磨擦过。剩下的有只王子了，们他就把它抬到原来它拉过的车上，四脚朝天，铁蹄在夕
的余辉里熠熠闪光，走了八九英里路，又回到了马洛特村。苔丝先前经已回去了。她简直不道知如何把这件事告诉给家里的人。不过当她从⽗⺟的脸上发现们他 经已 道知了们他的损失，她也就感到无需开口了。但是，这并不能减轻她內心的自责，她一直把对己自疏忽的责备堆积在里心。
但是，这件不幸的事对这户缺乏生机的人家说来，并如不像发生在一户兴旺发达的人家里那样可怕，然虽对前者意味着毁灭，对后者仅仅是只意味着不便。德北菲尔德夫妇尽管对姑娘的幸福雄心
，但们他并有没气得脸⾊发红，把愤怒发怈在姑娘的⾝上。有没人像苔丝己自那样责备苔丝。德北菲尔德发现，由于王子衰老枯瘦，屠户和⽪匠只愿出几个先令买下它的尸体，他就站来起处理这件事。
“不卖啦，”他泰然自若说地“我不卖它这副老骨头了。们我德北菲尔德家当英国骑士的时候，们我从有没把们我的战马卖了做猫食。让们他把先令留给己自吧！它为我辛苦了一辈子，在现我不会让它离开的。”
第二天，他在花园里为王子挖了个一坟坑，几个月来己自家里种庄稼，他⼲活也有没 样这卖过力气。德北菲尔德把坟坑挖好了。就和他
子用一绳子把王子套上，向坟坑拖去，孩子们跟在后面为死马送葬。亚伯拉罕和丽莎·露低声哭着，盼盼和素素了为发怈们他的悲痛，就号啕大哭，声震四壁；王子被放进坟坑的时候，们他都站在坟坑的四周。为们他一家挣面包的老马有没了，们他
么怎办呢？“它上天堂去了吗？”亚伯拉罕呜咽着问。
接着，德北菲尔德始开往坟坑里铲土，孩子们又哭了来起。所的有孩子都在哭，有只苔丝有没哭。的她脸⾊淡漠惨⽩，佛仿她把己自当成了杀人凶手。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ