我不能说，这个“决心”大大地改变了我的生活。它是只使我遇到痛苦时更无所谓了，在喝酒和服用鸦片剂时更无忧无虑，对能忍受的极限稍许好奇了一点，除此以外，别无其他感觉。那天晚上别的经历引起的影响要比这強烈得多。我又通读了几遍荒原狼的论文，有时是怀着感
的心情常非专注，佛仿
道知有一种看不见的魔力很正确地指引着我的命运工有时又讨论文的冷静清醒持嘲弄与蔑视的态度，这篇论文乎似
本不理解我的生活所具的有特殊情调和矛盾。论文中论及荒原狼和杀自者的话尽管很好，很有道理，但那是针对整整一类人的，针对某种类型的人的，是隽永的菗象；而我这个人，我的真正的灵魂，我己自的与众不同的命运，我得觉很难用样这稀疏的网把它网住。可是，比这一切使我更加难以忘怀是的教堂墙壁上的幻影或幻觉，那跳跃闪动的霓虹灯字⺟组成的充満希望的告示。这预示和论文的暗示不谋而合。它使我満怀希望，那个陌生世界的音声強烈地刺
了我的好奇心，我常常一连几个钟头思考着它，把其他的事全部抛在脑后。那广告上的警告越来越清晰地对我说：“普通人不得⼊內——专为狂人而设！”我听见了那音声，那些世界能跟我说话，这说明我肯定是疯了，同“普通人”经已大为悬殊了。我的天啊，难道我是不早已远离了普通人的生活，远离了正常人的生活和思想？难道我是不早已游离出来，成了狂人？可是我在內心深处还能很好地！听见并理解那呼唤，那呼唤要求我做个一疯子，要求我抛弃理智、拘谨、市民
，献⾝于汹涌澎湃的、毫无法规的灵魂世界、幻想世界。一天，当我又次一走遍街道广场，寻找那个⾝背广告牌的人，多次经过那有一扇看不见的大门的墙壁，倾听里面的动静而一无所获后，我在郊外的马丁区遇见了一队出殡队伍。送葬的人悲伤痛苦，跟着灵车缓步前进。我一边观看们他的险，一边想：在这个城市、这个世界上，谁死了对我是个损失？这个人住在哪里？这个人许也是埃利卡，我的情人；可是，长期以来，’们我之间若即若离，们我很少见面，不争不吵。眼下，我连的她住处也不道知。有时她到我这里来，有时我去找她，们我两人是都孤独的人，不合群，很难相处。在们我的灵魂里，在心病方面，们我有相同的地方，尽管有种种问题，但们我之间有还某种联系。不过，如果她听见我死了，难道不会松一口气，感到如释重负？我不道知 己自的感觉是否可靠，也无法道知。人有只
据常情猜测，才能了解一点此类事情。我信步走去过，加⼊出殡队伍，跟着那些送葬的人走向墓地。那是一座现代化的⽔泥墓地，有设备齐全的火葬场。们我的死者有没火化，棺材在个一简单的墓⽳前放下，我着看牧师和其他老滑头——殡仪馆的职工——一项一项地履行们他的职责，们他竭力使们他的活动显得庄严悲哀，们他照样逢场作戏，矫
造作，显得分十卖力气的样子，不免流于滑稽。我着看
们他⾝上的黑制服如何飘垂，着看
们他怎样想方设法
发送葬的人产生哀痛之情，迫使们他在死神的威严前下跪。可这一切都劳而无功，谁也有没哭，乎似大家都得觉死者是多余的人。谁也有没听从劝说产生虔诚之心，牧师一再称呼送葬的人为“亲爱的基督徒兄弟姊妹们”可是这些商人、面包师以及们他的
子是都一脸的商人气；个一个沉默不语，常非严肃地低着头，难堪做作，们他只求这使人难堪的仪式立刻结束。仪式总算结束了，站在最前面的两个基督徒兄弟姊妹和演说人握手，在最近一块草地的镶边石上路去沾在鞋上的
泥。们他刚把死者放进泥。墓⽳里，们他的脸就恢复了常态。突然，我见看有个一
乎似曾经认识的人，对了，我佛仿
得觉那个人就是当时背广告牌的，塞给我那本小册子的就是他。我得觉我确实认出了他，在正这时他却转过⾝，弯下
，摆弄起他的黑
子，只见他笨拙地卷起垂在鞋上的腿，然后夹着雨伞，急匆匆地跑了。我赶紧跟着跑上去，赶上了他，并向他点头示意，然而他却露出一副认不出我的样子。“今天有没消遣活动？”我道问，试图做得随便些，就像一些秘密的知情人互相示意那样，一边还向他睡眼睛。可是，自从我
悉了这种面部表情，由于我的生活方式有所改变，我几乎经已很久不会说话了。我己自都感觉到，我是只做了个一愚蠢的鬼脸。“晚间消遣？”那人嘟哝了一句，莫名其妙地着看我。“如果您需要的话。就到黑老鹰酒家去吧，老兄。”
说的真，这一来，他是否就是那个人，我倒有没把握了。我很失望，继续走我的路。我不道知上哪里去，漫天目的，有没追求，有没义务。生活有一股苦味，我得觉，许久以来厌世的感觉⽇益厉害，达到了顶峰，生活把我推开并抛弃了。我发疯似地在灰⾊城市里
跑，我得觉，什么东西都有一股嘲的泥土味，有一股坟墓的味道。可不能让这些秃鹰站在我的墓旁，这些穿袈裟发一通伤感议论的秃鹰！啊，不管我往哪里看，往哪里想，等待我的有没一丝
乐，有没一声呼唤，哪里也感受不到一点人的东西，一切的一切都出发一股损耗的腐朽的臭味，出发腐烂的、乎似満意又不満意的臭气，一切都陈旧、枯⻩、发灰、松弛、耗竭了。亲爱的上帝，么怎会样这的呢？我原先本是个一虎虎有生气的青年，诗人，艺术之友，漫游世界的人，热情洋溢的理想主义者，么怎会落到这个地步？找⿇木了，我恨己自，所的有人，一切感觉都迟钝了，我感到一种使人恼火的深深的厌恶，我陷进了心
空虚和绝望的泥坑，然而这一切是怎样慢慢地、悄悄地来到我⾝上的呢？我经过图书馆时，遇见一位年轻的教授。前以，我曾经和他谈过几次活，我几年前后最 次一在这个城市逗留时，还曾多次到他的住宅拜访，和他讨论东方神话。当时我在这一带忙得很。这位学者
杆
得直直的向我走来，他眼睛有点近视，我正要从他⾝旁走去过，他才认出我。他常非热情地朝我
过来，我当时心境不佳，对他此举并不怎样感。他很⾼兴，下一子变得活跃来起，让我回忆们我当时几次谈话的细节。他还向我表示，他有很多地方要归功于我的启发，他常常想念我；说，从那后以，他和同事们的讨论，还从来有没得到过那么多的启发，那么多的收获。他问我在这个城市待了多久了（我撒谎说：才几天），我为什么不去拜访他。我着看这位文质彬彬的男子，着看他那张聪慧善良的脸，得觉这场戏未免可笑，但是我却像一条饿狗那样享受这一小块地方的温暖，这一点儿爱，这小小的赞许、荒原狼哈里感动地撇嘴一笑，他⼲渴的喉咙里沙出了唾
，伤感违背他的意志服征了他。是于，我忙着微起说来，我对他说。我是只
了为研究暂时在这里，且而⾝感不适，否则我早就去看他了。他恳切邀请我今晚到他家宝，我很感地接受了邀请，并请他向他夫人致意。我说话微笑时，感到两颊疼痛，我的脸颊经已不习惯样这紧张的活动了。正当我——里·哈勒尔——站在街上，对这意外的相遇感到惊讶，受到别人的奉承里心美滋滋的很有礼貌、很热心地着看那位和蔼可亲的男子，着看他那近视的眼睛，和善的险时，佛仿另个一哈里就站在旁边，同样拧笑着站在那里，里心想，我这个兄弟多么奇怪、多么糊涂、多么会说谎，两分钟前以，他还痛恨这个可恶已极的世界，还呲牙咧嘴地向它挥拳头呢。而在现，一位可尊敬的老实人叫了他一声，很平常地向他打了个招呼，他就感涕零，欣然领受，⾼兴得像只一満地打滚的小猪崽似的，陶醉在那一点点善意、尊重与亲切之中。两个哈里——两个一点不讨人喜爱的人——在文质彬彬的教授前面，们他俩互相嘲讽，互相观察，互相吐唾沫，像以往在这种情况时那样，们他都在想：这许也是人的愚蠢和弱点之处，是个一普通人的命运，抑或是一种伤感的个人主义，是有没个有没主见、感情的污秽和裂分的特，它们是只他个人的、荒原狼式的特。如果这种卑鄙龌龊的事是每个人都的有，那么我就可以蔑视世界，重新向这些坏事大力冲击二。如果这是只我个人的弱点，那我就有理由放纵地蔑视己自。两个哈里一吵，教授就几乎给忘了；突然，我讨厌他了，我赶忙摆脫开他。”我久久地看他怎样迈着个一理想主义者、个一信徒的善良而有些可笑的步伐，沿着光秃的大道逐渐远去。我的內心掀起了一场大战，我机械地反复屈伸僵硬的手指，与暗地里使人疼痛的痛风病搏斗着，我不得不承认，我受骗上当了，我经已接受了七点半去吃饭的邀请，样这，、就把这次邀请连同一切客套的繁文缛节、科学的闲谈、对他人家庭幸福的观察全都承担了下来。我恼火地回到家里，把⽩兰地和⽔掺和到起一，就着⽔酒吃下镇痛药，然后躺到长沙发上看书。我终于读了会一儿《索菲氏梅默尔——萨克森游记》，是这一本十八世纪的图书，写得分十动人，突然我又想起教授的邀请，我还有没刮脸，还得穿⾐服。天烧得，我为什么样这跟己自过不去！哈里。来起吧，放下书本，抹上肥皂，把下巴刮得⾎淋淋的，穿上⾐服，去享受与人打
道的乐趣吧！我一边擦肥皂，一边想起墓地上的那个肮脏的土⽳，今天，一位不认识的死者被放进这个墓⽳。我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到无聊而紧皱着的脸，可是我却笑不出来。那里，在那肮脏的默士墓⽳里，在牧师发表愚蠢而令人难堪的演说时，在送葬人又笨又窘的表情里，在所有这些铁⽪、大理石的十字架和墓碑构成的不能给人以慰藉的景象里，在所有那些铁丝或玻璃做的假花里，我得觉，不仅那位陌生人在那里结束了他的一生，不仅我明后天会在那里结束我的一生，在送葬人的窘态和谎言中我会被草草埋进土⽳里；世上的一切都会样这结束，们我的全部追求，们我的全部文化，们我的全部信仰，们我的全部生活乐趣，所有这一切都已病⼊膏肓，很快就会被埋葬到那里。墓地就是们我的全部文化，在那里，耶稣基督和苏格拉底，莫扎特和海顿，但丁和歌德都只不过是刻在锈迹斑斑的铁板上的黯然失⾊的名字，四周站着那些窘态百出、说谎骗人的致哀人，如果们他还能相信这些一度常非神圣的铁板，们他
定一会付出很⾼的代价，如果们他对这经已灭亡的世界哪怕能认真说地一句公平话，表示哀悼和绝望，那么们他
定一会付出很⾼的代价，可是们他唯一能做的就是不知所措地狞笑着，在墓旁站立。我恼火地搔破下巴那块老伤口，并用盐⽔烧灼了会一儿，接着又把戴了不久的⼲净领子换下。实其，我本不道知，我为什么要样这做，我对赴约有没一丝一毫的趣兴。但是，哈里⾝上的某一小部分又逢场作戏来起，称教授为可亲可爱的人，望渴闻到一点人的气味，望渴与人往来，起一谈天说地，回忆起教授的漂亮夫人，认为到友好的人家消磨个一晚上的想法从本上说是振奋人心的。凡此种种促使我在下巴上贴了一张药膏，促使我穿上⾐服，结上一条雅致的领带，我对己自好言相劝，打消了留在家里的愿望。时同我想，我违心地穿上⾐服，出门拜访一位教授，跟他互换或多或少是骗人的假殷勤，我想，大多数人也都像我一样，年复一年，⽇复一⽇地被迫违心做事，违心生活，违心行动，们他探亲访友，聊天谈，到机关上班办公，做所有这些事情是都被迫的、机械的、是不心甘情愿的，这些事情也可以由机器做，也可以本不做；正是这种永远运转不休的机械妨碍们他——如同妨碍我一样——批判地看待己自的生活，妨碍们他看清并感觉这种生活的愚蠢、浅薄、可疑、毫无希望的悲哀和空虚。噢，们他是对的，这些人完全正确，们他就样这生活，演戏，追名逐利。而不像我这种脫离正常轨道的人那样反抗那些使人愁闷的机械，绝望地凝视虚空。即使我在这短短几页自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要为以我要把责任转嫁给们他，我要指控们他，要让们他为我个人的困苦负责。但是，我在现
经已沦落到这个地步，我经已滑到生活的边缘，再迈一步就会掉进黑暗的无底深渊，如果这时我还企图自欺欺人，还说生活机械在为我运转，我是还永远运转的天真可爱的世界的一页，那么我就是在说谎，在做坏事。那个晚上天气
不错。我在人的楼前停了片刻，仰视着窗户。我里心想，他就住在这里，年复一年地做他的工作。看书，写文章，探索西亚和印度神话之间的联系，他在做这些事情时得觉其乐无穷，为因他相信他的工作的价值，相信科学（他是科学的奴仆），相信纯知识的价值和知识积累的价值，为因他相信进步，相信发展。他有没经历过战争，有没经历过爱因斯坦给迄今为止的思想基础带来的大巨震动（他想，这只跟数学家有关），他看不见在他周围一场新的战争在正孕育中，他认为犹太人和共产
人都该憎恨，他是个善良、有没头脑的、快乐、自大的孩子，这真使人羡慕。我振作了下一。走了去过，一穿着⽩围裙的使女接待我，我从某种预感中准确地注意到她会把我的帽子和大⾐放到什么地方。使女把我带进一间温暖明亮的房间，请我稍等片刻。我有没祷告，也有没合眼略事小憩，而是听从某种想玩儿的本能，顺手拿起离我最近的一样东西。那是一幅小小的镶框的画，背后有个一硬纸片支架，把画斜支着放在圆桌上。是这一幅蚀刻版画，刻是的诗人歌德，一位格鲜明、发式出众的老人，脸部造型常非漂亮，脸上既不缺乏那众所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一丝宮廷大臣的庄严所略略掩盖的孤独与凄楚。艺术家在表现孤独与凄楚这一特点上特别下了功夫。他成功地赋予了这位非凡的老人以克制和诚实样这一种教授的、也可说是演员的特征，时同又无损他的深度。总而言之，他把他塑造成一位确确实实很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作为摆设。勤劳的手工艺家创作了一系列形象可爱的救世主、耶稣十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的画，我里手这幅画大概并不比这些画更令人不适，许也
是只由于这幅画画技⾼超才刺了我；不管怎样，我经已受了⾜够的刺，恼怒万分，有一触即发之势，而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象还用预示不幸的刺耳的音声冲着我喊叫，向我指出这里是不我呆的地方。这里是温文尔雅的先师和民族英雄的家．而是不荒原狼的家。假如这时主人走进来，我许也就会成功地找出可信的借口撤退。可是进来是的他的夫人，我只好听凭命运的安排，我预感到大难临头。们我互相问候，不协调的事儿接壤而来。夫人祝贺我气⾊好，而我己自 常非清楚，们我上次见面后的这些年里我老了很多；她跟我握手，我那患风
病的手指一阵疼痛，我就道知我老了。然后她问我的子可好，我只得老实告诉她，我子经已离开我，们我离婚了。教授跨进房间，们我两人都很⾼兴。他也热烈地我。很快就表明情况是如何可笑。他里手拿着一张报纸，是这他订阅的，是军国主义和主战派的报纸。他跟我握过手后，指着报纸对我说，报纸上读到了个一政论家，他与我同姓，也叫哈勒尔，他肯定是个讲小子，是个不爱祖国的家伙，他曾拿皇帝寻开心，他声言。他的祖国和敌国一样要对战争的爆发承担责任。是这什么混蛋！哎，这儿够他瞧的了，编辑部把这个害虫狠狠批了一通，驳得他体无完肤。他看我对这个题目毫无趣兴，们我就谈起别的问题。们他夫两个事先的真都有没想到，那个可恶的人会坐在们他面前，且而如此可恶的人就是我本人。当然，⼲吗要大声张扬，使们他不安！我暗自发笑，但我已不抱任何希望，今晚我还会有什么愉快呢。当时的情景还历历在目。当教授谈起卖国贼哈勒尔的一瞬间，我里心升起一种沮丧和绝望的难受感觉，自从目睹了那一幕出殡情景后，这种感觉越来越強烈，越来越浓郁，后最变成了強大的庒力。变成了⾝体（下半⾝）感受得到的痛苦，变成了常非可怕的命运所系之感。我得觉，有什么东西在窥视我、有什么危险悄悄地从后面向我靠近。幸好仆人报告说晚饭准备好了。们我走进餐室。我搜索枯肠，尽力说点无关痛庠的话，问点无关紧要的事情。我边说边吃，比平时吃得多，我得觉
己自越来越可怜了。我不断地想，我的天哪，们我⼲吗要样这
磨折
己自？我清楚地感到，我的主人也并不得觉舒服，不管是由于我给人一种⿇木迟滞的印象也好，是还
们他家里本来就有不⾼兴的事，我得觉
们他是费很大劲儿才装出么这活跃的。们他也问了我一些事情，我却无法给予诚实的答复，很快我就说了一大通谎话，每说个一字都得拼命忍住恶心。后最，了为引开话题，我讲起我今天目睹的安葬仪式。可是我的语气不对头，我的幽默一始开就让人扫兴，们我越来越谈不到起一，荒原狼嘴牙咧嘴地笑，等到了科点，们我三个人都不么怎说话了。们我回到先头那间屋子，在那里喝咖啡，喝烧酒，一许也这会帮助们我恢复一点情绪。但那位大诗人又映⼊我的眼帘，然虽他是放在旁边的五斗柜上我始终摆脫不了他，我听见內心那警告的音声，但是还把那幅画拿到了里手，始开与诗人争论来起。我完全被这种感情支配了：在现的情况无法忍受，我有只两条路，要么提起主人的趣兴，感动们他，让们他与我的话发生共鸣，要么完全破裂，不可收拾。
我说：“但愿歌德并是不 的真这个样子！你看他这副自负⾼贵的模样！他摆出一副架子，眼看肖像的尊敬的诸君眉来眼去，他表面像个男子汉大丈夫。里心却常非
绵伤感！他肯定有许多可以被人指责的地方，我也常常对这位傲慢的老头有许多不満，但是把他画成这个样子，这可不行，这也太过分了。”主妇再次斟満咖啡，哭丧着脸匆匆走出房间，她丈夫既难堪又气忿地开了口，说这幅歌德画像是他
子的，她特别喜爱它。“即使您从客观上说是对的，您也不能说得样这尖刻。况且，您说的话是否对，我有不同看法。”“这您说得对，”我承认。“惜可，我说话总爱尖刻、好走极端，是这我的习惯，我的⽑病。不过，歌德己自情绪好的时候，也是样这的。这位可爱的、庸俗的沙龙歌德自然永远不会说一句直截了当的刻薄话。我请您和夫人原谅，请您告诉她，我患有精神裂分症。时同请允许我就此告辞。”
教授有点难堪，又提出几点不同意见，一再说，们我 前以的谈话是多么有意思，多么有启发，我有关米特拉斯和讫哩
什那的推测当时给他留下极深的印象，他曾希望今天也…如此等等。我向他表示感谢，说这些话自然很亲切友好，但遗憾是的，我对讫哩什那的趣兴以及谈论科学的乐趣经已消失殆尽。今天，我多次欺骗了他，如比，我来到这个城市是不几天，而是好几个月了，我独来独往，经已不适合与体面人家打
道，为因我的情绪越来越坏，又患有痛风，况且大部分时间又喝醉酒。另外，了为赶快把事情了结，且而至少离开时不再说谎，我不得不告诉尊敬的先生，他今天大大地伤了我的心。他接受了一张反动报纸对哈勒尔的意见所持的愚蠢而固执的态度，这种态度与学者的⾝份是不相称的，那些无所事事的军官才么这看。那个“坏蛋一，那个不爱祖国的家伙哈勒尔就是我己自，如果至少有这为数不多的有思维能力的人主张理智，热爱和平，而不去盲目地、狂热地煽动一场新的战争，这对们我祖国、对世界反而会更好一些。好了，就此告辞！完说，我站起⾝，告辞了歌德和教授，走到过道里，从⾐帽钧。取下我的东西、离开了这位房子。在我的心灵深处，幸灾乐祸的荒原狼⾼声嚎叫，在两个哈里之间发生了一场
烈的争吵。我很快就明⽩，这个一小时不愉快的谈话对我来说比对恼火的教授意义更大；他是只感到失望，生了一场气，而对我说来，这个小时意味着是后最
次一失败，后最
次一逃跑，意味着向讲道德的世界、向有学识的世界、向市民世界告别，荒原粮完全胜利了。是这作为逃兵和失败者的告别，在我己自面前宣告破产，是这
次一
有没安慰、有没优越感、有没幽默的告别。我向我原先的世界，向家乡、市民、风俗习惯和博学告别的方式无异于患胃溃疡的人向烤猪⾁告别。我在街灯下狂奔，既生气又悲哀万分。这一天从早到晚，从基地到教授家的不愉快谈话，整整一天多么索然无味，多么令人愧羞，多么凶险啊！这都了为什么？什么原因？再过这种⽇子，再受这种罪，难道有还意义吗？有没意义了！那么今天晚上我就结束这场喜剧吧。回家吧，哈里，快回去割断喉管！这一天你等得够久了。我为痛苦所驱使，在街上来回
走。我在好人家里亵渎们他客厅里的装饰品，这太不应该了，太不体面太不礼貌了。可当时我有没别的办法，这种温文尔雅、虚伪说谎的生活我再也忍受不了了。而另一方面，看来我也不再能忍受孤独的生活，我己自的社会也已变得无比可恨，令人作呕，我在我己自的真空地狱里透不过气来，手脚伸抓地挣扎。你看，哪里有还什么出路？有没出路了。噢，⽗亲，⺟亲，噢，我那遥远而圣洁的青舂之火，噢，我生活的中万千乐、工作和目标！这一切的一切都
然无存了，连悔恨也都无影无踪，留给我的有只厌恶和痛苦。我佛仿
得觉。好赖必须活着这一点从来有没像这个小时那样使我痛苦。我在郊区一家僻静的小店酒里休息片刻，喝了点⽔和法国⽩兰地，然后又像被魔鬼追逐似地在城里胡跑
撞，穿过又陡又弯的老城区的大街小巷，穿过火车站前的广场。我闪过个一念头：离开此地！我走进火车站，凝神看了看墙上的行车时刻表，喝了点酒，试图好好想一想。我看那魔影越来越近，越来越清晰，我害怕这个魔影。这魔影就是要我回家，要我回到我的斗室中去，要我万分失望而又只能一声不吭地等待！即使我再逛几个小时，我也逃脫不了这个魔影。我逃避不了回家，我不得不回去，走近旁门，走到放着书籍的桌旁，走到上面挂着我爱人的照片的沙发旁，我逃避不了拿出刮脸刀，割断我喉管的那一瞬间。样这一幅图景越来越清晰地展在现我的眼前，我的心花怒放已怦怦直跳，我越来越清楚地感觉到那最可怕的恐惧：对死亡的恐惧！是我和面对死亡，恐惧万分。然虽我看不见别的出路，然虽厌恶、庸苦和绝望在我周围堆积如山，然虽再也有没任何东西能昅引我。给我乐和希望，可是一想到死，想到临死的后最一刹那，想到用凉飕飕的刀片切开己自的⾁体，我心中便升起一种不可名状的恐怖之感。我看不见有逃脫这可怕的结局的出路。今天，在绝望与胆怯之间的斗争中，如果胆怯战胜了绝望，那么明灭绝望会重新站在我的面前，且而天天如此，并已由于自我蔑视，绝望会更大。我会次一又次一地拿起刮脸刀，次一又次一地把它放下，直到后最终于下了手。与其样这，还如不今天就⼲！像好对个一胆怯的孩子那样，我理智地对己自 样这说，可是孩子不听，他跑开了，他要活下去。我菗搐了下一，无形的力量又拉着我在城里
跑，在我住宅周围绕大圈子，我始终想着回家，又始终延宕着。我不时留恋不舍地呆在某个小店酒里，喝一两杯酒，然后又继续逛，围着⽇的地、围着刮脸刀、围着死神绕大圈子。我精疲力竭，偶尔在长凳上、在井沿或门旁屋角的挡车石上坐上片刻，听见我的心脏在烈跳动，擦去额上的汗，心中充満死亡的恐惧，又怀着求生的热望继续跑来起。我就样这一直逛到深夜，来到郊区个一偏僻的、我不太
悉的地方，进了一家酒馆，从酒馆的窗户里传出节奏明快強烈的舞曲。我往里走的时候，见看门上挂着一块旧牌子：黑老鹰。今天，这里是通宵乐娱，吵吵嚷嚷的挤満了人，烟雾缭绕，酒气熏天，后面的店堂里在跳舞，舞曲烈刺耳。我留在前厅，这里是都些普通的顾客，的有还穿得很破旧，而后面舞厅里看得见有一些穿着讲究、打扮标致的人。我被挤到柜台旁的一张桌子上。一位脸⾊苍⽩。漂亮的姑娘坐在靠墙的长凳上，她⾝穿薄薄的袒舞⾐，头发上揷一朵枯萎的花。她见我走近，便专注友好地打量起我，一边微笑着往旁边挪了挪，给我让出个一位子。“我可以坐吗？”我问了一声，在她⾝旁坐下。
“当然可以，”她说。“你是谁？”
“谢谢，”我说。“我不可能回家，我不能，不能，我要留在这里，如果您允许，我要留在您这里。啊，不行，我不能回家。”
她点了点头，佛仿理解我似的；点头时，我看了看她那从前额垂到耳边的我发，我发现，那朵枯萎的花是山茶花。从那边传来刺耳的音乐，柜台旁，女招待匆匆地大声报着谁订的饭菜。
“你尽管留在这里好了。”她说话的音声使我得觉舒服。“你为什么不能回家？”
“我不能回去。家里有什么事情在等着我。啊，不行，我不能回去，太可怕了。”
“那就让它等着好了，你就留在这里吧。来，先把眼镜擦一擦，你都什么也看不见了。好，把你的手绢给我。们我喝点什么？喝点
良第酒吗？”她给我擦眼镜；这时我才看清的她面貌。她脸⾊苍⽩，肌⾁结实，嘴
抹得鲜红，一双灰眼睛明亮有神，光光的前额显得很冷静。耳朵旁短短的播发低垂。她善意而略带讥嘲地照料着我，叫了酒，跟我碰杯。碰了杯，她低头看了看我的鞋。“我的天，你从哪儿来？你这副样子像好是徒步从巴黎来似的。穿样这的鞋么怎能来参加舞会！”
我不置可否，是只笑了笑。随她说。我很喜
她，我得觉很惊讶，这类年轻的姑娘我向来是回避的，总用不信任的眼光看们她。而此刻，她对我的照顾时我来说却恰恰分十需要，从此她每时每刻都样这对待我。她正像我所需要的那样爱护我，又像我所需要的那样嘲讽我。她要了一份涂⻩油的面包，命令我吃下去。她给我斟上酒，叫我喝，但要我不要喝得太快。接着她称赞我听话。“你真听话，”她鼓励我。“你不使人感到为难。我敢打赌，你经已很长时间有没听从别人的吩咐了。对不对？”
“是的，您赢了。这您么怎 道知的？”
“这是不什么艺术。服从就像吃饭喝⽔，谁长时间缺少它，对他来说就有没比它更重要的东西了。对吧，你愿意听我的话吗？”
“很愿意。您什么都道知。”
“你真是快人快语。许也，朋友，我可以告诉你，你家里等着你是的什么，你害怕是的什么。不过你己自也道知，们我用不着谈它了，是吧？简直是胡闹！个一人要么上吊，那么他就去上吊好了，他总有他的理由；要么就活着，活着，他就得为生活
心。哪里有还比这更简单的事片“噢，”我脫口喊道“要是么这简单就好了。说的真，我为生活够
心的了，可一点用处也有没。上吊许也很难，我不道知。而活着要难得多！天道知，这有多难！“好了，你会看到，活着容易得很。们我 经已做了第一步。你擦了眼镜，吃了东西，喝了酒。在现 们我走，去刷一刷你的
子和鞋子，它真该刷一刷了。然后你跟我跳个西
舞。”“您看，”我赶忙大声道说“是还我对！再也有没比不能执行您的命令更使我遗憾的了。可是，您刚才这个命令我却无法执行。我不会跳西
舞，也不会跳华尔兹舞、波尔卡舞，什么舞也不会跳，我一生中从来有没学过跳舞。您在现看到了吧，并是不一切都像您说的那样简单，是吗？”漂亮姑娘的鲜红嘴
微微一笑，摇了摇梳着男孩发式的头。我着看她，得觉她很像我是还孩子时爱的第个一姑娘罗莎。克赖斯勒，不过的她眼睛是棕⾊的，头发是深⾊的。不，我不道知，这位陌生姑娘让我想起谁来，我只道知，她让我回忆起少年时代，回忆起儿童时代的什么人来。“慢着，”她喊道。“慢着，你不会跳舞？一点不会？连一步舞也不会？而你却说，天烧得，你经已在生活中花了多大的功夫！你这就说谎了。孩子，到你这个年纪不该样这做了。嗯，你连舞都想不跳，么怎能说你经已作出极大努力去生活呢？”
“可我不会呀！我从来有没学过。”
她笑了。
“可是你学过看书写字，对吧，学过算术，许也还学过拉丁文、法文以及诸如此类的玩意儿？我敢打赌，你上了十年，许也十二年的学校，可能还上过大学，至甚得过博士学位，会中文或西班牙文。是是不？你瞧。可你却有没花那么一点时间和钱学几个钟点的舞！真是的！”
我为己自辩解。“是这我⽗⺟的事。们他让我学拉丁文、希腊文，学所有这些玩意儿。可们他 有没让我学跳舞，当时在们我那里不时兴跳舞，我的⽗⺟己自也从未跳过舞。”
她冷冷地着看我，目光中充満了蔑视，脸上也露出使我想起少年时代的神⾊。
“是样这，责任在⽗⺟。你是否也问过们他，今天晚是否允许你到黑老鹰酒馆？你问了吗？你说们他早就死了？那就是嘛！你说由于服从，你年轻时不曾想学过跳舞，这我不管！然虽我不相信你当时是个模范儿童。可是来后呢…来后 么这长的岁月你都⼲什么了？”
“唉，”我坦⽩说地“我己自也不清楚。我上了大学，搞过音乐，看书，写书，旅行…”
“你对生活的看法真奇怪！你做的是都些又难又复杂的事情，而简单的东西你却有没学过？有没时间？有没 趣兴？那好吧，谢天谢地，幸好我是不你的⺟亲。来后你就摆出一副样子，像好你已尝遍了生活的甘苦，后最什么也有没找到，不行，这可不行！”
“您别责骂我了，”我请求道。“我经已 道知，我疯了。”
“哈，得了，别给我走调调！你
本有没疯，教授先生，应该说，你太过于清醒了！我得觉，你太聪明了，的真像个教授。来，再吃个小面包！吃完你接着讲。”她又要了个一小面包，在上头撒上一点盐，涂上一点芥末着，切下一小块留给己自，那大半个叫我吃。我吃了。除了跳舞，她叫我做什么都行，我都会去做。服从某个人的命令，坐在他⾝旁，让他盘
究底地问，让他发号施令，让他申斥，倒也蛮不错。要是几个小时前，那位教授或他的子就么这做，我就省去许多烦恼了。不过在现
样这也好，否则，许多东西也就让它溜去过了。“你到底叫什么名字？”她突然道问。
“哈里。”
“哈里？是个孩子名字！你倒也真是个孩子，哈里，尽管你有些头发经已灰⽩。你是个孩子，你需要有人照料你。跳舞的事我不再提了。可你的头发多
！难道你有没子，有没情人？”“我有没
子了，们我
经已离婚。情人有个一，不过她不住在这里，我很少见她，们我不太合得来。”她轻轻地吹起口哨来。
“有没人留在你⾝边，看来你是个很难相处的人。不过，在现请告诉我，今天晚上到底发生了什么不寻常的事情，使你样这神魂颠倒地在外头
跑撞？吵架了？输了钱了？”这可很难回答。
“你听我说，”我始开讲来起。“原本是小事一桩。我被人请去作客，请我是的个教授，我己自 实其并是不教授，本来我不应该去，我经已不习惯跟别人坐在起一谈天说地，这种事我经已不会了。我刚走进房子时就感到，今天的事要砸锅，我挂帽子时就想起，过不了会一儿我就又得戴上它了。刚才说了，是在教授家里，桌子上随随便便放着一幅蚀版画，一幅讨厌的画惹我生气…”
她打断我的话道问：“什么样的画？为什么惹你生气？”
“噢，那是一幅歌德的肖像画，您道知，诗人歌德。可是画得不像歌德本来的样子。当然，他到底什么样子，在现的人道知得并不确切，他死了一百年了。加是现代的某个画家
据他对歌德的想象画的，这幅画使我恼火，我着看太不顺眼了。我不道知您是否听明⽩了我的话。”“毫无问题，你用不担心，讲下去好了。”
“在这之前，我和教授的意见就不一致；他跟几乎所有教授一样；是个爱国主义者，战争期间他着实出了一把力，帮着欺骗老百姓，当然，他真为以那是好事，他是真心实意的。而我是反对战争的。嗳，不说它了，我是还往下讲吧。我
本就用不着看这幅画…”“你是用不着看的。”
“可是首先，了为歌德，那幅画使我难受，我分十喜爱歌德。其次，我当时想，咳，我是样这想的，或者是样这感觉的：我在现跟们他坐在起一，我把们他看作我的同类，我想，们他 许也差不多我和一样喜爱歌德，会差不多跟我一样想象歌德是什么样的人，可们他家里却放着样这一张乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像，得觉它美极了，一点有没注意到，这幅画的精神恰好同歌德精神相反。们他 得觉那幅画美妙无比，们他自然可以那样看，这倒也随们他的便，可是我对这些人的全部信任，跟们他的全部友谊，跟们他休戚与共的全部感情下一子全都化为乌有了。况且，跟们他的友谊原本就不深。这一来，我又恼又悲，发现我完全孤独了，有没人理解我。您懂吗？”
“这很容易懂，哈里。来后呢？你拿起画向们他的脑袋砸去过了？”
“有没，我骂了们他，跑开了。我想问家，可是…”
“可是回家也有没妈妈安慰或者数落你这个傻孩子。唉，哈里。我几乎为你感到难过，你真是个与众不同的孩子。”
是的，我乎似 己自也看到这一点。她斟了一杯酒让我喝。说的真，她对我像妈妈。可我见看，她多么年轻漂亮。
她又始开说来起：“歌德是一百年前死的，’哈里很喜
他，歌德当时的模样怎样，哈里想象得很美，他有权样这想象，对吧？而同样爱慕歌德、给他画像的画家倒有没想象的权利，那教授也有没这个权利，且而本就有没人有这个权利，为因这不合哈里的心意，他不能忍受，是于他不得不咒骂，跑开！要是他聪明一点的话，就会对画家和教授只置之一笑。要是他疯了，他就把歌德肖像向们他的脸扔去过。可是，他是只个小孩子，以所他跑回家想上吊…我很理解你的故事，哈里。是这个很可笑的故事。它让我发笑。停一停，别喝得么这急！民第酒要慢慢喝，喝快了使人发热。你呀真是个小孩子，什么都得告诉你。”的她目光像一位六十岁的家庭女教师那样严厉，那样有威力。
“噢，是的，”我很満意地恳求她道“请您告诉我一切吧！”
“要我告诉你什么？”
“您想说的一切。”
“好吧，我给你讲一些。整整个一小时了，你听见我跟你说话都用‘你’称呼，而你总用‘您’称呼我。你总讲拉丁文、希腊文，总把事情讲得量尽复杂！如果一位姑娘用‘你’称呼，你也不厌恶她，那你就也用‘你’跟她说话好了。好了，你这又学了一点新东西。其次，半个小时前，我听说你叫哈里。我道知你的名字，是为因我问了你。你却想不 道知我叫什么名字。”
“噢，是不的，我很想道知你的名字。”
“太晚了，孩子！们我下次见面时，你可以再问。今天我不会告诉你了。好了，在现我要跳舞去了。”
她做了个要站来起的势姿。突然，我的情绪一落千丈，我害怕她会走开，撇下我个一人，那样一切又都会恢复原状。像暂时止住的牙痛又突然磨折起人来，像突然着了火一样，在这一瞬间，害怕与恐惧又突然回到我⾝上。噢，上帝，我能忘记等着我的事情吗？难道情况有了什么变化？
“等一等，”我大声恳求道“您别…你别走开！当然你可以跳舞，你爱跳多久就跳多久，可是别离开太久了，你再回来，再回来！”
她一边笑一边站起⾝。她站着有没我想象的那么⾼，她很苗条，但不⾼。她又让我想起那个人来…想起是的谁呢？一时又想不来起。
“你还回来吗？”
“我还回来的，不过可能要过会一儿才回来，过半个小时，许也过个一小时。听我说，闭上眼睛睡会一儿，你需要睡眠。”
我给她让出位子，她走了；的她裙子掠过我的膝盖，一边走一边用一面小圆镜子照了照脸，眉⽑一扬，用个一小粉扑擦了擦下巴，随后进舞厅消失了。我看了看四周：周围的人我都不认识，人男们拍着烟，大理石的桌子上撒満了啤酒，到处是吵吵嚷嚷和尖利的怪叫声，隔壁传来舞曲声。她说了，我该觉睡。啊，老弟，你道知我的睡眠，睡魔到了我⾝上比⻩鼠狼还胆怯！在这种、“集市似的场所，坐在桌边，在叮当
响的啤酒杯之间我能觉睡吗？我呷了一口酒，从⾐袋里拿出一支雪茄，看看周围谁有火柴，实其我一点想不菗烟，是于便把烟放到桌子上。她曾对我说过“闭上眼睛”天晓得，这个姑娘么怎生就么这一副好嗓音，样这深沉，样这慈爱。服从这音声真好，我经已体会到了。我顺从地合上眼睛，把头靠到墙上，听着各种各样嘈杂的音声在我周围轰响，她么怎会想起叫我在这个地方觉睡，对这个想法我得觉有些好笑，决定到舞厅门旁去，向舞厅里看一眼——我该看看我那丽美的姑娘怎样跳舞——在椅子下动了动脚，这才得觉我跑了几个小时乏得要命，就有没
来起。会一儿，我就忠实地执行慈⺟般的命令，睡着了，睡得又香又甜，且而做起梦来，这个梦比最近很长一段时间里做的梦都更清楚、更美妙。我做了样这
个一梦：我坐在一间旧式前厅里等着。起先我只道知，我要见一位阁下，来后我想起这位阁下是歌德先生，我要受他的接见。遗憾是的，我是不完全以人私⾝份来到这里，我的⾝份是一家杂志的记者，这真让我得觉不对劲，我不明⽩，是哪个魔鬼把我驮进这种处境。此外，我刚才见看 只一蝎子想从我的腿上往上爬，这也使我稍感不安。我抖了抖腿，想把这只黑⾊的小爬虫抖掉，可我不道知它在现蔵在哪里，我哪儿也不敢去摸。
时同，我里心也不敢肯定，们他会不会由于疏忽，有没把我通报到歌德那里，而通报到了马蒂森那里，可是我在梦中搞错了，把马蒂森换成了比格尔，为因我为以致莫丽的诗是他写的。且而，我常非希望跟莫丽见面，我想象的中她长得很漂亮，纤柔，有音乐天赋，又很文静。要是我到这里并是不为那该死的编辑部办事，那该多好！我的不満情绪越来越大，而已逐渐埋怨起歌德来，我对他突然有了各种各样的疑虑和责备。样这可能会在接见时出现一场好戏。但是，那蝎子然虽危险，许也就蔵在我的贴⾝处，这倒也不定一就那么糟；我得觉，它也可能意味着亲切友好的事情，我得觉它很可能与莫丽有关，它可能是的她使者，或的她徽记．女
和罪孽的丽美而危险的徽记动物。这个动物是不也可能叫乌尔⽪乌斯叫马？在正这时，一位男仆打开了门，我起⾝走了进去。老歌德站在那里，
得笔直，在他那经典作家的前果真蔵着一枚厚厚的星形勋章。他乎似一直在统治，一直在接见宾客，他⾝在魏玛博物馆，却控制着整个世界。为因他一见看我，就像只一老鸦那样颤巍巍地向我点头，庄严说地：“好，们你年轻人，们你大概很不同意们我和们我的种种努力吧？”“您说得很对，”他那大臣的威严目光使我感到浑⾝发凉。‘们我年轻人事实上的真不同意您的看法，老先生。们我 得觉您太庄严了，阁下，太爱虚荣，太装模作样，不够诚实。而最最主要的大概是不够诚实。”
小老头把他严厉的头微微向别动了动，他那严峻的、抿得紧紧的嘴巴放松了一点，露出一丝笑意，变得有生气了。这时，我的心突然怦怦跳了来起，为因我然忽想起《夜幕》这首诗，这首诗的字句正是出自这个人的嘴巴。本来，我在此刻经已完全被缴了械，被制服了，并且真想在他面前下跪。可我是还直
地站着，听他微笑着的嘴巴说出下面的话：“噢，您指责我不诚实？是这什么话！您能不能作进一步说的明？”我很愿意说明，很愿意样这做。
“歌德先生，您像所有大人物一样，清楚地认识并感觉到人生的可疑和绝望，快乐时刻只如昙花一现，马上就会调零消逝；有只在平时受尽煎熬，才能得到感官的至⾼享受，您望渴精神王国，对无辜失去的自然王国也同样热炽而神圣地热爱着，因而在您来说它们两者永远处在殊死的搏斗中，永远在虚无飘渺和捉摸不定的状态中可怕地飘
；什么事都注定要烟消云散，永远不可能达到完全有效；永远带有试验的质，永远是肤浅表面，一知半解。一亩以蔽之，做个一人真是前途渺茫，过度紧张，万分绝望。这一切您都道知，且而您向来确信这一点，可是您的一生宣扬的却恰好相反，您表达了信仰和乐观，您自欺欺人，说们我在精神方面作出的种种努力是有意义的，能流传千古。无论在您己自⾝上，是还在克莱斯特和贝多芬⾝上，您都反对并庒抑追求深度，反对并庒抑绝望的真理的音声。几十年之久，您都摆出一副样子，乎似积累知识，收集珍宝，撰写，收集信件以及您在魏玛走过的全部生活之路确实就是一条使瞬间永恒化，使自然具有思想的路。而实际上，您只能将瞬间涂防腐药作永久保存，给自然罩上一层伪装。这就是们我对您提出的指责，们我所说的不诚实。”老枢密顾问沉思地盯着我的眼睛，他的嘴角还始终带着一丝笑意。
然后他向我提出个一问题，使我很宽诧异：“那么，莫扎特的《魔笛》您肯定也很觉反感？”
我还有没提出异议，他就继续道说：“《魔笛》把生活描写成甜美的歌曲，像歌颂永恒的、神圣的东西那样歌颂们我的感情，然虽 们我的感情并不能永久常在，《魔笛》既不同意克莱斯特先生，也不赞同贝多芬先生，而是宣扬乐观与信仰。”
“我道知，我道知，”我怒气冲冲地喊道。“天晓得，您么怎会想起《魔笛》来的，《魔笛》是我在世界上最喜爱的东西。莫扎特并有没像您那样活到八十二岁，也有没像您那样在他个人的生活中要求持久、安宁、呆板的尊严！他不曾自命不凡！他歌唱了他那些神奇的旋律，他穷困潦倒，早早地去世了，不为世人所了解…”
我透不过气来。我恨不得把千百件事情用十句话说出来，我额头渗出汗来。
歌德却很亲切说地：“我活了八十二岁，这许也是永远不可原谅的。可是我因长寿而得到的快乐比您想的要小。我常非 望渴持久，这种追求始终使我充实，我始终害怕死亡，并向它作斗争，这话您说对了。我相信，反对死亡的斗争，绝然地、执着地要生活下去，这正是推动所有杰出的人物行动和生活的动力。到头来人都不免一死，这一点，我年轻的朋友，我用八十二岁的一生作了令人信服的证明，这同譬如我当小生学的时候就夭折一样能令人信服。如果下面这一点能证明我说得不错的话，我在这里也说下一：在我的秉
中有许多天的真东西，好奇，贪玩，乐于消磨时光。这不，我花了很长时间才看到，玩耍总得有个够才是。”他一边说着，一边狡黠地像调⽪鬼似地微笑着。他的⾝材变⾼了，加呆板的姿态和脸上挛痉的严肃神情消失了。们我周围的空气里回响着音乐，全是歌德的歌，我清楚地辨认出其中有莫扎特谱曲的《紫罗兰》和舒伯特谱曲的《明月照山⾕》。在现，歌德年轻了，红光満面，神采奕奕，慡朗地笑来起，会一儿像莫扎特，会一儿又像舒伯特，像们他的兄弟一样，他
前的星完全由花草组成，星的央中一棵樱草花特别鲜
夺目。这老头儿想用样这一种开玩笑的方式逃避我的问题和指控，我得觉不太合适，我以责备的眼光着看他。是于他向我凑过来，他那变得完全像孩子似的嘴巴贴近我的耳朵，轻轻对我说：“我的年轻人，你对老歌德也太认真了。对经已去世的老年人不能样这苛求，否则就会对们他不公平。们我不朽的人不喜
样这认真，们我爱玩笑。我的年轻人，你要道知，严肃认真是时间的事情；我要向你透露一点：严肃认真是由于过⾼估计时间的价值而产生的。我也将过⾼估计时间的价值，正为因如此，我想活一百岁。而在永仁之中，你要道知，意有没时间的；永恒是只一瞬间，刚好开个一玩笑。”事实上经已不可能跟这个老头儿认真地谈话了，他快活地、敏捷地手舞⾜蹈来起，忽而让他那颗
前星星的中樱草花像火箭一样
出来，忽而又让它变小，消失不见。他精神焕发地跳着舞，我却不期而然地想起，这个人至少有没错过学跳舞的机会。他跳得还真不错。突然，那个蝎子闯进我的脑际，或者与其说是那个蝎子，还如不说是莫丽，我冲着歌德喊道：“告诉我，莫丽在这里吗？”歌德⾼声笑来起。他走到桌子也，打开个一菗屉，拿出个一⽪制或天鹅绒做的贵重小盒，打开盒盖递到我的眼前。我见看，黑⾊天鹅绒上放着一条小小的女人腿大，摆得好好的，闪
出淡淡的光彩。这真是一条可爱的腿，膝盖微微弯曲，脚掌向下伸，纤细的脚趾也伸得很直。我伸出手，想把这条小腿拿过来，这条腿太使我喜爱了，可是正当我想用两个指头拿起它时，这个小玩意儿佛仿动来起了，我突然怀疑来起，这可能就是那条蝎子。歌德乎似看出我的怀疑，乎似这正是他的目的，他就是要让我进退维⾕，看我这种既望渴得到又害怕不敢拿的矛盾状态。他把那
人的小蝎子递到我的眼前，看我跃跃
试想得到它，又看我怕得直向后退，这乎似让他常非⾼兴。他用这个可爱而危险的小东西跟我逗乐时，人又变老了，变得老态龙钟，像好一千岁，一头银丝，他那⼲瘪的老脸无声地笑着，带着老年人深邃的幽默独自笑个不止，笑得前仰后合。
m.YＹmXＳ.Ｃc