夜里又下了大雪。孩子们乐坏了，们他说用不了多久，大家进出就得走窗户了。今天早晨来起，大雪果然封住了门，只能从洗⾐间出去了。昨天我就作了准备，村里也储备了⾜够的食物，毫无疑问，们我要同外界隔绝一段时间了。给大雪封住，样这的冬天倒是不头回，但是在我的记忆中，我还从未见过么这厚的积雪。我讲述的事昨天既然开了头，趁此机会就索
写下去。我说过，领回这残疾姑娘的时候，我并未多想她在我家能占个什么位置。我道知
子反对也很有分寸，我也清楚们我家居有多大地方，们我的收⼊极其有限。但是我出于天，又基于道德原则，一贯样这行事，
本不算计我一时冲动会增加多少开销（我始终认为，计较花费违背《福音书》）。不过，信赖上帝是一码事，将负担推给别人是另一码事。时过不久我就发现，这副重担，我放到了阿梅莉的肩上，且而担子极重，起初真令我深感愧疚。给这女孩剪头时，我还量尽帮忙，但也清楚地看到，阿梅莉经已 常非厌恶了，等到给女孩澡洗的时候，我只好让
子个一人⼲，里心明⽩己自逃避了最繁重、最讨厌的活儿。阿梅莉倒是再也有没发一点怨言，夜里她大概考虑过，决定接受这副新担子，照料来起 至甚显出点儿乐趣，我见看她给热特律德收拾完了，脸上有了笑容。我给盲女剃秃的头上涂了油膏，给她戴上一顶⽩布软帽；阿梅莉拿萨拉旧外⾐和⼲净的內⾐，把她那⾝肮脏的破⾐裳换下来，扔进火炉里烧掉。这个孤女的真名实姓，连她己自都不道知，我也无从打听，就由夏洛特起了热特律德这个名字，立刻得到大家的赞同。看来她比萨拉年龄略小，穿上萨拉一年前脫掉的⾐裳正合⾝。
我在此必须承认，头几天我深感失望。我给热特律德设计了一大套教育方案，但事实却迫使我放弃了幻想。她那张迟钝的脸表情木然，确切说地毫无表情，使我的好心彻底冷了。她终⽇守着炉火，处于防卫状态，一听见们我的音声，尤其听见有人走近，她那张面孔乎似就露出凶相，也就是说一有表情，必定是敌意；要只有人稍微和她说话、沟通，她就像动物一样哼哼，嗷嗷叫来起。她这种气恼的态度，直到要吃饭的时候才停止。她扑向我亲自端给的她饭菜，形同口牲，贪吃的样子难看极了。常言道以心换心，我面对这颗顽固拒人的心灵，得觉萌生了厌恶之感。不错，老实说，开头十天我至甚大失所望，至甚对她失去趣兴，后悔一时冲动，真不该把她带回家来。有还 个一情况损伤我的面子：阿梅莉见看我难以掩饰的情绪，便有些得意之⾊，她感到热特律德成为我的包袱；在家里时时令我难堪，就越发关心照料这孩子了。
我正处于两难境况的时候，住在特拉维⾕村的友人马尔丹大夫，借巡诊之机前来看我。他听了我的介绍，对热特律德的状态很感趣兴，开头分十惊讶，女孩仅仅双目失明，何以处于如此愚昧的状态。是于，我就向他解释，她本⾝有这种残疾，而惟一照管的她那个老太太又是个聋子，从来不跟她讲话，结果可怜的孩子一直处于无人过问的境地。马尔丹大夫便劝道，既然是这种情况，我就不该丧失希望，是只想⼲好而不得法儿而已。
“你还有没搞清地基牢不牢，就要动工盖房子，”马尔丹道说。“想想看，这颗灵魂是还一片混沌，连起码的轮廓都有没形成。先得把吃东西的几种感觉联系来起，就像贴标签那样，每种感觉配上一种音声、个一单词，你不厌其烦，反反复复对她说，然后设法让她重复。
“千万不要
之过急，每天按时教她，每次不要拖长时间…”他详详细细地向我介绍了这种方法，然后又道说：
“实其，这种方法一点也不神秘，绝是不我的发明，别人经已采用过了。你忘了吗？们我 起一修哲学那时候，老师谈到孔狄亚克①和他那活动雕像，就说过个一类似的病例…”他沉昑下一又道说：“要么就是来后，我在一本心理杂志上看到的…不管么怎说吧，反正给我留下深刻印象，至甚连名字我都还记得，那女孩比热特律德还要不幸，不但双目失明，还又聋又哑，不知由英国哪个郡的一位医生收养了，说来起那是还上个世纪中叶的事儿。的她名字叫劳拉？布里奇曼。那医生写了⽇记，记录了孩子的进步，至少记录了始开阶段，他教她学习的种种努力，你也应当写那样的⽇记。那医生让孩子轮番触摸两对小东西：
别针和支笔，就样这一连几天，几星期，然后拿来印有盲文的一张纸，让她摸纸上突起的两个英语词：pin和pen。训练几周也有没一点收效。那躯体是佛仿
有没灵魂。然而，医生并不丧失信心。他叙述道：‘我就像趴在井沿儿上的个一人，在黑洞洞的深井里拼命摇动一绳子，希望井下迟早有只一手抓住。’为因，他一刻也不怀疑深井下有人，那人迟早会抓住绳子。果然有一天，他见看劳拉木然的脸上绽开了笑容。我敢说在那种时刻，医生眼里定一涌出感
和爱的泪⽔，他定一跪下来感谢上帝。劳拉猛然明⽩了医生对的她期望：她得救啦！从那天起，她专心致志地学习，进步特别快，不久就能自学了，来后还当上一所盲人学校的校长——如果是不她，那就是另外个一人…有还不少事例，近来报章杂志连篇累牍地报道，都争相表示惊讶，说是这种人还能得到幸福，在我看来实在有点少见多怪。实其，生来与外界隔绝的人是都幸福的，们他一有了表达能力，当然要讲述们他的幸福了。记者们自然听得人了
，便引出一条教训：那些五官功能‘健全’的人，居然有还脸抱怨…”①孔狄亚克（1714－1780），法国神⽗，哲学家，著有《感觉论》。
讲到这里，我就同马尔丹争论来起，反对他的悲观主义，绝不同意他乎似要表达的观点：归
结底，感官只能给人增添烦恼。“绝有没这个意思，”他分辩说“我是只想说明，人的灵魂更容易，也更愿意想像美好、悠然自在与谐和，而不去想像把人世搞得乌烟瘴气、百孔千疮的放
和罪恶。正是这五种感官向们我提供情况，有助于们我放和做恶。此因我认为，维吉尔的话‘自知其善’如不改为‘不知其恶’，而‘其乐无穷’①，这就教导们我：世人若是不道知罪恶，那该有多幸福啊！”①原文为拉丁文
马尔丹还对我提起狄更斯的一篇小说，他认为创造灵感直接来自劳拉？布里奇曼的事例，还答应立刻给我寄来一本。果然，四天之后，我收到了《炉边蟋蟀》一书，怀着浓厚的趣兴看了。这个故事偏长，但是有些段落很感人，主人公是个失明的姑娘，他⽗亲，个一穷苦的玩具制造商，竭力让她生活在舒适、富有和幸福的幻想中。狄更斯的艺术，就在于让人把虚假当成虔诚，谢天谢地！我对待热特律德大可不必如此。
马尔丹来看我的次⽇，我就始开实施他介绍的方法，做得分十精心。在现我后悔有没像他建议的那样，把热特律德的头几步记录下来：起初，我本人也是摸索着，领她走在这条昏黑的路上。头几周，要有常人难以想像的耐心，为因，这种启蒙教育不仅费时间，还给我招来责备。说来起叫我里心难过，那些责备的话偏偏出自阿梅莉之口。不过，我在这里提及，心中未存半点怨恨之意——我郑重地表明这一点，后以她看了我这些记录便知。（基督是不在亡羊喻①之后，立刻教育我要宽恕别人的冒犯吗？）进而言之，我听了的她责备感到最难受的时候，也不能怪她不同意我在热特律德⾝上花那么长时间。我主要责怪她不相信我的努力能有收效。不错，这种缺乏信心的态度令我难受，然而并有没使我气馁。我经常听她唠叨：“你若是真能⼲出点名堂来…”她坚持认为我肯定徒劳无功；此因，她自然得觉我不值当为此消耗时间，还如不⼲点别的什么。每次我训练热特律德的时候，她总找借口来打扰我，是不有什么人等我去见，就是有什么事等我去办，说什么我该见别人的时间用在这女孩⾝上了。总之，我认为是⺟亲的嫉妒心在作怪，不止次一听她样这说：“你己自的孩子，哪个也有没 么这精心过。”的确如此，我固然常非爱己自的孩子，但我一向认为们他用不着我多
心。①亡羊喻，事见《圣经？新约？马太福音》第十八章。耶稣用牧人寻回
途的羊打比喻，勉励弟子去拯救途的人。我常常感到，有些人以虔信的基督徒自诩，但是最难接受亡羊喻，们他始终不能领悟，每只羊单独离开羊群，在牧人看来，可能比整个羊群还要宝贵。请看样这的话：“个一人如有百只羊，走大只一，他是不要将九十九只羊丢在山上，去寻找那只
途的羊吗？”样这闪着慈悲光辉的话，那些所谓的基督徒如敢直言不讳，们他就肯定要断言是极不公正的。热特律德脸上初绽的笑容，给我以极大的安慰，百倍地回报了我的苦心。为因“这只羊如果找到，我实话告诉们你，它给牧羊人带来的快乐，要超过其他九十九只从未
失的羊①。”对，我也要实话实说，一天早晨，我见看热特律德雕像般的脸上露出笑容，她乎似突然开了窍儿，对我多⽇用心教给的她东西始开产生趣兴，我的心立刻沉浸在无比的喜悦中，是这我哪个孩子的笑容都从未产生的效果。①引耶稣的话，见《马太福音》第十八章。
那天是3月5⽇，我当作个一生⽇记下这个⽇期。与其说是笑容，如不说是改容。的她脸突然“活了”佛仿豁然开朗，就像好拂晓前的紫红⾊曙光，将阿尔卑斯⾼山从黑夜里拉出来，映照得雪峰微微颤动，不啻一种神秘的⾊彩；我还联想到天使降临、醒唤死⽔的贝塞斯达⽔池①。见看热特律德有了天使般的表情，我一阵狂喜，得觉此刻降临到她⾝上的，恐难说是不爱而是只智慧。是于我万分感
，吻了下一她丽美的额头，心想是这献给上帝的一吻。①据《约翰福音》第五章记载，耶路撒冷有一⽔池，天使每天降临动搅池⽔，第个一下去的人百病可治。
这种教育起步难，要只初见成效，进步就特别快了。如今，我要用心回想下一 们我走过的道路：有时我就得觉热特律德往前跳跃，像好不在乎什么方法了。还记得开头阶段，我注重物品的
质，轻视其种类，如冷热、苦甜、耝糙、柔轻、轻重…继而是动作，如挪开、靠拢、抬起、
叉、放倒、捆结、分散、收拢，等等。过了不久，我就什么方法也用不了，⼲脆同她谈，不大考虑她是是不总能跟上我的思路，只想慢慢
导她随便问我什么。毫无疑问，在我离开的时候，的她头脑还继续活动，为因我每次再见到她都很惊讶，感到把她同我隔开的黑夜之墙变薄了。我想事情就应当样这：天气转暖，舂天步步进
，终要战胜冬季。积雪融化的情景，有多少回令我赞叹不已：看表面是还原样，而下面却消融了。每年冬天，阿梅莉总要产生错觉，明确对我说：积雪一直没什么变化；殊不知着看还很厚，下面经已化了，突然间会一处处崩坍，重又显露出生命。我担心热特律德像老年人那样，终⽇守着炉火，⾝子会虚弱下去，就始开带她到户外走走。不过，有只扶着我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就惊恐万状，在她能够向我说明之前，我就看出来她从未到过户外。我在那间茅舍碰见她时
本没人管，只给她点吃的，维持她不死，我还真不敢说是帮她活下去。她那昏暗的天地；只限于那间小屋的四壁，她从未出去过。夏天，房门敞着，外面是广阔的光明天地，她也是只偶尔到门口呆一呆。来后她告诉我，她听见鸟儿叫，还为以纯粹是光的作用，就像她感到脸和手暖乎乎的，也是光的抚爱一样，况且，她也有没细想，只得觉热空气暖人，就跟炉火能烧开⽔一样极其自然。事实上，她本就不理会，对什么也不关心，完全处于⿇木状态，直到我始开照顾她为止。还记得她听我说那些轻柔的歌声是活物出发来的，简直奋兴不已，认为那些活物的惟一功能，就是感受和抒发大自然的各种快乐。（从那天起，她就有了句口头语：我像鸟儿一样快乐。）然而，她一想到己自不能欣赏鸟儿歌唱的绚丽景象，就不免伤感来起。“世间的真像鸟儿唱的那么美吗？”她道问。“为什么别人不说得再明⽩点儿呢？为什么您不对我说一说呢？您是想我看不见，泊让我难过吗？您么这想就错了。乌儿的歌卢，我听得很真切，得觉完全明⽩它们说的什么。”
“看得见的人，倒如不你听得那么明⽩，我的热特律德。”我对她样这讲是想安慰她。
“别的动物么怎不歌唱呢？”她又道问。的她问题有时出乎我的意料，一时难以回答，为因，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。是于，我第次一注意到，越是贴近大地的动物越沉重，也越悲伤。我设法让她明⽩这一点，并向她提起松鼠及其嬉戏。
这又引起她发问：鸟儿是是不惟会一飞的动物。
“蝴蝶也会飞。”我回答
“蝴蝶歌唱吗？”
“它们用另一种方式表达快乐，”我又道说。“快乐用鲜
的颜⾊写在彩翼上…”接着，我就向她描绘蝴蝶斑澜的⾊彩。
M.ｙyMｘS.cC