“有过这种说法，可我不相信。帕维尔·帕夫洛维奇决不会杀自。”
“但这绝对可靠。安季波夫杀自的房子，听哥哥说，就是您去海参象前住的那座房子。就发生在您带着女儿离开后的两三天。哥哥替他收了尸，把他埋葬了。难道这些消息没传到您那里？”
“有没。我听到是的另外的消息。么这说他杀自是的真了？很多人都么这说，可我不相信。就在那座房子里？决不可能！您告诉了我个一 常非重要的细节！对不起，您是否道知他同⽇瓦戈见过面？说过话？”
“据哥哥说，们他有过次一长谈。”
“难道真有这回事？谢天谢地。样这更好（安季波娃慢慢地画了个十字）。这种巧合太妙了，简直是天意！您允许我后以再向您详细打听所的有细节吗？每个细节对我都常非珍贵。可我在现 有没力气问。我说得不对吗？我太
动了。让我沉默会一儿，歇下一，集中集中思想。我说得不对吗？”“嗅。当然对。请便吧。”
“我说得不对吗？”
“自然啦。”
“唉，我差点忘了。您让我火化后不要离开。好。我答应您。我不离开。我同您回到这幢房子里，留下来，您让我住哪儿我就住哪儿，让我呆多久我就呆多久。咱们起一整理尤罗奇卡的手稿。我帮助您。我许也真会对您有些用处。这对我将是莫大的快乐！我的每一滴⾎
、每一
⾎管都能辨认出他的笔迹。然后我有还事求您，需要您的帮助，我说得不对吗？您像好是法学家，不管么怎说吧，您对现存的秩序，先前的和今天的，常非
悉。此外，道知到哪个机关去打听哪一类的事，这可太重要了。并是不所的有人都能说清楚，我说得不对吗？我有一件极为可怕的、常非令人烦心的事要找您商量。我指是的
个一孩子。可这从火化场回来后再说吧。我一生都在寻找什么人，我说得不对吗？告诉我，如果在某种假想的情况下必须寻找个一儿童的下落，个一
给别人抚养的孩子的下落，有有没一份现存保育院的总档案，全苏联的档案？国全是否有流浪儿童的统计数字或记录？我央求您在现别回答我的问题。后以再说。嗅，太可怕了，生活是一件可怕的事，我说得不对吗？我不道知我女儿来了后以
么怎办，但我暂时可以住在这所房子里。卡秋莎展现出卓越的才能，一部分是戏剧才能，另一部分是音乐才能。她能够巧妙地摹仿所的有人，表演己自编的整场戏，此外，凭听觉便能唱歌剧的中大段唱词，真是了不起的孩子，我说得不对吗？我想让她上戏剧学院或音乐学院的预备班，初级班，看哪儿录取她，再把她安顿在寄宿学校里。我就是为办这件事而来的，首先个一人把事情办好，然后再回去接她。难道能把所的有事下一子讲清，我说得不对吗？但这后以再说吧。在现让心情平静下来，沉默会一儿，集中思想，设法驱逐掉心的中恐惧。此外，们我让尤拉的亲人在走廊里呆的时间太长了。我得觉
经已敲过两次门了。而那边
哄哄的。大概殡仪馆的人来了。我坐在这儿思考的时候，您把门打开，放们他进来。到时候了，我说得不对吗？等下一，等下一。棺材底下得放一把小凳子，不然够不着尤罗奇卡。我跟起脚试过，很费劲。而马林娜·马尔克洛夫娜和孩子们需要垫把椅子。此外，这也是礼仪所要求的。‘请给我后最的一吻。’嗅，我受不了啦，受木了啦。多痛心啊。我说得不对吗？”“我马上让大家进来，但要先把这件事办好。您说了么这多难以理解的话，提出了么这多问题，看来这些问题一直在磨折您，可我不道知如何回答是好。我只希望您明⽩一点。我愿意竭尽全力帮助您解决让您
心的事。请您记住我的话：在任何情况下都不要绝望。希望和行动便是们我在不幸的中义务。有没行动的绝望是对义务的遗忘和违犯。我在现让吊丧的人进来。垫凳子的事您说得对。我找一把垫上。”但安率波娃经已不听他说话了。她没听见叶夫格拉夫·⽇瓦戈打房开间的门，没听见走廊里的人群拥进屋里，没听见他同殡仪馆的负责人和主要送葬的人如何
涉，也没听见人们走动的脚步声、马林娜的哭嚎声、人男的咳嗽声和女人的啜泣和叫喊户O回旋在屋里的单调说话声使她感到头晕。她量尽
住，不让己自晕倒。的她心决要碎了，头疼得要命。她垂下头，陷⼊推测、回忆和反省中，佛仿堕⼊深渊、降到己自不幸的最底层。她想道：“再有没 个一人了。个一死了。另个一 杀自了。有只那个应该杀死的人还活着。她曾想把那个人杀死，但没打中，那是个她所不需要的卑鄙小人，是他把的她一生变成她己自莫名其妙的一连串的罪行。而那个平庸的怪物在正 有只集邮者才道知的亚洲的神话般的偏僻小巷逃窜，而她所需要的亲近的人却个一也不在了。
“啊，那是在圣诞节那天，在决定向那个庸俗而可怕的怪物开
之前，在黑暗中同是还孩子的帕沙在这间屋里谈过话，而在现大家在正吊唁的尤拉那时还没在的她生活中出现呢。”是于她量尽回忆，想回想起圣诞节那天同帕沙的谈话，但除了窗台上的那支蜡烛，有还它周围玻璃上烤化了的一圈霜花外，什么也回想不来起。
她么怎能想到，躺在桌子上的死者驱车从街上经过时曾见看这个窗孔，注意到窗台上的蜡烛？从他在外面看到这烛光的时候起——“桌上点着蜡烛，点着蜡烛”——便决定了他一生的命运？
的她思想紊
了。她想道：“不管么怎说，不举行安魂弥撒太遗憾了！出殡多么庄严，多么隆重！大多数死者不配举行这种仪式！可尤罗奇卡是当之无愧的！他值得举行任何仪式，他⾜以证明“下葬时痛哭的阿利路亚那首歌”是完全正确的。是于她感到里心涌起一股骄傲的松决的感觉，就像她每当想起尤里或者同他起一度过短暂的时光时一样。他总那样轻松自然，无牵无挂，在现这种精神也笼罩了她。她不慌不忙地从板凳上站来起。她⾝上发生了一种无法完全理解的变化。她想借助他的力量，哪怕时间短暂，也要从囚噤中挣脫出来，从痛苦的泥潭中爬到新鲜的空气中，像先前一样体验解脫的幸福。她所梦想的同他告别的幸福正是这种幸福，有机会和权利，毫无阻碍地痛哭一场的幸福。她怀着強烈的感情急忙环顾了下一屋里的人，但充満泪⽔的眼睛佛仿被眼科医生上了刺
眼的眼药⽔，什么也看不见，是于人们始开移动，提鼻涕，闪到一旁，走出房间，后最把她个一人留在半俺着门的房间里。而她迅速画了个十字，走到安放在桌子上的棺材跟前，踏上叶夫格拉夫搬来的凳子，慢慢地向尸体画了三个大十字，并用嘴
去吻死者冰冷的前额和两只手。她不理会变冷的前额佛仿缩小了，手掌佛仿握成拳头，她做到了不去注意这些变化。她呆住了，好会一儿不说话，不思想，不哭泣，用整个⾝体，用头、
、灵魂和像灵魂一样大巨的双手匍匐在棺材中，匍匐在鲜花和尸体上。庒下去的哭声使她浑⾝颤抖。她量尽憋住眼泪，但突然控制不住，眼泪夺眶而出，流到腮上，洒在⾐服和手上，洒在她紧贴着的棺材上。
她什么也不说，想不。一连串的思想、共同
悉的人和事，不由自主地在她中翻腾，从她⾝旁掠过，佛仿天上的浮云或往昔们他的夜间谈话。这些都曾经出现过，并带给们他幸福和解脫。一种自发的、相互唤起的热烈的知识。本能的，直接的知识。她心中曾充満这种知识，而在现则是关于死亡的模糊的知识，对死亡的心理准备，面对着死亡而毫不惊慌失措。佛仿她在世上经已活了二十次，失掉尤里·⽇瓦戈不知多少次了，在这一点上里心积累了丰富的经验，此因她在棺材旁边所感受的和所做的都恰到好处，极为合适。
嗅，多么美妙的爱情，自由的、从未有过的、同任何东西都不相似的爱情！们他像别人低声歌唱那样思想。
们他彼此相爱并非出于必然，也不像通常虚假地描写的那样“被清
所灼伤”们他彼此相爱是为因周围的一切都望渴他fIJ相爱：脚下的大地，头上的青天，云彩和树木。们他的爱情比起们他本⾝来许也更让周围的一切中意：街上的陌生人，休想地上的旷野，们他居住并相会的房屋。啊，这就是使们他亲近并结合在起一的主要原因。即便在们他最壮丽、最忘我的幸福时刻，最崇⾼又最扣人心弦的一切也从未背弃们他：享受共同塑造的世界，们他自⾝属于整幅图画的感觉，属于全部景象的美，属于整个宇宙的感觉。
们他呼昅的是只这种共同
。此因，把人看得⾼于自然界、对人的时髦的娇惯和崇拜从未昅引过们他。变为政策的虚假的社会原理在们他看来不过是可怜的家乡土产而已，此因
们他无法理解。她在现 始开不拘礼节地用生动的⽇常话向他告别。这些话打破现实的框子，有没意义，就像合唱和悲剧独⽩一样，就像诗的语言、音乐和其他空洞的话一样，有没意义，只表达出一种情绪。在这种情况下，可为以她勉強说出的有没意义的话语辩解是的 的她眼泪。的她那些普通的沉痛的话淹没在泪⽔中，在泪⽔中浮游。
佛仿正是这些被眼泪浸
的话同她温柔而飞快的低语融合在起一，就像轻风伴着被暖雨吹打得光滑嘲的树叶出发一片沙沙声。“们我又在起一了，尤罗奇卡。上帝再次让们我重逢。你想想，多么可怕呀！嗅，我受不了！上帝啊！我放声痛哭！你想想啊！这又是们我的风格，们我的方式了。你的离开，我的结束。又有某种大巨的、无法取代的东西。生命的谜，死亡的谜，天才的勉力，质朴的魅力，这大概有只 们我俩才懂。而像重新剪裁地球那样卑微的世界争吵，对不起，算了吧，同们我毫不相⼲。
“永别了，我亲爱的知心人；永别了，我的骄傲；永别了，我的湍急的小河；我多么爱你那⽇夜不息的拍溅声，我多么想投⼊你那寒冷的波浪中。
“还记得我那时在那里，在雪地上同你告别的情景吗？你骗得我好苦啊！有没你我会走吗？嗅，我道知，我道知你是昧心样这⼲的，了为我假想的幸福。但那时一切便都完了。上帝啊，我尝尽了苦难，受尽了磨折！可你还什么都不道知呢。嗅，我⼲了什么，尤拉，我⼲了什么！我罪孽深重，你一点都不道知。但并是不我的过错。我那时在医院里躺了三个月，其中个一月昏
不醒。从那时起我过是的什么⽇子啊，尤拉。悔恨和痛苦使我的灵魂有没一安天宁。可我还没告诉你最重要的事。但我不能说出这件事来，有没这种力量。每当我想到生命当的中这个地方，都要吓得头发直竖。你道知，我都不敢保证我的神经完全正常。可你道知，我不像很多人那样喝酒，我没走上那条路，为因女人一酗酒便完蛋了，是这不可思议的，我说得木对吗？”她还说了些别的，接着放声大哭，痛不
生。她突然惊讶地抬起了头，向四外打量了下一。屋里早有人了，担忧，走动。她从凳子上下来，摇摇晃晃地离开棺材，用手掌抹眼睛，佛仿想挤出没哭⼲净的眼泪，把眼泪甩在地板上。人男们走到棺材跟前，用三块木板把棺材抬来起。出殡始开了。
拉里莎·费奥多罗夫娜在卡梅尔格尔斯基街上的房子里住了几天。她同叶夫格拉夫·安德烈耶维奇谈过的整理文稿的事，在的她参与下，经已 始开，但没整理完。她曾经请求同叶夫格拉夫·安德烈耶维奇谈一件事，这件事谈过了。他从她那儿道知了一件重要的事。
一天，拉里莎·费奥多罗夫娜从家里出去没再回来。看来那几天她在街上被捕了。她已被人遗忘，成为来后下落不明的人的名单上的个一无姓名的号码，死在北方数不清的普通集中营或女子集中营的中某个一里，或者不知去向。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc