一九四三年夏天，红军突破库尔斯克包围圈并解放奥廖尔后，不久前晋升为少尉的戈尔东和杜多罗夫少校分头回到们他所属的同一队部。个一从莫斯科出差回来，另个一在那儿度完三天假归队。
们他在归途中不期而遇，一同在切尔尼小镇过夜。这座小镇像“沙漠地带”的大多数居民居住的城镇一样，尽管惨遭破坏，但尚未完全毁灭；敌人撤退时曾打算把它们从地球上抹掉。
在城內一块块烧焦的残砖碎瓦中，们他找到个一完好无损的⼲草棚，两人便在那里过夜。
们他睡不着觉，整整谈了夜一。凌晨三点，社多罗夫刚刚打脑儿，便被戈尔东吵醒。他笨手笨脚地钻进柔软的⼲草里翻腾，像在⽔里扑腾一样，把几件⾐服打成一捆，又笨手笨脚地从⼲草堆顶上爬下来，来到门口。
“你穿好⾐服上哪儿？还早着呢。”
“我上河边去一趟。想洗几件⾐服。”
“你真疯了。晚上到达队部后，洗⾐员塔尼妞会替你洗的。你着什么急呀。”
“我想不拖了。汗都浸透了，穿得太脏了。上午太
毒，涮一涮，把⽔拧⼲，在太底下一晒就⼲。洗个澡，换上⼲净⾐裳。”“可总不大雅观吧。你好歹是军官，我说得对吧？”
“天还早，周围的人都在觉睡。我找个树丛躲在后面。谁也看不见。你别说话了，睡吧，要不然困劲就去过了。”
“不说话我也睡不着了。我跟你一块去。”
们他经过～堆堆石头废墟向小河走去。⽩石头经已被初升的太
晒热了。在先前的街道当中，人们躺在地上觉睡、打鼾，被太晒得満脸通红，浑⾝流汗。们他大多数是当地没地方住的老人、妇女和孩子，有还追赶己自
队部的掉队的红军战士。戈尔东和杜多罗夫小心地着看脚下，从觉睡的人当中穿过，生怕踩着们他。“说话音声低点，别把城里人吵醒，不然我就洗不成⾐服了。”
们他低声地继续夜晚的谈话。
“是这条什么河？”
“我不道知。没打听过。大概是祖沙河。”
“这是不祖沙河。而是另一条什么河。”
“可一切都发生在祖沙河上。我说是的赫里斯京娜牺牲的事。”
“不错，但是在河的另外的地方。靠下游。听说教堂经已把她奉为圣女。”
“那里有座叫‘马厩’的石建筑物。确实是国营农场的养马场，在现这个普通名词成为历史名词了。旧式建筑，墙很厚。德国人又加固了，使它成为无法攻陷的堡垒。从那儿很容易
击整个地区，阻止住们我的进攻。非拿下马厩不可。赫里斯京娜凭着勇敢和机智，神出鬼没地潜⼊德国人的防线，把马厩炸掉，但被敌人活捉后绞死了。”“为什么叫赫里斯京娜·奥尔列佐娃，而不姓杜多罗娃呢？”
“们我还没结婚。一九四一年夏天们我互相发誓，战争不结束决不结婚。这之后我便随队部到处转战。们我那个队部不停地调来调去。在调动过程中我同她失去了联系。此后我再没见过她。关于的她英雄事迹和牺牲情形，我同大家道知得一样多，是都从报纸、从团队命令里看到的。听说这儿要为她建立一座纪念碑。还听说⽇瓦戈将军，死去的尤拉的弟弟，在正这一带视察，搜集的她材料。”
“对不起，我不该跟你提起她。这对你太沉重了。”
“并不像你想的那样。可们我一谈来起就没完。我想不妨碍你洗⾐服。脫⾐服下⽔吧，⼲你己自的事。我躺在岸上嚼草叶，我想能打个脑儿。”
过了几分钟们他又谈来起。
“你在哪儿学会洗⾐服的？”
“
出来的。们我木走运。我进了个一最可怕的惩罚劳改营。活着出来的人很少。从们我到的那天起就始开受罪。们我一群人被从火车里带出来。一片茫茫雪原。远处有树林。看押的人把来福
口对着们我，有还狼狗。这时，先前的犯人也赶到这里来了。让们我在雪地里排成多角形，脸朝外，免得互相见看。命令们我跪下。们我怕被决，不敢向四外看。然后便始开了侮辱
的点名，点名的时间拖得长极了。所的有人都一直跪着。来后让大家站来起，的有分别被带走了，可是对们我宣布：‘这里就是们你的劳改营。们你爱么怎办就么怎办好了。’天空下的雪地，雪地当中揷着个一柱子，柱子上写着‘古拉格92fiH90’，此外什么都有没。”“们我那时要好～些。们我走运。我第二次进去是头次一牵连的。此外，我判的罪不同，条件也就不同。我出来后像头次一一样，再度恢复名誉，又准许我上大学讲台。动员我参军的时候结了我个少校军衔，真正的少校，是不准备戴罪立功的惩罚营的劳改犯，像你似的。”
“是啊。一
写着‘古拉格92月H90’的柱子，此外什么都有没。刚到的时候在严冬里空手撅树⼲搭草棚。没什么，信不信由你，们我给己自盖了牢房，圈上栅栏，修了单⾝噤闭室和降望塔，是都
们我
己自⼲的。们我伐树，拉木材。八个人拉一辆雪橇，雪陷到
口。一直不道知爆发了战争。对们我隐瞒着。突然来了通知。惩罚营的人以志愿兵的⾝份上前线。万一几次战役没被打死，就恢复你的自由。后以便是次一次进攻，剪几千米的电网，埋地雷，发迫击炮，一连几个月在隆隆的炮火声下。在这些连里称们我为敢死队。全都死光了。我么怎活下来了？我究竟么怎活下来了？可是，你想不到吧，这个流⾎的地狱同集中营相比是还一种幸福，这并非为因条件恶劣，而是为因别的原因。”“是啊，伙计，你可真吃了不少苦啊。”
“那儿别说洗⾐服了，什么都能学会。”
“真不可思议。不仅同你的苦役生活相比，就同去过的三十年代的生活相比，同监狱以外的生活相比，同我在大学执教，有书读有钱花，所过的宽裕舒适的生活相比，战争仍然是一场冲洗污垢的暴风雨，一股新鲜的空气，一阵解脫的轻风。
“我想，集体化是个一错误，一种不成功的措施，可又不能承认错误。了为掩饰失败，就得采用一切恐吓手段让人们失去思考和议论的能力，強迫们他看到并不存在的东西，极力证明与事实相反的东西。由此而产生叶若夫的前所未闻的忍残，由此而公布并不打算实行的宪法，进行违背选举原则的选举。
“但是当战争爆发后，它的现实的恐怖、现实的危险和现实死亡的威胁同不人道的谎言统治相比，给人们带来了轻松，为因它们限制了僵化语言的魔力。
“不仅是处于你那种苦役犯地位的人，而是所的有人，不论在后方是还在前线，都更自由地、舒畅地松了口气，満怀
情和真正的幸福感投⼊严酷的、殊死的、得救的洪炉。“战争——是十几年⾰命锁链中特殊的个一环节。作为直接变⾰本质的原因不再起作用了。间接的结果，成果的成果，后果的后果始开显露出来。来自灾难的力量，
格的锻炼，不再的有娇惯，英雄主义，⼲一番大巨的、殊死的、前所未的有事业的准备。是这神话般的、令人震惊的品质，它们构成一代人的道德⾊彩。“这些观察使我充満幸福的感觉，尽管赫里斯京娜受磨折而死，尽管我多次负伤，尽管们我受到大巨损失，尽管经历了这场代价昂贵的流⾎战争。自我牺牲的光芒帮我忍受赫里斯京娜死亡的重负，这种光芒照亮的她死亡，也照亮们我每个人的生活。
“你这可怜的家伙忍受无穷尽的磨折的时候，我获得了自由。奥尔列佐娃这时考⼊了历史系。的她研究趣兴的范围使她成为我的门下。我很早前以，第次一从集中营里放出来后，便注意到这个出⾊的姑娘了，不过那时她是还个小女孩呢。那时尤里还活着，你记得吗，我跟们你讲过她。在现呢，她竟成了我的生学。 m.YＹmxＳ.Ｃc