“走了！全完了！”安娜站在窗前自言自语；作为样这疑问的答案的她蜡烛熄灭了的时候那种黑暗和那场恶梦所遗留下的印象混合成一片使的她 里心充満了寒彻骨髓的恐怖。
“不不可能的！”她喊叫说是于跨过房间她用力按铃。她在现 么这害怕形单影只以致于等不及仆人上来就下去
他。“打听下一伯爵到哪里去了”她说。
那个人回答说伯爵到马厩去了。
“伯爵让我转告一声万一夫人想坐车出去马车不久就回来。”
“好的。等下一。我在现写一张条子。叫米哈伊尔拿着立刻送到马厩去。赶快！”
她坐下写道：
是我的过错。回家来吧让我解释。看在上帝面上回来吧我害怕得很！
她封好了递给那仆人。
她在现害怕剩下个一人她跟在那个人后面走出屋子到育儿室去了。
“么怎回事这是不这是不他！他的蓝眼睛和羞怯而甜藌的微笑在哪里呢？”当她看到她那満头乌黑鬈的丰満红润的小女儿却有没 见看谢廖沙的时候（她在神智错
之中本来期望在育儿室找到他的）是这头个一涌上她心头的思想。小女孩坐在桌旁顽強而烈猛地用只一软木塞敲打着瞪着漆黑的眼睛茫然地凝视着她⺟亲。安娜答复了英国保姆说她很好明天就要下乡去就挨着小女孩坐下动手在她面前旋转软木塞。但是小孩的响亮的银铃般的笑声和眉眼的动作使她历历在目地回忆起弗龙斯基是于庒抑着呜咽她匆匆立起⾝来走出房去。“难道的真全完了吗？不不可能的”她想。“他会回来的。但是他和她谈过话后以他露出的笑容和
动他如何解释呢？但是即使他不辩⽩我是还会相信的。如果我不信任他我就只剩下一条路了——但是我不愿意那样。”她望望表。过了十二分钟了。“在现他接到我的字条了在正回家来的路上了。不会很久的再过分十钟…但是万一他不回来呢？不不可能的！定一不要让他见看我的淌过眼泪的眼睛。我去洗洗脸。唉呀我梳过头有没？”她问她己自。她么怎也记不来起了。她用手摸摸头。“是的我的头梳过了但是我一点也不记得什么时候梳的了。”她至甚都不相信的她手是于走上穿⾐镜前照照的她头是否的真梳过。的确梳过但是她记不起什么时候梳的了。“是这谁？”她想凝视着镜子里那个用明亮得惊人的眼睛吃惊地望着的她烧的面孔。“是的是这我！”她恍然大悟望着的她整个姿影她猛地感觉到他的吻亲她浑⾝颤抖肩头菗搐了下一。随后她把手举到嘴边吻了吻。
“么怎回事？我疯了吗？”她走进寝室安努什卡在正那里收拾房间。
“安努什卡！”她说站在使女面前望着她不道知说什么才好。
“你本来要去看达里娅·亚历山德罗夫娜的”使女说像好很明⽩的她心思一样。
“看达里娅·亚历山德罗夫娜？是的我要去的。”
“去一刻钟回来一刻钟；他经已在路上了他马上就到了。”她取出表来看看。“但是他么怎能把我抛在这种境地中就扬长而去呢？不跟我和解他么怎过得下去呢？”她走到窗前从窗口望着大街上。这时候他可能回来了。但是许也她计算得不准确是于她又回想他什么时候动⾝走的计算着时间。
她刚要去
据大钟对表的时候就有人坐着车来了。从窗口望出去她见看他的马车。但是有没人上楼来她听见下面有人声。她出派去送信的人坐着车回来了。她下去他。“我有没找到伯爵。他到下城火车站去了。”他说。
“你说什么？是这什么？”她问那个红光満面的快活的米哈伊尔说当他把字条还给的她时候。
“哦那么他有没收到”她想来起。
“带着这封信到弗龙斯基伯爵夫人的别墅去你认识吧？
立刻带个回信来”她对那个送信的人说。
“但是我己自做什么才好呢？”她里心盘算着。“是的我到多莉家里去对的不然我就要狂了。我还可以拍个电报！”是于她拟出个一电报底稿：
我定一要和你谈谈务必马上回来。
出电报她就去穿外⾐。穿好外⾐戴上帽子她又望望胖的、沉静的安努什卡的眼睛。这双善良的灰⾊小眼睛里流露出明显的同情。
“安努什卡亲爱的我么怎办呢？”安娜菗噎着说一边束手无策地往安乐椅上一坐。
“为什么要样这难过安娜·阿尔卡季耶夫娜？这种事是常的有。去散散心吧”那使女劝她说。
“是的我就去”安娜说提起精神站起⾝来。“如果我不在的时候来了电报就送到达里娅·亚历山德罗夫娜家里去…不我己自会回来的。”
“不过我定一不要胡思
想定一得找点事做坐车出去主要是的走出这幢房子”她自言自语恐怖地谛听着的她心脏的剧烈跳动她匆匆忙忙走出去坐上马车。“到哪里去夫人？”彼得还未坐到驾驶台上就问。
“到兹纳缅卡街奥布隆斯基家去。”
二十八
天⾊晴朗。下了一早上蒙蒙细雨在现刚刚放晴。铁板屋顶、人行道上的石板、路上的鹅卵石、马车上的车轮、⽪带、铜器和⽩铁⽪——都光彩夺目地在五月的
光中闪耀着。是这三点钟街上最热闹的时候。
坐在舒适的马车的角落里——那马车由一对灰⾊马拉着飞跑在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆
着安娜在车轮的不断的辚辚声和露天里瞬息万变的印象中又回想起最近几天来的事情对的她境遇的看法跟在家里完全不相同了。在现死的念头不再那么可怕和那么鲜明了死乎似也并非不可避免的了。她在现责备己自竟然落到么这低声下气的地步。“我恳求他饶恕我。我向他屈服了。我认了错。为什么？难道有没他我就过不下去了吗？”撇开有没他她么怎活下去的问题她始开看招牌。“公司和百货商店…牙科医生…是的我要全跟多莉讲了。她是不喜
弗龙斯基的。是这又丢人又痛苦的但是我要全告诉她。她爱我我会听的她话的。我不向他让步；我不能让他教训我…菲利波夫面包店。据说们他把面团送到彼得堡。莫斯科的⽔那么好。噢米辛基的泉⽔有还薄烤饼！”她回想起好久好久前以她有只十七岁的时候她和她姑⺟一路朝拜过三一修道院。“们我坐马车去。那时候还有没铁路。难道那个长着两只红红的手的姑娘真是我吗？那时有多少在我看来是⾼不可攀的后以却变得微不⾜道了而那时有过的东西在现却永远得不到手了！那时我能想得到我会落到样这屈辱的地步吗？接到我的信他会多么得意和⾼兴啊！但是我会给他点颜⾊看看的…油漆味多么难闻啊！们他为什么老是油漆和建筑？时装店和帽庄”她读着。有个人对她行了个礼。是这安努什卡的丈夫。“们我的寄生虫”她记起弗龙斯基前以说过这话。“们我的？为什么是们我的？可怕是的不能把往事连拔掉。们我不能拔掉但是可以掩蔵起这种记忆。我也要把它掩蔵来起！”这时她回想起她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的去过回想起她如何把他从记忆中抹去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了此因
定一是我不对。难道我还想有理吗！我毫无办法！”她说要想哭出来。但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“大概是爱情！们她还不道知
是这多么难受、多么卑下的事哩…林荫路和儿童们。三个男孩子奔跑着玩赛马的游戏。谢廖沙！我失去了一切我找不回他来了。是的如果他不回来我就会失去一切了。他许也误了火车经已回来了。又要让你己自低三下四了！”她对己自说。“不！我到多莉家去坦⽩地对她说：“我不幸我罪有应得全是我的过错不过我仍然是不幸的帮帮我的忙吧…这几匹马这辆马车我坐在这辆马车里多么不舒服啊是都他的；不过我再也不会见看这些了。”重温着她要对多莉讲的所的有话故意刺
着己自的心安娜走上楼去。“有客人吗？”她在前厅里问。
“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文”仆人回答说。
“基蒂！就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂”安娜想。
“她就是他念念不忘的人。他很后悔有没和她结婚。而他一想到我就厌恶懊悔我和结合来起！”
安娜来访的时候姐妹俩在正商议哺育婴儿的事。多莉独自出来
接恰恰在这时候打断了们她的谈话的不之客。“哦你还有没走吗？我正要亲自去看你”她说“我今天接到斯季瓦一封信。”
“们我也接到他个一电报”安娜回答四面张望找寻基蒂。
“他信上说他不明⽩阿列克谢·亚历山德罗维奇真正要想怎样不过他非得接到答复才离开。”
“我为以你有客人哩。我可以看看那封信吗？”
“是是的基蒂”多莉为难说地。“她在育儿室里。她害过一场大病。”
“我听说了。我可以看看那封信吗？”
“我立刻就去取。不过他并有没拒绝；刚刚相反斯季瓦得觉満有希望哩”多莉停在门口说。
“而我却灰心失望至甚并不抱什么希望哩”安娜说。
“是这什么意思？基蒂认为会见我就降低了⾝份吗？”只撇下安娜个一人的时候她暗自寻思。“许也她是对的。但是她不该她这个同弗龙斯基恋爱过的人她不该对我样这表示的即使事情是的真话！我道知处在我这种境况中任何正派的女人都不会接见我的。这一点从我为他牺牲了一切的那一瞬间起我就道知了。而这就是我得到的报酬！噢我多么恨他！我为什么到这里来呢？我更不愉快更难过了！”她听见姊妹俩在隔壁商议的音声。“我在现跟多莉说什么呢！让基蒂看到我不幸让她庇护我好使她聊以慰自吗？不就连多莉也不会明⽩的。跟她谈有没用处。不过看看基蒂让她看看我多么看不起所的有人和所的有事物我是多么不在乎那倒是很有意思的。”
多莉拿着信走回来。安娜读了默默无言地递回去。
“我全道知了”她说。“这丝毫也引不起我的趣兴哩。”
“为什么？我恰恰相反却満怀希望”多莉说好奇地注视着安娜。她从来有没见过她处在样这一种奇怪的焦躁的心情中。“你什么时候动⾝？”她问。
安娜眯
着眼睛凝视着前面并不作答。“基蒂为什么躲着我呢？”她问望着门口脸涨得绯红。
“噢胡说！她在给婴儿喂
她总也搞不好我在正教她…她很⾼兴。她立刻就会来的”多莉不善于撒谎笨嘴笨⾆说地。“哦她来了！”基蒂听到安娜来访本来不愿意露面的；但是多莉说服了她。基蒂鼓着勇气走进来脸泛晕红走到安娜跟前伸出手来。
“我很⾼兴见到您哩”她用战栗的音声开口说。
基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意但又要想宽容她她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一见安娜的媚妩动人的容貌所的有敌意就都化为乌有了。
“如果您不愿意见我我也不会大惊小怪的。我全都习惯了。您害过病吧？是的您变了哩！”安娜说。
基蒂得觉安娜在用敌视的眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜的难堪的处境这人前以曾庇护过她在现 己自反而要人同情因而里心替她很难过。
们她谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什么都不感趣兴。
“我是来向们你辞行的”她说立起⾝来。
“您什么时候动⾝呢？”
但是安娜又不回答她转向基蒂。
“是的我很⾼兴见到您”她带着微笑说。“我从大家的嘴里至甚从您丈夫嘴里听到很多关于您的事。他来看过我我常非
喜他哩”她补充说显然怀着恶意。“他在哪里？”“他到乡下去了”基蒂说脸涨红了。
“请代我向他致意；定一啊！”
“定一！”基蒂天真地重复说同情地望着的她眼睛。
“那么再见了多莉！”安娜吻吻多莉握了握基蒂的手就急忙忙地走出去。
“她还和从前一样还像以往那样媚妩动人。真
人哩！”又剩下基蒂和她姐姐的时候她说。“不过她有点逗人可怜的地方。可怜极了！”“是的她今天有点异样”多莉说。“我送她走的时候到前厅里我得觉她乎似要哭了哩。”
二十九
安娜又坐上马车心情比出门的时候更恶劣。除了她前以的痛苦在现又添上了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉那是她和基蒂会面的时候清楚地感觉到的。
“到哪里去夫人？回家吗？”彼得问。
“是的回家去”她说在现
本不考虑到哪里去了。“们他 么怎像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样着看我呀！他么这起劲地对那个人讲些什么呢？”她望着两个过路的人样这想。“个一人能够把己自的感受告诉别人吗？我本来想告诉多莉的不过幸好有没告诉她。她会多么幸灾乐祸啊！她会掩饰来起的；但是她主要的心情会是⾼兴我了为她所羡慕的种种快乐而受了惩罚。基蒂会更⾼兴了。我可把她看透了！她道知我在她丈夫眼里显得异常可爱。她嫉妒我憎恨我且而还看不起我。在的她眼里我是个一不道德的女人。如果我是不道德的女人我就可以使她丈夫堕⼊我的情网了…如果我愿意的话。而我的确很情愿。这个人很自为以了不起哩！”见看 个一肥胖红润的绅士乘着车
面驶来她想他把她当成了
人摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽但是随后觉他认错了人。“他为以他认识我。但是他和世界上其他的人一样同我毫不相识哩。连我己自都不认识我！我就道知我的胃口正像那句法国谚语说的。们他
要想吃肮脏的冰凌；这一点们他
定一
道知的”她里心想见看两个男孩拦住个一冰凌小贩他把桶由头顶上放下来用⽑巾揩拭着汗淋淋的面孔。“们我都愿意要甘美可口的东西。如果有没糖果就要不⼲净的冰凌！基蒂也一样得不到弗龙斯基就要列文。而她嫉妒我仇视我。们我
是都互相仇视的。基蒂恨我我恨基蒂！是这事实。秋季金netefaiscoifferpar秋季金1…他回来的时候我要告诉他”她想着然忽笑来起。但是马上又回想起她在现
有没可以谈笑的人了。“况且又有没什么有趣的赏心乐事。一切是都可恨的。晚祷钟声响了那个商人多么虔诚地画着十字像好唯恐失掉什么似的！这些教堂、这些钟声、这些欺诈是都用来做什么的呢？无非是用来掩饰们我彼此之间的仇视就像那些破口对骂的车夫一样。亚什温说：‘他要把我赢得连件衬⾐都不剩我也是如此。’是的这倒是事实！”——1法语：理师。我请秋季金给我梳头。
她完全沉溺在这些思想中至甚忘记了的她处境就样这到达了家门口。见看门房出来
接的她时候她这才回忆起她出去的信和电报。“有回信吗？”她问。
“我找找看”他回答望了望办公桌他拿起一封方形的电报小封套递给她。“十点前以我不能回来。弗龙斯基。”她读着。
“送信的人还有没回来吗？”
“有没夫人”门房回答。
“啊既然如此我道知该么怎办了”她自言自语感到心上起了一股无名的怒火和望渴报复的**她跑上楼去。
“我亲自去找他。在和他永别前以我要把一切都和他讲明。我从来有没像恨他样这恨过任何人！”她想。见看挂在帽架上的他的帽子她厌恶得战栗来起。她有没想到他的电报是答复的她电报的他还有没接到的她信。她想像他在现正平静地同他⺟亲和索罗金公爵姐小谈着天为因 的她痛苦而感到⾼兴呢。“是的我得快点去！”她自言自语她还不道知要到哪里去。她想尽可能地摆脫她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。仆人们、四壁、房的中摆设都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪像千钧重担一样庒迫着她。
“是的我必须到火车站去如果找不到他我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的我赶得上。”她吩咐套上另外两匹马己自忙着往旅行袋里收拾一两天內需用的东西。她道知她再也不会回到这里来了。在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场后以她就乘下城铁路的火车到下面第个一城市住下来。
午餐摆好了。她走到桌旁一闻到面包和⼲酪的气味就使她得觉一切食物是都令人恶心的她吩咐套上车就走出去。房子经已在马路上投下
影；傍晚很晴朗在夕中还很温暖。搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不⾼兴的马车夫都使她得觉讨厌们他说的话和举动都惹得她生气。“我不需要你彼得！”
“但是车票么怎办呢？”
“哦随你的便吧我不在乎”她厌烦地回答。
彼得跳上驭台两手叉着
告诉车夫驶到车站去。三十
“瞧又是她！我又全都明⽩了！”安娜说那时马车刚走动轻轻摇晃着轰隆隆地驶过砂砾铺的马路；不同的印象又个一接着个一
替地涌上的她心头。“我后最想到的那一桩那么美妙的事情是什么？”她极力回想着。“秋季金coiffeur？不是不的。是是的亚什温所说的：生存竞争和仇恨是把人们联系来起的唯一的因素。不们你去也是徒劳往返”她在里心对一群乘四驾马车显然是到郊外去寻
作乐的人说。“带着狗也无济于事！们你摆脫不了己自的。”她朝着彼得眺望的方向看去见看
个一喝得烂醉如泥的工人他的头左右摇晃着正被个一
察警带到什么地方去。“这个人倒找到一条捷径”她想。“弗龙斯基伯爵我和也有没找到这种乐趣然虽
们我那么期望”在现安娜第次一一目了然地看清楚了她和他的一切关系这在前以她是总避免去想的。“他在我⾝上找寻什么呢？与其说是爱情还如不说是要満⾜他的虚荣心。”她回忆起在们他结合的初期他的言语他脸上流露出的那种使人联想到只一驯顺的猎狗的神情。在现一切都证实了的她看法。“是的他心上有一种虚荣心得到満⾜的胜利感。当然其中也有爱情；但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪。但是那经已是去过的事了。再也有没任何可以骄傲的了。有没可以骄傲的反倒有使人愧羞的地方！他从我⾝上取去了可以取去的一切在现他不需要我了。他厌倦了我又极力不要对我显得无情无义。昨天他说漏了嘴——他要我离婚然后再结婚他是这破釜沉舟罢了。他爱我但是么怎爱法呢！Thezestisgone！1这个人要想一鸣惊人常非自负哩！”她想望着个一乘着一匹出租的马的红脸膛的店员。“不对他来说我早已有没风韵了。如果我离开他他会打心眼里⾼兴呢！”——1英语：热情经已消失了。
这并是不凭空揣测而是她借着在现突然把人生的意义和人与人的关系显示给的她那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。
“我的爱情越来越热烈越来越自私而他的却越来越减退这就是使们我分离的原因。”她继续想下去。“而是这无法补救的。在我一切都以他为中心我要求他越来越完完全全地献⾝于我。但是他却越来越想疏远我。们我 有没结合前以倒真是很接近的但是在现 们我却不可挽回地疏远来起；是这无法改变的。他说我嫉妒得太有没道理。我己自也说我嫉妒得太有没道理；不过事实并非如此。我是不嫉妒而是不満⾜。但是…”由于个一突然涌上心头的思想她
动得张开嘴在马车里挪动了下一⾝子。“不论是什么要只不单单是个热爱他的抚爱的妇情就好了；但是我不能够且而也不愿意是另外的什么人。而这种愿望却引起了他的厌恶又引起了我的愤怒事情不能如不此。难道我不道知他不会欺骗我他对索罗金姐小并有没什么情意他也不爱基蒂且而他也不会对我不忠实吗？这一切我全道知但是这并不能使我释然于心。如果他不爱我却由于责任感而对我曲意存温但却有没我所望渴的情感这比怨恨还要坏千百倍呢！这简直是地狱！事实就是如此。他早就不爱我了。爱情一旦结束仇恨就始开了。我一点不认识这些街道。这里像一座座的山全是房子房子…房子里全是人人…多少人啊数不清且而
们他彼此是都仇视的。哦让我想想了为幸福我希望些什么呢？哦假定我离了婚阿列克谢·亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我我和弗龙斯基结了婚！”回忆起阿列克谢·亚历山德罗维奇像好他就在她面前一样她立刻异常生动地摹想着他和他的温和的、毫无生气的、迟钝的眼睛他的⽩净的手上的青筋他的声调他扳手指的音声也回想起一度存在于们他之间的那种也称为爱情的感情她厌恶得战栗来起。“哦假定我离了婚成了弗龙斯基的
子。结果又么怎样呢？难道基蒂就不再像今天那样看我了吗？不。难道谢廖沙就不再追问和奇怪我么怎会有两个丈夫了吗？在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢？不要说幸福就是摆脫痛苦难道有可能吗？不！不！”她在现毫不犹豫地回答了己自。“是这不可能的！生活使们我破裂了我使他不幸他也使我不幸他我和都不能有所改变。一切办法都尝试过了但是螺丝钉拧坏了。啊个一抱着婴儿的乞妇。她为以人家会可怜她。们我投⾝到世界上来不就是要互相仇恨此因
磨折
己自和别人吗？那里来了一群生学
们他在笑。谢廖沙？”她想来起了。“我也为以我很爱他且而
为因
己自对他的爱而感动。但是有没他我是还活着抛掉了他来换别人的爱且而
要只另外那个人的爱情能満⾜我的时候我并不后悔生这种变化。”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她在现用来观察己自的和所有别人的生活的那种清晰眼光使她感到⾼兴。“对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所的有人是都一样的随时随地是都一样的”她想着那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋脚夫们从那里跑出来接她。“去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗？”彼得问。
她完全忘了她要到哪里去和为什么要去费了好大的劲她才明⽩了这个问题。
“是的”她说把钱包
给他；把的她红⾊小手提包拿在里手她下了马车。当她穿过人群往头等候车室走去的时候她逐渐回想起的她处境的全部详情和的她犹疑不决的计划。是于希望和绝望又轮流在的她旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的、可怕地跳动着的心灵的伤处。坐在星形沙上等候火车的时候她厌恶地凝视着那些进进出出的人（对她说来们他全是都讨厌的）。会一儿想着怎样到达车站给他写一封信信上写些什么会一儿又想他不了解的她痛苦在现 在正向他⺟亲诉说他的处境以及她么怎走进屋去她对他说些什么。随后她又想生活仍然会多么幸福她多么痛苦地爱他恨他且而 的她心跳动得多么厉害。
三十一
铃响了几个青年匆匆走去过 们他既丑陋又无礼但却常非注意们他给人的印象；彼得穿着号⾐和长统靴面孔呆板一副蠢相也穿过候车室来送她上火车。两个大声喧哗着的人男沉默下来当她在月台上走过们他⾝边的时候其的中 个一人对另外那个人低声议论了她几句自然是些下流的话。她登上火车的⾼踏板独自坐在一节空车厢的套着原先是洁⽩、在现却很肮脏的椅套的弹簧椅上。的她手提包放在⾝边被座位的弹簧颠得一上下一。彼得带着一脸傻笑举起他那镶着金边的帽子在车窗跟前向她告别；个一冒失的乘务员砰的一声把门关上并且闩上锁。个一裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想像中给那女人剥掉了⾐服见看 的她残疾的形体不噤⽑骨悚然来起）和个一堆着假笑的女孩子跑下去。
“卡捷琳娜·安德列耶夫娜什么都有了matante！1”那小女孩喊着说——
1法语：姑姑。
“是还个小孩子就经已变得怪模怪样会装腔作势了”安娜想。了为不见看任何人她连忙立起⾝来在空车厢对面的窗口坐下。个一肮脏的、丑陋的农民戴着帽子帽子下面露出一缕缕
蓬蓬的头走过窗口弯俯在车轮上。“这个丑陋的农民乎似很眼
”她想。回忆起的她梦境她吓得浑⾝抖走到对面的门口去。乘务员打开门放进一对夫妇来。“夫人想出去吗？”
安娜一声不答。乘务员和进来的人们都有没注意到她那面纱下的脸上的惊惶神⾊。她走回的她角落里坐下来。那对夫妇在她对面坐下来留心地和偷偷地打量着的她服装。安娜得觉 们他两夫妇是都令人憎恶的。那位丈夫请求她允许他昅支烟他分明是不想昅烟而是想和她攀谈。得到的她许可后以他就用法语对她
子谈来起谈一些他宁可菗烟也不大情愿谈论的无聊事情。们他装腔作势地谈着一些蠢话只不过是了为让她听听罢了。安娜清清楚楚地看出来们他彼此是多么厌倦们他彼此又有多么仇视。像样这可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。听到第二遍铃响了紧接着是一阵搬动行李、喧哗、喊叫和笑声。安娜常非明⽩任何人也有没值得⾼兴的事情此因这种笑声使她很痛苦她很想堵住耳朵不听。终于第三遍铃响了火车头拉了汽笛出哐啷响声挂钩的链子猛然一牵动那个做丈夫的在⾝上画了个十字。“问问他么这做是什么意思倒是満有趣的”安娜想轻蔑地盯着他。她越过那妇人凭窗远眺望着月台上那些来送行的、佛仿朝后面滑去过的人。安娜坐的那节车厢在铁轨接合处有规律地震
着轰隆轰隆地开过月台开过一堵砖墙、一座信号房、还开过一些别的车辆；在铁轨上出轻微的玎珰声的车轮变得又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕照着微风轻拂着窗帘。安娜忘记了的她旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着呼昅着新鲜空气安娜又始开沉思来起：“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想像不出一种不痛苦的生活环境；们我生来就是受苦受难的这一点们我都道知但是却都千方百计地欺骗着己自。但是就是你看清真相的时候你又有什么办法呢？”
“赐予人理智就是使他能够摆脫苦难”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着⾆头说显然很得意她这句话。
这句话佛仿回答了安娜的思想。
“摆脫苦难”安娜里心暗暗地重复说。瞥了一眼那位面颊红润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的
子她看出来那个多病的子得觉
己自受到误解她丈夫欺骗了她此因使她己自起了这种念头。安娜把目光转移到们他⾝上佛仿看穿了们他的来历和们他心灵的隐秘。但是这一点意思也有没
是于她又继续思索来起。“是的我苦恼万分赋予我理智就是了为使我能够摆脫；此因我定一要摆脫。如果再也有没可看的且而一切看来起都让人生厌的话那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是么怎办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑去过？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么们他又说又笑？这全是虚伪的全是谎话全是欺骗全是罪恶！…”
在火车进站的时候安娜夹在一群乘客中间下了车像好躲避⿇风病患者一样避开们他她站在月台上极力回忆着她是为什么到这里来的她打算做些什么。前以看来起可能办到的一切在现却那样难以理解特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静下一的讨厌的人中间。有时脚夫们冲上来表示愿意为她效劳；有时年轻人们从月台上走去过鞋后跟在地上格格地响着一边⾼谈阔论一边凝视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。回想着如果有没回信她就打算再往下走她拦住个一脚夫打听有有没 个一从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。
“弗龙斯基伯爵？刚刚这里有还 个一从那里来的人呢。他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。那个车夫长得什么模样？”
她在正对那个脚夫讲话的时候那个面⾊红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔走上来
给她一封信。她撕开信还有没看的她心就绞痛来起。“很抱歉那封信有没
到我里手。十点钟我就回来。”弗龙斯基字迹潦草地写道。“是的果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。
“好你回家去吧”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻为因 的她心脏的急促跳动使她透不过气来。“不我不让你磨折我了”她想既是不威胁他也是不威胁她己自而是威胁什么迫使她受苦的人她顺着月台走去过走过了车站。
两个在月台上踱来踱去的使女扭过头来凝视她大声地评论了几句的她服装。“质地是的真”们她在议论她⾝上的花边。年轻人们不让她安静。们他又凝视着的她面孔不自然地又笑又叫地走过她⾝边。站长走上来问她是否要到什么地方去。个一卖克瓦斯的孩子目不转睛地盯着她。“天啊我到哪里去呢？”她想沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来。几个太太和孩子来
接个一戴眼镜的绅士⾼声谈笑着在她走过来的时候沉默下来紧盯着她。她加快脚步从们他⾝边走到月台边上。一辆货车驶近了月台震撼来起她得觉
己自
像好又坐在火车里了。突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人她醒悟到她该么怎办了。她迈着迅而轻盈的步伐走下从⽔塔通到铁轨的台阶直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮试着衡量前轮和后轮的中心点和那个中心点正对着的她时间。
“到那里去！”她自言自语望着投到布満砂土和煤灰的枕木上的车辆的
影。“到那里去投到正中间我要惩罚他摆脫所的有人我和
己自！”她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她为因从胳臂上往下取小红⽪包而耽搁了经已太晚了；中心点经已开去过。她不得不等待下一节车厢。一种佛仿她准备⼊浴时所体会到的心情袭上了的她心头是于她画了个十字。这种
悉的画十字的势姿在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆笼罩着一切的黑暗突然破裂了转瞬间生命以它去过的全部辉煌的乐呈在现她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了她就抛掉红⽪包缩着脖子两手扶着地投到车厢下面她微微地动了一动像好准备马上又站来起一样扑通跪下去了。同一瞬间一想到她在做什么她吓得⽑骨悚然。“我在哪里？我在做什么？为什么呀？”她想站起⾝来把⾝子仰到后面去但是什么大巨的无情的东西撞在的她头上从的她背上碾去过了。“上帝饶恕我的一切！”她说感得觉无法挣扎…个一
在正铁轨上⼲活的矮小的农民咕噜了句什么。那枝蜡烛她曾借着它的烛光浏览过充満了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍比以往更加明亮地闪烁来起为她照亮了前以笼罩在黑暗的中一切哔剥响来起
始开昏暗下去永远熄灭了。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ