他不道知早晚。蜡烛全燃尽了。多莉刚刚走进书房请医生躺下歇歇。列文正坐着倾听医生讲个一骗人的催眠术师的故事凝视着医生的烟头上的灰烬。是这一段休息的期间他沉⼊淡忘之中。他完全忘记了在现生了的事情。他听医生讲故事且而听明⽩了。突然间传来了一声不像人间任何音声的尖叫。这尖叫声那么令人⽑骨悚然以致列文都有没跳来起却屏息静气带着惊骇和询问的眼光紧盯着医生。医生歪着脑袋留神倾听着赞许地微笑着。一切都那样离奇以致再也有没什么能使列文大惊小怪的了。“事情大概应该样这的”他暗自沉思仍旧坐着不动。“但是谁在尖叫呢？”他一纵⾝跳来起踮着脚尖冲进寝室里经过丽莎韦塔·彼得罗夫娜和公爵夫人⾝旁停在
头边他的老位置上。尖叫声经已静寂了但是在现生了变化。究竟是什么他却有没
见看也不明⽩且而他既想不
见看也想不明⽩。但是他从丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸⾊上却看出来了：丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸⾊苍⽩而严肃还像前以一样坚定然虽
的她下颚有点战栗眼睛紧紧盯着基蒂。基蒂的嘲
的额头上粘着一缕头她那烧的、痛苦的脸扭过来对着他搜索着他的眼光。她那举来起的手找寻着他的手。把他的冰冷的双手握在己自的汗的里手她把它们贴在她己自的脸上。“不要走！不要走！我并不害怕我并不害怕！”她很快说地。“妈妈摘下我的耳环。很碍事哩。你不害怕吧？快了快了丽莎韦塔·彼得罗夫娜…”
她说得常非快且而想笑一笑。但是突然间的她脸变了模样她把他一把推开。
“不是这可怕的！我要死了我要死了！走开走开！”她尖声喊叫是于他又听到了那种不像人间任何音声的哀叫。
列文两手抱着头跑出屋去。
“有没什么有没什么一切都很好！”多莉在他后面呼喊。
但是无论们他 么怎说他反正道知 在现一切都完了。把头靠在门柱上他站在隔壁的房间里听着什么人用一种他从来有没听见过的声调尖叫和呻昑着他道知这些音声就是从前的基蒂出来的。他早就不要想孩子了且而 在现他恨那个孩子。他在现 至甚都不抱着她会活着的希望只望渴这种可怕的苦难能够结束。
“医生么怎回事？么怎回事？啊呀上帝呀！”他大声喊叫一把抓住刚走进来的医生的手。
“就要完了”医生说他带着那么严肃的神⾊以致列文为以他完说了是指她快死了。
神智完全错
了他又冲进的她寝室。他见看的头一样东西就是丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸。那张脸越愁眉不展和严肃了。那里有没基蒂的面孔。在的她面孔原来的地方有个一可怕的东西这一方面是由于它的紧张表情一方面也是由于从那里出的音声。他把头伏到栏杆上觉着他的心要碎裂了。这种可怕的尖叫声并不停息却变得越可怕了直到像好达到了恐怖的极限才陡然平静下来。列文简直不相信他的耳朵了但是有没怀疑的余地。尖叫声平息了他听见轻悄的走动声⾐服的究n声急促的
息声有还
的她若断若续的音声生气
的既温柔又幸福的音声轻轻说地：“完事了！”他抬起头来。她两只胳膊软弱无力地放在被窝上看上去常非 丽美和恬静默默无言地凝视着他想笑又笑不出来。
突然间从他过了二十二小时的那个神秘的、可怕的、玄妙的世界里列文得觉 己自即刻就被送到前以的⽇常世界里但是这个世界在现闪耀着那样新奇的幸福光辉以致他都受不了。那些绷紧的弦猛然都断了一点也有没想到的呜咽和快乐的眼泪涌上他的心头強烈得使他浑⾝战栗以致他好久都说不出话来。
跪在的她
边他把
子的手放在嘴
上吻着而那只手也以手指的无力的动作回答了他的吻亲。时同在脚像一盏灯的火花一样在丽莎韦塔·彼得罗夫娜的灵活的里手闪烁着个一
前以并不存在的人的生命：个一具有同样的权利和同样得觉
己自很重要个一会像他一样生活下去和生儿育女的人。“活着！活着！是还个男孩哩！请放心吧”列文听见丽莎韦塔·彼得罗夫娜说她一边用颤抖的手拍拍婴儿的后脊梁。
“妈妈的真吗？”基蒂问。
公爵夫人只能用呜咽来回答了。
在寂静中像是对他⺟亲作出肯定的回答一样出了一种和屋里所的有庒抑着的谈话声完全不同的音声。是这那个不可思议地由未知的国土里出现的新人的大胆放肆、毫无顾忌的啼哭声。
前以如果有人告诉列文说基蒂死了说他和她一同死了说们他的孩子是天使说上帝在们他面前他都不会惊异的。但是在现又回到现实世界上他费了很大的劲才明⽩她安然无恙而这个拼命叫喊的东西就是他的儿子。基蒂活着的她痛苦经已 去过。而他是幸福得难以形容。这一点他是明⽩的此因使他快乐无比。但是那个婴儿他从哪里来的他为什么来的他是谁呢？…他么怎也不习惯于这个思想。他得觉这乎似是一种不必要的、多余的东西他好久也不习惯。
十六
十点钟光景老公爵、谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇都坐在列文家见谈了谈产妇的情况就谈到旁的话题上去了。列文一边留心倾听一边却不由自主地回想着往事和那天早晨前以的事情追忆着昨天未生这件事前以他己自的情况。从那时起像好过了一百年了。他得觉 己自 像好置⾝于一座⾼不可攀的⾼峰上他费尽苦心想从上面降下来免得伤害和他聊天的人们的感情。他谈着但是里心却不住想他
子她目前的详细情况和他的儿子——他极力使己自习惯于有个儿子存在的想法。整个的妇女世界自从他结婚后以在他里心就获得了一种新的意想不到的意义在现在他的心目中达到了那样的⾼度以致他都无法理解了。他听们他谈论昨天俱乐部的宴会里心却在想：“她在现
么怎样了？她睡着了吗？她好吗？她在想什么？们我的儿子德米特里在哭吗？”正谈到中间一句话正说到半截他突然跳来起从房里走出去。“如果可以看的她话就打人告诉我一声”老公爵说。
“好马上就来！”列文回答一停也不停地走到的她房里去了。
她有没睡着正和他⺟亲轻轻地谈论着计划受洗礼的事。
她收拾得⼲⼲净净梳好头戴着一顶镶着蓝边的漂亮小帽两手放在被窝外面仰卧在
上用一种把他昅引去过的眼光
住他的视线。那种眼光本来就很明亮在他走过来的时候就越明亮了。的她脸上起了一种像死人脸上那样的、由尘世到然境界的变化；不过那是永诀而在这里却是
。一种
动的心情就像婴儿降生那一瞬间他感觉到的又涌上了他的心头。她拉住他的手问他睡过觉有没。他回答不出来意识到己自的软弱就扭过⾝去。“我却打过瞌睡哩科斯佳！”她说。“我在现 得觉那么舒服。”
她定睛凝视着他但是突然间的她脸⾊变了。
“把他抱给我”她说听见婴儿的啼哭声。“把他抱给我丽莎韦塔·彼得罗夫娜他也要看看哩。”
“好让爸爸瞧瞧”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说抱起个一红⾊的、奇怪的、
动着的东西把他抱过来。“不过请等下一让们我先穿上⾐服”丽莎韦塔·彼得罗夫娜把那个动着的红东西放在上始开
开解襁褓用一
手指把他托来起翻去过给他⾝上撒了一些粉接着又包扎来起。列文望着这个可怜的小东西想在里心找出一点⽗爱的痕迹但是徒然。他对他只感到厌恶。但是当他脫光了⾐服他瞥见了那番红花⾊的小胳臂小腿却也长着手指和脚趾至甚大拇指还跟其余的大不相同；当他见看丽莎韦塔·彼得罗夫娜如何把那双张开的小胳臂拉拢在起一 像好它们是柔软的弹簧一样且而把它们包在亚⿇布⾐服里的时候他那样可怜这个小东西且而那样害怕她会伤害了他以致他拉住了的她臂膀。
丽莎韦塔·彼得罗夫娜笑来起。
“不要害怕不要害怕！”
当那婴儿穿好⾐服变成个一结实的玩偶的时候丽莎韦塔·彼得罗夫娜像好夸耀的她手艺似地把他摇晃了下一就闪到一边好让列文见看他儿子的整个丰采。
基蒂斜着眼也目不转睛地望着同个一方向。
“抱给我抱给称！”她说至甚还要抬起⾝子。
“你么怎啦卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜？你决不能样这
动！等下一我就抱给你。让爸爸看看们我是多么漂亮的小东西！”是于丽莎韦塔·彼得罗夫娜用只一手（另外只一手托住那个摇摇晃晃的头和脖颈）将这个把头蔵在襁褓里的、奇怪的柔软的、红⾊的东西托给列文。但是他居然也长着鼻子、眨动着的眼睛和咂着的小嘴。
“真是个漂亮的婴儿！”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说。
列文悲伤地叹了一口气。这个漂亮婴儿在他心中只引起了厌恶和怜悯的心情。这完全是不他所期望的感情。
当丽莎韦塔·彼得罗夫娜把婴儿放到有没喂惯
的
脯上的时候他扭过⾝去。突然一阵笑声使他抬起头来。是基蒂在笑。婴儿吃着
了。“哦够了够了！”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说；但是基蒂舍不得那个婴儿。他在的她怀里睡
了。“在现看看他吧”基蒂说把婴儿转过来好让他见看。那张老气横秋的小脸突然间皱得更厉害了婴儿打了个噴嚏。
微笑着好容易才忍住感动的眼泪列文吻吻他
子就离开了这间遮暗了的屋子。他对这小东西怀着的感情完全出乎他的预料。其中有没一点愉快或者⾼兴的成分；恰恰相反却有一种新的痛苦的恐惧心情。是这一种新的脆弱的感觉。而这种感觉最初是那样痛苦唯恐这个无能为力的小东西会遭到伤害的心情是那样強烈使得他完全有没注意到婴儿打噴嚏的时候他所体会到的那种毫无意义的喜悦至甚得意的奇怪心情。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ