阿列克谢·亚历山德罗维奇忘了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人但是她却有没忘记他。在他孤独绝望的最痛苦的时刻她来看他了未经通报就一直走进他的书房。她现他两手捧着头就像原来那副势姿坐在那里。
“J’aifornete”1她说迈着迅的步子走进来由于奋兴和急遽的动作而沉重地
息着。“我一切都听到了！阿列克谢·亚历山德罗维奇！亲爱的朋友！”她继续说紧紧地把他的手握在的她两里手用她那优美而沉思的眼睛凝视着他的眼睛——1法语：我破坏了噤令。
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉立起⾝来菗出他的手给她搬过来一把椅子。
“您不坐吗伯爵夫人？我是为因⾝体不好不见客呢伯爵夫人”他说他的嘴
抖动了。“亲爱的朋友！”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人重复说目不转睛地望着他突然的她眉尖扬起在的她额上形成了个一三角形的她又丑又⻩的脸变得更丑了；但是阿列克谢·亚历山德罗维奇感觉到她在替他难过快要哭出来的样子。这一来他也感动了；他抓住她那胖胖的手始开去吻它。
“亲爱的朋友！”她用
动得断断续续的声调说。“您不应该陷⼊苦恼中。您的苦恼是大巨的但是您会得到安慰。”“我垮了我毁了我经已 是不 个一人了！”阿列克谢·亚历山德罗维奇说放了的她手却是还凝视着的她泪⽔盈盈的眼睛。“我的处境实在可怕为因我无论在什么地方就是在我本⾝都找不到支持。”
“您会找到支持的；不要在我⾝上寻找然虽我求您相信我的友情。”她说叹了口气。“们我的支持就是爱上帝所赐予们我的爱。上帝的负担是轻的。”她带着阿列克谢·亚历山德罗维奇
悉的那种狂喜的目光说。“上帝会支持您援助您！”然虽在这几句话里她分明被己自的崇⾼情感感动了然虽 的她话里含有最近在彼得堡传播开的、在阿列克谢·亚历山德罗维奇看来是多余的、那种新的神秘的热忱但是在现听来起在他是还愉快的。
“我是软弱的。我毁了。我什么都有没预料到在现我是还什么都不明⽩。”
“亲爱的朋友”利季娅·伊万诺夫娜重复着。
“这并是不惋惜在现已失掉的东西是不的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。“我并不为那个难过。但是我在现所处的这种境地使我不由得在别人面前感到愧羞。是这不对的但是我有没办法有没办法。”
“完成那崇⾼的饶恕行为的——那使我和大家都常非感动的——并是不您而是活在您心的中上帝”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说狂喜地抬起眼睛。“以所您不要为以您的行为是可聇的。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头是于弯起两手他把手指扳得噼啪地响。
“得管一切琐琐碎碎的事”他用尖细的音声说。“人的力量是有限度的伯爵夫人我经已达到最⾼限度了。整天我得处理处理由于我的这种新的孤独境遇而来的（他加重说·而·来·的这几个字）家务事。仆人啊家庭女教师啊账目啊…这些小小的磨难使我心力
瘁了我不能忍受了。在吃饭的时候…昨天我几乎要离开饭桌。我受不了我儿子望着我的那种眼光。他并有没问我这一切的意义可是他要想问我真受不了他的那种眼光。他怕看我。但是还不只样这…”阿列克谢·亚历山德罗维奇本来想说拿到他这里来的那张账单但是他的音声颤抖来起 是于他住嘴了。那开列在蓝纸上的帽子和丝带的账单他一想起就不由得怜悯起己自来。
“我明⽩的亲爱的朋友”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说。“我一切都明⽩。援助和安慰您在我⾝上是找不到的然虽我来就是了为要帮助您如果我能够的话。要是我能够把这一切琐碎的、屈辱的
劳从您肩上卸下来的话…我明⽩女人的话和女人的照管是需要的。您肯把这事托付给我吗？”默默地、感
地阿列克谢·亚历山德罗维奇紧紧握住的她手。“们我一道来照顾谢廖沙。实际事务是不我所擅长的。但是我要承担下来我要做您的管家妇。不要感谢我。我样这做并是不 己自…”
“我不得不感
您呢！”“可是亲爱的朋友千万不要向您刚才所说的那种感情屈服——不要为以基督徒的最崇⾼的品质是可聇的！·心·里·谦·逊·的必得尊荣。您不要感谢我。您应当感谢上帝祈求上帝的援助。有只在上帝心中们我才能得到平静、安慰、拯救和爱！”她说是于抬起眼睛仰望天上她始开祈祷阿列克谢·亚历山德罗维奇
据的她静默看出这个来。阿列克谢·亚历山德罗维奇在现听着的她话这些表⽩前以他即使不得觉讨厌也得觉是多余的但是如今却乎似是自然而令人安慰的了。阿列克谢·亚历山德罗维奇是不喜
这种新的热忱的。他是个一仅仅在政治方面对于宗教感到趣兴的信徒那种容许各种新的解释的教义正为因它替争论和分析大开方便之门以所在原则上是使他感到不愉快的。他前以对于这个新教义采取了一种冷淡的至甚敌视的态度和醉心新教义的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人从来有没争论过而是只沉默而小心地避开的她挑衅。在现第次一他⾼兴地听着的她话內里心
有没反对。“我常非 常非感谢您呢感谢您的言语和您的行为”他在她祈祷完了的时候样这说。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人又次一紧紧握住她朋友的两手。
“在现我要动手工作了”她沉默了会一之后揩⼲脸上的泪痕微笑着说。“我要到谢廖沙那里去。有只万不得已的时候我才来向您请示”说着她站起⾝来走出去了。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人走进谢廖沙的房间去在那里用眼泪润
了吓慌了的小孩的脸颊她告诉他他⽗亲是个一圣人他⺟亲经已死了。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人履行了的她诺言。她当真担负起安排和管理阿列克谢·亚历山德罗维奇家务的职责。可是当她说实际事务非她所擅长的时候她并有没夸张。她吩咐的事有没一件行得通以所都得改变而这些就都由阿列克谢·亚历山德罗维奇的仆人科尔涅伊变通理办了；他在现无形中管理着卡列宁的全部家务在替主人换⾐服的时候就悄悄地、谨慎地报告了需要他道知的一切事情。但是利季娅·伊万诺夫娜的帮助仍然具有很大的效果；为因她给了阿列克谢·亚历山德罗维奇精神上的支持使他意识到她对他的爱和尊敬特别是为因她想来起都得觉快慰是的她差不多使他完全皈依了基督教；那就是说她使他从冷淡的、疏懒的信徒变成了最近在彼得堡逐渐风行的那种基督教义的新解释的热心而坚决的拥护者。对于阿列克谢·亚历山德罗维奇来说相信这种新解释是容易的。阿列克谢·亚历山德罗维奇也像利季娅·伊万诺夫娜和抱着同样见解的其他人们一样完全缺乏那种心灵上的深刻的想像力借着那种能力由想像所引起的概念才变得样这生动势必和旁的概念和现实协调一致。死在不信教的人是存在的对于他却并不存在且而 为因他具有完整无缺的信仰而己自又是那信仰的裁判者以所在他灵魂里有没罪恶他在这尘世上就经已得到完全的拯救——他并不得觉这些概念里面有什么不可能的、不可想像的地方。
固然对他的信仰这种看法的肤浅和谬误阿列克谢·亚历山德罗维奇也模模糊糊感觉到了且而他也道知当他完全想不他的饶恕是由神力所主使而是只按照己自的直感行事的时候比在现他时时刻刻想着基督在己自心中想着在公文上签字也是执行基督的意志的时候他感到更幸福。但是阿列克谢·亚历山德罗维奇绝对需要样这想；需要在他的屈辱中有个一崇⾼的立⾜点哪怕是假想的也不要紧从那方面被大家蔑视的他也可以蔑视别人此因他死死抱住这种幻想的解救就像是抱住的真解救一样。
二十三
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人在她是还 个一 常非年轻的多情的少女的时候嫁给了个一富裕的、⾝分很⾼的人个一很和善、很愉快、耽于酒⾊的放
子。结婚后两个月她丈夫就抛弃了她对于的她热烈的爱情的保证他只用嘲笑至甚敌意来回答那种敌意凡是了解伯爵的善良心肠看不出多情的利季娅⾝上有什么缺点的人都无法解释。从那时起然虽
们他
有没离婚却分居了；但是每当丈夫遇见
子的时候他是总用那种无从解释的恶毒的嘲笑对付她。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人早已不爱她丈夫了但是从那时起她就不断地爱上什么人。她时同爱上了好几个人男的和女的；凡是在哪一方面特别著名的人她差不多全都爱上了。她爱上了所有列⼊皇族的新亲王和亲王妃；她爱上个一大僧正、个一主教、个一牧师；她爱上个一新闻记者、三个斯拉夫主义者、爱上过科米萨罗夫1爱上过个一大臣、个一医生、个一英国传教师在现又爱上了卡列宁。这一切互相消长的爱情并有没妨碍她和宮廷与社
界保持着最广泛而又复杂的关系。自从卡列宁遭到不幸她把他放在的她特殊保护之下后以自从她关心他的幸福在卡列宁家服务后以她感得觉她所的有其他的爱都是不
实真的而在现她真正爱的仅仅是卡列宁个一人。她在现对他所抱着的感情在她看来比她前以的任何感情都強烈。分析的她这种感情拿它和她前以的感情相比较她清楚地看出了她是不会爱科米萨罗夫的如果是不他救了皇帝的
命；她也不会爱里斯季奇·库吉茨基2如果有没斯拉夫问题；但是她爱卡列宁却是爱他本人爱他那崇⾼的、未被了解的灵魂他那在她听来很可爱的、带着拖长声调的尖细的音声他的疲倦的眼睛他的格他那青筋隆起的柔软⽩皙的手。她不仅⾼兴见看他且而还在他脸上寻找她给予他的印象的痕迹。她希望不只的她话且而她整个的人都使他喜。了为他的缘故她在现比前以更注意修饰了。她现己自常常样这幻想：假使她有没结过婚而他也是自由的那会怎样呢。他走进房间来的时候她是总
奋兴得満脸通红而当他对她说了句什么好听的话的时候她简直掩饰不住喜的微笑——1科米萨罗夫（1838—1892）农民科斯特罗马的制帽商人。据说是他打落凶手的手
、救了俄皇亚历山大二世的命后被封为贵族。2里斯季奇·库吉茨基（1831—1899）塞尔维亚政治家反抗土耳其及奥地利对塞尔维亚的影响。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人处在剧烈的
动中已有好几天了。她听到安娜和弗龙斯基在彼得堡。定一要使阿列克谢·亚历山德罗维奇看不到她至甚
定一要使他不道知那个可怕的女人和他在个一城市里、他随时可以遇见她这个痛苦的事实。利季娅·伊万诺夫娜通过的她
人探听到·这·些·可·恶·的·人——她样这叫安娜和弗龙斯基——要做什么是于在这几天当中她就竭力指导的她朋友的行动使他不致于碰见们他。个一年轻副官弗龙斯基的朋友——她通过他得到了消息他希望通过利季娅·伊万诺夫伯爵夫人得到一种特权——报告她说们他
经已办完了事务明天就要走了。利季娅·伊万诺夫娜已始开平静下来可是第二天早晨就接到了一封信她怀着恐怖的心情认出了信上的笔迹。是这安娜·卡列宁娜的笔迹。信封是用树⽪一样厚的纸做的；在长方形的⻩纸上有大写的姓名的花字那信出令人怡悦的香气。“谁送来的！”
“旅馆里的听差。”
利季娅·伊万诺夫娜过了好会一才能坐下来阅读那封信。的她 奋兴引起了她常犯的
病。当她恢复镇静的时候她读了下面用法文写的信：madame1anettesse1——您心中充満的基督徒的感情给了我自知不可原谅的胆量来写信给您。我不幸我和儿子分开了。请求您允许我在动⾝之前见他一面。使您想起我请您原谅。我写信给您而不写给阿列克谢·亚历山德罗维奇完全是为因我不愿意使那宽大的人想起我而痛苦。了解您对他的友情我想您定一会了解我。您可否把谢廖沙送到我这里或是约定什么时候我己自回家里来再不然您可否告知我什么时候在外面什么地方我可以看到他？我道知决定事情的那个人的宽大我想定一不会拒绝我的请求。您想不到我是多么望渴看到他此因也想像不到您的帮助会怎样使我衷心感
。安娜——
1法语：伯爵夫人。
这信里的一切：信的內容和宽大这个字眼的含意特别是那种随便——她是样这 得觉——的语气都
怒了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。“对来人说有没回信”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说是于立刻打开的她昅墨纸文件簿她写信给阿列克谢·亚历山德罗维奇说她希望一点钟的时候在宮廷庆祝会上见看他。
“我要和您谈一件重大的苦恼的事。在那里们我再决定谈话的地点。最好是在我家里我预备好您所喜
的茶。必须如此。上帝给予了十字架但是也给予了忍受的力量”她补充么这一句使他多少有一点心理准备。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人通常每天总要写两三封信给阿列克谢·亚历山德罗维奇。她喜
这种联络方式这具有亲自会面所有没的风雅和神秘的味道。二十四
庆祝会结束了。人们出来的时候碰了面闲谈着最近的新闻新授予的奖赏和大官们的升迁。
“要是玛丽亚·鲍里索夫伯爵夫人做了6军大官沃特科夫斯基公爵夫人做了参谋总长”个一穿金边制服的⽩老人向个一问他对于新任命有何意见的⾼大而漂亮的女官说。
“而我也做了副官的话”女官微笑着说。
“您经已有了官职呀。您掌管教会部。您的助手是卡列宁。”
“您好公爵！”矮小的老人说和个一走上来的人握手。
“您说卡列宁什么？”公爵说。
“他和普佳托夫得了亚历山大·涅夫斯基勋章。”
“我还为以他早就得了哩。”
“不。您看他”矮小的老人说用他的金边帽子指着穿着朝服、肩上挂着新的红缀带、正和帝国议会的个一有势力的议员站在大厅门口的卡列宁。“他还洋洋得意哩”他补充说站住和个一体格魁梧的漂亮的官中⾼级侍从握手。
“不他显得老多了”侍从说。
“为因
劳过度的缘故呀。他在现老是起草计划。不到他把一切都逐条说明了他是不会放走那个可怜的家伙的。”“您说他显得老多了？I1faitdespassions！1我想利季娅·伊万诺夫伯爵夫人在现嫉妒起他的
子来了。”“啊请不要说利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的坏话吧。”
“哦她爱上了卡列宁这难道有什么不好吗？”“可是听说卡列宁夫人在这里是的真吗？”
“哦是不在这宮廷里而是在彼得堡。我昨天还碰见她和弗龙斯基brasdessusbrasdessous2在莫尔斯基街上走呢。”
“netequin’apas…3”侍从开口说但是突然停止了让开路对个一走去过的皇族的中人鞠躬——
1法语：他在正恋爱呢！
2法语：手挽着手。
3法语：那种人有没…
就样这人们不断地谈论着阿列克谢·亚历山德罗维奇责难他嘲笑他这时他拦着他所抓住的帝国议会的议员的路一点一点地向他说明他的财政计划片刻也不停顿地谈着怕他乘机逃掉。
差不多就在阿列克谢·亚历山德罗维奇的
子离开他的时同他遭到了官场中人最为痛心的事——他的升迁的路经已断了。这已成为既成事实大家都清楚地看出来了但是阿列克谢·亚历山德罗维奇本人却还未意识到他的前程经已完结。不论是由于他和斯特列莫夫的冲突是还由于他和他子之间的不幸或者是只
为因阿列克谢·亚历山德罗维奇经已达到了他命定的极限总之在今年一年当中他的前程经已完结大家都看得明明⽩⽩的了。他是还⾝居要职他还兼着许多委员会和会议的委员但是他却是个一一切都完了的、无可期望的人了。不论他说什么提什么人听来起
像好
是都早已道知的、且而是不必要的话似的。但是这一点阿列克谢·亚历山德界维奇并有没感觉出来且而相反在他不再直接参与府政活动后以他比前以任何时候都更明显地看出别人工作的中错误和缺点并且认为指出改正的方法是他的职责。和
子分离后以不久他就始开起草关于新的裁判手续的小册子是这他注定要写的关于行政各部门的无数不必要的小册子的中第一本。阿列克谢·亚历山德罗维奇不但有没注意到他在官场的中绝望处境他不但不为此愁他至甚比前以任何时候都更満意己自的活动。
“娶了
是的为世上的事挂虑想怎样叫子喜悦；有没娶是的为主的事挂虑想怎样叫主喜悦。”使徒保罗样这说。在现一举一动都受《圣经》指导的阿列克谢·亚历山德罗维奇常常记起《圣经》上的这句话。他像好
得觉自从他有没子后以。他就用这些改⾰计划比前以更热心地侍奉起上帝来。那位竭力要想摆脫他的议员的明显的不耐烦态度并有没使阿列克谢·亚历山德罗维奇感到不安；直到那议员利用个一皇族走过的机会溜掉的时候他这才中止了说明。
只剩下个一人了阿列克谢·亚历山德罗维奇低下头定了定神；然后漫不经心地向周围望了一望就向门口走去他希望在那里遇见利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。
“们他的⾝体都多么強壮多么结实啊”阿列克谢·亚历山德罗维奇望着那蓄着梳得很光的、出香气的颊髭⾝体強壮的⾼级侍从和那穿着一⾝窄小制服的公爵的红脖颈样这想他得走过们他⾝边。“世界上的一切是都琊恶的这倒是真话呢”他想又斜视了一眼⾼级侍从的小腿。
阿列克谢·亚历山德罗维奇从容地向前走去带着他平常那种疲惫和威严的神情向刚才议论他的那些绅士鞠躬是于朝门望着他的眼睛搜索着利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。
“噢！阿列克谢·亚历山德罗维奇！”那矮小的老人在卡列宁走到和他并排并且带着冷淡的态度向他点头的时候恶意地闪动眼睛说。“我还有没向您道贺哩”老人指着他新得的绶章说。
“谢谢你”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“今天是多么·美·好·的⽇子啊”他补充说按照他的习惯特别強调·美·好·的这个字眼。
们他嘲笑他这他是道知的但是他从们他⾝上除了敌意而外并不期望别的什么；他在现 经已习惯了。
看到走进来的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的露在
⾐上的⻩⾊肩膊和她那招引他的丽美的、沉思的眼睛阿列克谢·亚历山德罗维奇微笑了露出光泽的雪⽩牙齿向她走去。利季娅·伊万诺夫娜为的她服装煞费苦心如同她为最近每次一的装饰一样。她在现装饰的目的和三十年前她所追求的完全相反。那时候的她愿望是用什么东西来打扮己自打扮得越丽美越好；在现相反她打扮得太厉害就定一会同的她年龄和风姿完全不相称以所她唯一关心是的设法使这些打扮和她己自外貌的对照不太怕人。在阿列克谢·亚历山德罗维奇那方面说她是成功了在他的眼中看来她是魅人的。对于他她是那包围着他的敌意和嘲笑的海洋的中 个一不单是好意的且而是爱的孤岛。
穿过嘲笑的目光的行列他像好植物向着太
一样自然地被昅引到她那充満爱意的眼光那里去。“我祝贺您”她对他说用目光示意那绶章。
抑制住
喜的微笑他耸了耸肩闭上眼睛像好在说这并不能使他快乐似的。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人分十清楚是这他的最大的喜悦之一然虽他己自绝对不承认。“们我的天使怎样？”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说意思是说谢廖沙。
“我不能说我很満意他”阿列克谢·亚历山德罗维奇说扬起眉⽑张开眼睛。“西特尼科夫也对他不満哩（西特尼科夫是请来担任谢廖沙的世俗教育的家庭教师）。我跟您说过他对于应当使每个大人、每个小孩都感动的最重要的问题有点冷淡…”阿列克谢·亚历山德罗维奇始开说明公务以外他唯一感到趣兴的问题——他儿子的教育。
当阿列克谢·亚历山德罗维奇靠着利季娅·伊万诺夫娜的帮助又回到生活和活动的中时候他感觉到过问留在他手的中儿子的教育是他的义务。前以从来有没过问过教育问题的阿列克谢·亚历山德罗维奇竟花了些时间来研究这个问题的理论。读了几册关于人类学、教育学、教学法的书籍之后阿列克谢·亚历山德罗维奇就拟了个一教育计划且而请了彼得堡最优秀的教师来指导他就着手工作来起。而这工作就不断地昅引住他的注意了。
“是的不过他的心啊！我看出来他有着他⽗亲的心有样这心的孩子是决不会坏的啊”利季娅·伊万诺夫娜热情说地。
“是的许也 样这…在我呢不过在尽我的义务。我也只能如此而已。”
“您到我家里来吧”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人沉默了会一之后说“们我得谈一件您很痛心的事情。我真愿意牺牲一切使您不再记起那件事情可是别人却不样这想法。我接到她一封信。她在彼得堡。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇一听到提起他
子就浑⾝抖了但是立刻他的脸显出了一种死一般的僵硬呆板的表情这表情显示出他完全束手无策了。“我料到了”他说。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人陶醉似地望着他为因叹赏他的崇⾼心灵而眼泪盈眶了。 Ｍ.ＹｙＭＸｓ.ｃＣ