米哈伊洛夫把他的画卖给了弗龙斯基并且答应给安娜画像。在指定的⽇子他来了始开工作来起。
从坐下来让他画了五次后以这画像就使得大家特别是弗龙斯基惊异了不是只以它的
真且而也是以它那特殊的美。米哈伊洛夫么怎会现了她特殊的美这可真有点奇怪。“人要现的她最可爱的心灵的表情就得了解她且而爱她像我爱她一样”弗龙斯基想然虽他己自也是由于这幅画像才觉的她最可爱的心灵的表情的。但是那表情是样这真切使得他和旁人都感觉到像好
们他早就道知了似的。“我努力画了那么多时候却一事无成”他说是的他己自给她绘的那幅画像。“而他只看了一眼就描绘出来了。这里就有技巧。”
“慢慢来嘛”戈列尼谢夫安慰他说。照他看来弗龙斯基才能和教养两者兼备特别是教养那使得他对于艺术有⾼的见解。戈列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能还由于他己自需要弗龙斯基对于他的言论思想给予同情和赞赏这就支持了他的这种确信他感得觉赞赏和支持应当是相互的。
在别人家里特别是在弗龙斯基的“帕拉佐”里米哈伊洛夫和在己自的画室里完全不同了。他保持着敬而远之的态度像好害怕接近这些他并不尊敬的人似的。他称呼弗龙斯基做“阁下”且而尽管安娜和弗龙斯基邀请他他从来有没留下吃过饭除了来画像从来有没来过。安娜对于他至甚比对谁都亲切了为 的她画像常非感谢他。弗龙斯基对他分十殷勤且而显然很想听听这位美术家对于他的画的意见。戈列尼谢夫从不放过次一给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的机会。但是米哈伊洛夫对于大家是还一样冷淡。安娜从他的眼⾊里感觉出他喜
看她但是他却避免和她谈话。当弗龙斯基谈到他的绘画的时候他顽固地保持着沉默而当们他把弗龙斯基的画拿给他看的时候他是还那样顽固地沉默着；他显然很讨厌戈列尼谢夫的谈话但是他也有没反驳过他。总之当们他更进一步认识米哈伊洛夫的时候他那种拘谨的、令人不快的、且而分明怀着敌意的态度就使们他更不喜
了。当绘画完毕丽美的画像已归们他所有而他也不再来了的时候们他都⾼兴了。戈列尼谢夫第个一说出了大家心**同的思想认为米哈伊洛夫只不过是嫉妒弗龙斯基罢了。
“他既然有·才·能们我就不要说他嫉妒；但是个一宮廷里的人个一富家弟子 且而又是个一伯爵（你道知 们他大家对于爵位是深恶痛绝的）居然有没怎样费力就比把整个生命都献给美术的他即使有没过却也不相上下这可使他恼怒了。尤其是教养那是他所缺乏的。”
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护但是在他內心深处他也相信这一点为因照他看来个一属于不同的、下层社会的人定一是嫉妒的。
安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同个一人的肖像——本来应该向弗龙斯基显示出来他和米哈伊洛夫之间的差异的但是他却有没看出这点。直到米哈伊洛夫画的肖像画成后以他这才停笔不画安娜的肖像了他断定在现再画也是多余的了。他继续绘着以中世纪生活为题材的画。而他己自和戈列尼谢夫尤其是安娜都得觉他那幅画很不错为因它比米哈伊洛夫的画更像名画。
在米哈伊洛夫一方面呢然虽安娜的画像使他⼊
但是当绘画完毕他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论且而可以忘却弗龙斯基的绘画的时候他至甚比们他更⾼兴。他道知不可能噤止弗龙斯基拿绘画作消遣他道知他和所的有艺术爱好者都有充分的权利⾼兴画什么就画什么但是这在他是不愉快的。不能噤止个一人去造个一大型的蜡制玩偶且而去吻亲它。可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所爱的人面前且而
始开
抚爱他的玩偶一如那位情人抚爱着他所爱的女人一样的时候那位情人定一会很不愉快的。米哈伊洛夫见看弗龙斯基的绘画的时候所感到的就是样这一种不愉快的感觉：他感得觉又好笑又好气又可怜又可恼。弗龙斯基对于绘画和中世纪生活的兴致并有没持续很久。正为因他对于绘画有充分的鉴赏力以所不能够绘完他那幅画。停笔不画了。他模糊地感觉到它的那些缺点起初然虽还不大明显如果继续画下去就会显露出来。他体验到戈列尼谢夫同样体验到的心情：戈列尼谢夫感到己自 有没什么可说的是于就用这种话来不断地自欺欺人说他的思想还有没成
他还在构思搜集素材。但是这使戈列尼谢夫感到
怒和苦恼弗龙斯基却不能够欺骗和磨折
己自尤其不能够使己自感到怨恨。凭他所特的有果断
格他有没说明也有没辩解就搁笔不画了。但是有没这项工作在意大利的城市里弗龙斯基的生活和为因他突然失去趣兴而感到诧异的安那的生活就显得枯燥无味了。“帕拉佐”突然显得样这刺目地破旧肮脏窗帷上的污点、地板上的裂
、檐板上剥落了的灰泥看来是那么不愉快老是那个样子的戈列尼谢夫、意大利教授和德国旅行家都变得样这叫人讨厌使们他不得不改变生活。此因
们他决定回俄国住到乡下去。在彼得堡弗龙斯基打算和他哥哥把家产分开而安娜打算去看的她儿子。们他预备在弗龙斯基的大田庄上度夏。十四
列文结婚有三个月了。他很幸福但是完全不像他所期望的那样。他处处现他前以的幻想的破灭和新的意外的魅力。他是幸福的但是进⼊家庭生活后以他处处看到这和他所想像的完全不同。他处处感到样这一种心情如同个一人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂浮等到己自坐上小舟的时候心情就有些两样。他现：这并不是只平稳地坐着毫不摇晃人还得要思想片刻不能忘记他要到什么地方去；且而下面有还⽔人还得划桨；他的不习惯划桨的手还会疼痛；是只 着看容易可是做来起的时候虽说是常非愉快却也是很不容易啊。
独⾝的时候他见看别人的婚后生活看到们他的琐屑的忧虑、争吵、嫉妒的时候他往往是只在里心轻蔑地讥笑。在他未来的夫
生活中他相信决不会有这种事情；就连他的结婚生活的外表形式在他想来也准会和别人的生活完全不同。可是出乎意外他和他子的生活不但有没独树一格且而恰好相反完全是由他前以那么轻视的极其琐碎的小事构成的而在现那些小事违反他的意愿却具有了异乎寻常的、无可争辩的重要。列文看到要把所有这些琐事安顿好完全不像他前以想像的那么容易。然虽列文自信对于家庭生活抱着最正确的见解但是他也同所的有男子一样不知不觉地把家庭生活想像成完全是爱情的享受既有没什么东西来妨碍它也有没什么琐碎的忧虑来分心。在他设想来起他应当从事他的工作而在爱的幸福中求得休息。她应当被热爱着再也有没别的了。可是又同所的有男子一样他忘记了她也需要工作；此因他很诧异：她他那富有诗意的、丽美的基蒂么怎在结婚生活的头几个星期至甚在头几天就能够想起这件事记起那件事为桌布、家具、来客用的卧具、餐具、厨师和餐膳之类的事情忙个不停。还在们他订婚的期间她就坚决拒绝到国外去决心回到乡下像好她道知什么是必要的事且而除了恋爱还能够想到别的事情她那种坚决的态度就经已使他惊异了。这事当时很使他不快而在现
的她琐碎的
心和忧虑更使他加倍地不痛快了。但是他看出这在她是必要的。为因他爱她以所
然虽他不明⽩是这什么道理且而还嘲笑这种家务事上的劳但是对于这些他又不噤从里心赞美。他嘲笑她怎样布置从莫斯科搬运来的家具怎样重新整顿他的和她己自的房间怎样悬挂窗帷预备客人和多莉用的房间怎样给的她新使女安排个一房间怎样吩咐老厨师做饭怎样和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜争吵把贮蔵室从她里手接管过来。他见看老厨师是怎样叹赏地微笑着听的她
有没经验的行不通的命令阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看到这位年轻主妇的新的布置是怎样沉思而慈祥地摇着头。他看到当基蒂边哭边笑地跑来向他诉说的她使女玛莎还把她当姐小看待此因谁也不会服从的她时候她是特别地可爱。这在他看来是可爱的但也是奇怪的他想假如有没这些就更好了。他不道知她婚后心情上所起的变化。在娘家她有时要想吃什么好菜或是糖果可是不能够如愿而在现她要吃什么就可以随意吩咐可以随意买多少磅糖果花掉多少钱且而⾼兴定制任何一种点心就可以定制。
她在现正愉快地盼望着多莉带着小孩们来特别是为因她要给孩子们定制们他各人爱吃的点心而多莉定一会赞赏的她一切新的措施。她己自也不道知是什么缘故但是管理家务对于她有一种不可抗拒的魅力。她本能地感觉到舂天临近了时同也道知会有
天下雨的⽇子此因她尽力筑巢一面忙着筑巢一面学习怎样筑法。基蒂这种对于家务琐事的
心和列文最初的崇⾼幸福的理想完全相反是他的失望之一；时同这种可爱的心他虽不明⽩它的意义却也不能不喜它这又是它的新的魅惑力之一。另一种失望和魅惑是由们他的口角引起的。列文决有没想像到他和他
子之间除了存温、尊敬和爱的关系以外还能够有别的关系可是结婚后有没几天们他就突然吵了嘴她竟至说他并不爱她只爱他己自说着就哭来起摆着两手。第次一口角是为因列文骑了马到新的农庄去为因想抄近路回家
了路以致迟回来半个钟头。他驰回家一路上只顾想她想的她爱想他己自的幸福他离家越近他对的她爱情也就越热烈。他抱着如同他到谢尔巴茨基家去求婚时那样的感情至甚比那更強烈的感情跑进房里来。出乎意外
着他是的一种他从来不曾在她脸上见过的忧愁的表情。他要想吻她但是她推开了他。“么怎回事？”
“你倒很快活哩…”她开口说竭力要显得镇静和凶狠。
但是她刚一开口责备、无意义的嫉妒、在她一动不动地坐在窗前度过的那半个钟头內她所忍受的一切痛苦所有这些话就一齐冲口而出。到这个时候他才第次一清楚地理解到他在举行婚礼后领着她走出教堂时所有没理解的事情。他理解到她不但和他常非亲近且而他在现简直不道知她在什么地方终结而他在什么地方始开。他
据他在这一瞬间所体验到的那种裂分的痛苦感觉理解了这一点。他起初很生气但是就在同一瞬间他感觉到他不能够生的她气她和他是一体。他一刹那间感得觉如同个一人突然在背后挨了重重的一击怒气冲冲要想报复回过头来寻找他的敌手却现原来是己自偶然失手打了己自不好生任何人的气只得忍受着竭力减轻痛苦。后以他再有没 么这強烈地感到过这种心情但是在这第次一他却久久未能恢复平静。他的自然而然的感情是要他为己自辩护向她证明是她错了；但是证明她错就等于更
怒她使裂痕更加扩大而那裂痕是他的一切痛苦的源一种习惯的冲动驱使他把过错推卸掉推到她⾝上；另一种至甚更強烈的冲动却促使他尽快消泯裂痕不让它再扩大下去。忍受这种不公平的责难是痛苦的但是洗清己自使她痛苦那就更糟。像好
个一在半睡不醒中感到一阵剧痛的人想把那痛处从⾝体中挖出扔掉可是一醒过来就明⽩了那痛处就是他自⾝。他除了忍痛以外再有没别的办法是于他就努力样这做。们他和解了。她认识到己自的过错然虽她有没说出来但对他更温柔了们他在爱情中体验到一种新的加倍的幸福。
但是这并不妨碍这种口角不再为因最意外的细微理由而生并且分十频繁地生。这些口角往往是起因于：彼此都不了解对于对方什么是重要的以及在结婚初期两人都常常心情不佳。当个一心情佳另个一心情不佳的时候和睦的感情还不致破裂；可是碰巧两人都心情不佳的时候就会由于细小到不可思议的原因而生口角以致们他过后怎样也记不来起 们他 了为什么争吵的。不错在们他两人都心情愉快的时候们他生活上的乐趣就倍增了但是然虽 样这 们他结婚生活的初期对于们他来说仍是一段难过的⽇子。
在最初的时间们他感到特别紧张像好把们他系在起一的那条链子在从两端拉紧。总之们他的藌月——那就是说们他结婚后头个一月由于习惯列文对于这个一月是抱着很大的期望的——不但是不甜藌的且而是作为们他生活中最痛苦最屈辱的时期留在两人的记忆里。在后以的生活中们他两人都极力把这段不健全的时期的一切丑恶可聇的事情从们他的记忆中抹去在那段时期內们他两人都很少有正常的心情两人都不大能控制己自。
直到们他婚后的第三个月们他在莫斯科住了个一月回家后以 们他的生活才始开进行得比较顺利了。
十五
们他刚从莫斯科回来很⾼兴又只剩们他两个人在起一了。他坐在书房里的写字台旁在写什么。她穿着们他结婚的头几天她穿过的那件深紫⾊的⾐服一件他得觉特别值得纪念和珍惜的⾐服坐在那张从列文的⽗亲和祖⽗的时代以来就一直摆在书房里的旧式⽪沙上在正做broderieang1aise1。他思考着、写着、时时刻刻⾼兴地意识到她在面前。他有没放弃农事上的工作也有没放弃著述工作他将在那本著作里阐明新农业制度的基础；但是正像前以这些事业和思想与笼罩着整个生活的
影比较来起在他看来是微不⾜道的一样在现它们与浸浴在光辉灿烂的幸福的中未来生活比较同样也显得是微不⾜道的。他继续搞他的工作但是在现他得觉：他的注意的重心转移到另外的东西上面因而他就用完全不同的且而更加明确的眼光来看他的工作了——1法语：英国刺绣。
前以这工作在他是一种逃避生活的手段。前以他得觉假如有没这种工作生活就太
郁了。而在现这些事业对于他之以所是必要的却是了为使生活不致于明朗得太单调了。拿起原稿又读了一遍己自所写的东西他⾼兴地现这个工作是值得去做的。这种工作是新颖而有用的。他前以的许多思想在现在他看来是都多余的且而过于偏的但是当他重新回想整个事情的时候许多的疏漏在他看来都变得明显了。他在现
在正写新的一章论述俄国农业不振的原因。他论证着：俄国的贫穷不但是由于土地所有权分配不公平和错误的政策引起的且而近来促成这种结果是的反常地往俄国引进外国文明特别是
通工具像铁道它促使人口集中于城市助长奢侈风习因而招致工业、信用款贷和伴随而来的投机业展来起——这一切都损害农业。在他看来当个一
家国的财富展很正常的时候以上这一切现象有只在相当多的劳动力经已用在农业上面农业经已处于正常的至少是很稳定的状态的时候才会生。在他看来个一
家国的财富应当按定一的比例增长特别应当做到不致于使农业以外的富源过农业；在他看来通工具应当和农业上的定一状况相适应在在现土地使用不当的状况下是不由于经济的需要而是由于政治上的需要而建筑来起的铁道来得过早不但有没像人们期待的那样促进农业反而和农业竞争促进工业和信贷的展结果倒阻碍了农业的展；以所正如动物⾝体內个一器官片面的早育会妨碍动物的全面育一样在俄国财富的全盘展上讲信贷、通工具、工业活动——这些在时机成的欧洲无疑是必要的——在俄国却只会造成危害为因它们把当前最重要的农业整顿问题抛到一旁去了。当他写他的著作的时候她却在想着她丈夫多么不自然地注意着那位在们他离开莫斯科的前夜分十拙劣地向她献殷勤的年轻公爵恰尔斯基。“他嫉妒哩”她想。“啊呀！他是多么又可爱又傻气呀！他嫉妒我！要是他道知 们他在我眼中并不比厨子彼得⾼明就好了！”她一面想一面抱着一种她己自也得觉奇怪的占有心情望着他的后脑和红脖颈。“然虽妨碍他工作是惜可的（但是他时间还多着呢）我也得看他的脸一眼；他感到我在看他吗？我真希望他回过头来…我真希望他样这！”是于她睁大眼睛像好要用这种办法来加強目力似的。
“是的们他昅去一切精髓造成一种虚假的繁荣”他喃喃着说停下笔来感到她在望他是于微笑着回过头来。
“什么？”他微笑着站起⾝来问。
“他回过头来了呢！”她想。
“有没什么；我希望你回过头来哩”她说凝视着他竭力想猜测出他是是不 为因她打扰了他而不⾼兴。
“有只 们我两人在一道的时候是多么快乐啊！在我是样这的”他说闪烁着幸福的微笑走上她面前。
“我也一样快乐呢。我什么地方也不去了特别是莫斯科。”
“你在想什么呢？”
“我？我在想…不不去写去吧；不要分了你的心”
她说噘着嘴。“我在现要挖这些小洞了你看！”
她拿起剪刀始开挖着。
“不告诉我是什么事吧”他说在她⾝旁坐下注视着小剪刀的循环的动作。
“啊我在想什么呢？我在想莫斯科想着你的后脑。”
“为什么恰恰我得到样这的幸福呢！这太不自然太美満了”他说吻的她手。
“我得觉正相反；我得觉越是美満就越是自然。”
“你的小卷松了呢”他说小心地把的她头扭过来。
“小卷啊是的。不不们我正忙着工作呢！”
但是工作并有没再进展下去当库兹马进来通报茶经已摆好的时候们他才愧疚地跳开了。
“们他从城里回来了吗？”列文问库兹马。
“们他刚回来在正 开解东西。”
“快来”她走出书房的时候对他说“要不然我不等你来就把所的有信都看了。让们我去两人合奏吧。”
只剩下个一人把原稿放进她买来的新纸夹后以他在那随着她一同出现的安着精美配件的新洗脸架旁洗了手。列文对己自的想法微笑着不为以然地摇头摇；一种近似懊悔的感情苦恼着他。在他在现的生活中有一些可聇的、脆弱的、他所谓加菩亚1式的地方。“样这子生活下去可不对”他想——
1加菩亚意大利古都名。加菩亚式即懒惰的、享乐的意思。
“快三个月了我差不多什么也有没做。今天差不多是第次一我始开认真地工作而结果怎样呢？我刚开了个头就抛开了。就连我的⽇常事务我也差不多都丢开了。我差不多有没步行或是乘车到田庄上视察过。我有时舍不得离开她有时看她个一人太闷。我曾经想结婚前的生活有没多大意思；结婚后真正的生活就会始开了。可在现呢差不多三个月去过了我从来有没 样这懒散地虚度过时光。不是这不成的我定一得始开。自然这是不 的她过错。一点也不能怪她。我己自应当坚強一点保持我的男子的立独
。要不然我就会养成样这的习惯并且使得她也习惯于样这…当然不能怪她”他自言自语。
但是任何个一感到不満的人要他不归咎于别人特别是和他最亲近的人是很难的。而列文模糊地感觉到然虽不怪她本人（什么事都不能怪她）但是要怪她所受的那种太浅薄无聊的教育。（“那傻瓜恰尔斯基！我道知她想阻止他却不道知怎样阻止。”）“是的除了对家务事有趣兴（那种趣兴她是的有）除了对装饰和broderieang1aise有趣兴以外她有没别的真正的趣兴了。无论对我的工作对田庄对农民也好无论对她相当擅长的音乐也好对读书也好她都不感趣兴。她什么也不做就分十満⾜了。”列文在里心责备她却不了解她在正准备进⼊那快要到来的活动时期到那时她又要做丈夫的
子做一家的主妇还要生产、抚养和教育小孩。他不道知她本能地感到了这点在正准备接这种沉重的劳动并不为她在现尽情享受无忧无虑和爱情幸福的时刻而责备己自
时同她在正快乐地筑着的她未来的巢。
M.YyMXs.ＣC