弗龙斯基和安娜一道在欧洲旅行经已有三个月了。们他游历了威尼斯、罗马和那不勒斯刚到达意大利个一小市镇们他打算在这里停留一些时候。
个一漂亮的侍者领班他那涂着油的浓从脖颈向两边分开穿着燕尾服露出肥大的⽩⿇纱衬⾐的
口、和一串悬挂在他那圆鼓鼓的肚⽪上的表链等小饰物两手揷在口袋里轻蔑地眯
着眼睛望着在正用严厉的腔调回答个一拦住他的绅士的问题。听到门口那边上楼的脚步声领班就回过头去一见看住在旅馆中上等房间的俄国伯爵他就恭恭敬敬地把手从口袋里菗出来鞠了一躬告诉他有个一信差来过租借“帕拉佐”1的事经已办妥了。管理人准备签订合同了——1意大利语：宮殿式住宅。
“噢！⾼兴极了”弗龙斯基说。“太太在不在家？”
“太太出去散过步在现 经已回来了”领班回答。
弗龙斯基脫下宽边软帽拿手帕揩拭了下一他的出汗的前额和头那头长得盖住他的半个耳朵朝后梳着为的好遮住他的秃顶。向还站在那里凝视着他的那个绅士漫不经心地瞥了一眼他就要走去过。
“这位老爷是俄国人来访问您的”领班说。
怀着一种混织着懊恼和期望的心情——懊恼是的无论走到哪里都摆不脫
人期望是的想找到一点什么消遣来调剂下一他的单调生活——弗龙斯基又回头望了望那个走开去又站住了的绅士是于两人的眼睛时同闪闪光了。“戈列尼谢夫！”
“弗龙斯基！”
这真是戈列尼谢夫弗龙斯基在贵胄军官学校的同学。在学校时代戈列尼谢夫是属于自由派的；他以文官的资格离开学校从来有没在任何地方服务过。两个朋友离开学校就各走各的路了后以只见过次一面。
在那次会面的时候弗龙斯基现戈列尼谢夫选择了一种自命不凡的自由主义的活动此因他要藐视弗龙斯基的事业和地位。以所弗龙斯基采取了他善于使用的冷淡的⾼傲态度对待他那意思就是说：“您喜不喜
我的生活方式都随您的便那与我丝毫无关；但是假如您要想认识我您就得尊重我。”而戈列尼谢夫对弗龙斯基是还抱着那种蔑视的冷淡态度。此因这第二次会见乎似
定一会使们他的隔阂加深吧。但是在现当们他彼此认出来的时候们他两人都喜笑颜开喜地叫着。弗龙斯基决有没想到他见看戈列尼谢夫会如此⾼兴但是大概他己自也不了解他得觉多么无聊。他忘记了们他上次会面所留下的不愉快印象带着坦率的喜悦脸⾊把手伸给他的老友。同样喜的表情代替了戈列尼谢夫脸上的不安神⾊。“见看你我多么⾼兴呀！”弗龙斯基说在亲切的微笑中露出他的结实的雪⽩牙齿。
“我听到了弗龙斯基的名字但我不道知是哪个一。我真是常非⾼兴！”
“们我进去吧。哦把你的近况告诉我。”
“我在这里住了两年了。我在工作。”
“噢！”弗龙斯基很感趣兴 说地。“们我进去吧。”
是于照着俄国人通常的习惯不愿意仆人听见的话用不俄语说他始开说法语。
“你认识卡列宁夫人吗？们我在一道旅行。我在现就是去看她”他用法语说注意地打量着戈列尼谢夫脸上的表情。
“噢！我不道知（然虽实际上他是道知的）”戈列尼谢夫毫不介意地回答。“你来这里很久了吗？”他补充说。
“我？今天是第四天了”弗龙斯基回答又次一注意地打量着他朋友的面孔。
“是的他是个一正派人他会用合情合理的眼光来看这事情的”弗龙斯基理解了戈列尼谢夫脸上的表情和转变话题的意义样这暗自说。“我可以把他介绍给安娜他会合情合理地看待这件事的。”
在弗龙斯基和安娜一道在国外度过的这三个月中间他一遇见生人是总暗暗问己自这个生人会怎样看待他和安娜的关系他现他遇到的男子们大都有合情合理的看法。可是假如问他问那些“合情合理地”看待这事的人们他究竟是怎样个看法无论是他无论是们他都定一会茫然不知所答的。
实际上那些在弗龙斯基看来有“合情合理的”看法的人也说不上有什么看法而是只像有教养的人们应付那些从四面八方包围人生的各种复杂而不能解决的问题一样来应付这个；们他应付得彬彬有礼避免暗示和不愉快的问题。们他装出样这一副神气像好 们他完全理解这种处境的意义和重要
承认它至甚还赞成它但却认为把这一切表⽩出来是多余的和不适当的。弗龙斯基立刻猜到戈列尼谢夫是这一类人此因遇见他他是加倍地⾼兴。且而实际上在戈列尼谢夫引见给卡列宁夫人的时候他对她所采取的态度正合弗龙斯基的心愿。显然他毫不费力地避开了一切可以引起不快的话题。
他前以不认识安娜被的她 丽美特别是被她那种安于现状的坦率态度所感动了。当弗龙斯基引戈列尼谢夫进来的时候她脸红了而弥漫在她那坦⽩而丽美的脸上的这种孩子气的晕红使他常非喜
。但是他特别⾼兴是的她立刻坦率地把弗龙斯基叫做阿列克谢像好是有心样这以免别人误会似的并且说们他就要搬进们他刚刚租下、这里称为“帕拉佐”的房子里去。对己自处境怀着的这种安之若素的直率单纯的态度使戈列尼谢夫很喜。望着安娜的温和快活、而又精力旺盛的举止且而又认识阿列克谢·亚历山德罗维奇和弗龙斯基戈列尼谢夫感到他分十了解她。他得觉他了解了她己自怎样也不能了解的东西：就是她使她丈夫陷于不幸抛弃了他和的她儿子丧失了己自的好名声她么怎还能那样精力
満、愉快和幸福。“旅行指南里也记载着的”戈列尼谢夫提及弗龙斯基租下的“帕拉佐”样这说。“那里有丁托列托1晚期的杰作。”——
1丁托列托（1518—1594）文艺复兴时期意大利著名画家。
“我说今天天气很好们我再到那里去看一看吧”弗龙斯基对安娜说。
“我很⾼兴；我就去戴帽子。您说热吗？”她在门边站住询问地望着弗龙斯基说鲜
的晕红又弥漫在的她脸上。弗龙斯基由的她眼光看出她不道知他要用什么态度对待戈列尼谢夫此因害怕的她举止不符合他的愿望。
他长久地、温柔地望了她一眼。
“不不很热”他说。
她感得觉 像好她全都了解了尤其感得觉 像好他对她很満意；是于向他微微一笑她迈着迅的步子走出了房门。
两个朋友互相望着两人的脸上都现出了踌躇神⾊像好戈列尼谢夫——他显然很叹赏她——要想说句什么同她有关的话可是又找不出适当的话来；而弗龙斯基又希望又害怕他样这做。
“那么”弗龙斯基说为是的要开口谈点什么。“你在这里定居下来了吗？你还在做那种工作吗？”他继续说想来起他听说戈列尼谢夫在写一本什么书。
“是的我在写《两个原理》的第二部。”戈列尼谢夫说听到这个问题快活得红了脸。“那就是说得确切一些我还有没写；我在作准备在搜集材料。这本书涉及的范围要广泛得多且而几乎触及所的有问题。在俄国们我不愿意承认们我是拜占庭的后代”是于他就始开长篇大论地、热烈地述说起他的观点。
弗龙斯基为因连《两个原理》的第一部都不道知——作者是把那当作名著来述说的——以所开头弄得很窘。但是来后当戈列尼谢夫始开闸述他的见解而弗龙斯基然虽对于《两个原理》一无所知却能够听懂他的意思时他就颇感趣兴地倾听着为因戈列尼谢夫很有口才。但是弗龙斯基见看戈列尼谢夫谈他深感趣兴的题目时那种易怒的奋兴神情而感到惊骇和
怒了。他越往下说他的眼睛越光他就越急于反驳假想的论敌他的脸也就越显得动和愤慨。回忆起在学校里是总名列前茅、消瘦、活泼、善良而又⾼贵的少年戈列尼谢夫弗龙斯基简直不理解他怒的理由且而他也不赞成这个。他最不⾼兴是的戈列尼谢夫个一属于上流社会的人竟会把己自放在和一些使他愤慨的拙劣作家同等的地位。这值得吗？弗龙斯基不⾼兴这个。但是然虽如此他感到戈列尼谢夫是不幸的他替他难过。在他的容易动的、相当漂亮的脸上可以看出不幸的、几乎是精神错
的神⾊他连安娜走进来也有没注意到还在急忙地、热烈地继续述说他的意见。当安娜戴着帽子披上斗篷走进来；用的她秀丽的手迅玩弄着的她洋伞在他⾝旁站住的时候弗龙斯基松了口气逃脫了紧盯住他的戈列尼谢夫的悲哀的眼光怀着新的爱意望着他的魅人的、充満了生命和満心
喜的伴侣。戈列尼谢夫好容易才定下神来开头是很沮丧忧郁的但是安娜她这时对什么人是都亲切的立刻以的她单纯快活的态度使他振作起精神来。试谈了几个话题之后她把他引到绘画的题目上去他滔滔不绝地谈着而她就留心地倾听着。们他走到们他租下的房子那里仔细察看了一遍。“有一件事我很⾼兴”安娜在回去的路上对戈列尼谢夫说。“阿列克谢可以有一间绝妙的ate1ier1。你定一得使用那房间”她用俄语对弗龙斯基说为因她看出来戈列尼谢夫在们他的隐遁生活中会成为们他的密友在他面前是用不着顾忌的——
1法语画室。
“你画画吗？”戈列尼谢夫急忙转向弗龙斯基说。
“是的我早先学过在现又始开弄弄了”弗龙斯基说涨红了脸。
“他很有才能哩”安娜带着
喜的微笑说。“自然我是不鉴赏家。可是有眼光的鉴赏家样这说过。”八
安娜在她获得自由和迅恢复健康的初期感得觉 己自是不可饶恕地幸福并且充満了生的喜悦。关于她丈夫的不幸的回忆并有没损坏的她幸福。一方面那回忆太可怕她不愿去想；另一方面她丈夫的不幸给了她么这大的幸福使她不能懊悔。关于她病后生的一切事情的回忆：和丈夫的和解、决裂、弗龙斯基受伤的消息、他的再出现、离婚的准备、离开丈夫的家、和儿子离别——这一切在她佛仿是一场梦她和弗龙斯基两人一道来到国外之后这才从梦中醒来。想起她使她丈夫遭受的不幸就在她里心唤起了一种近似嫌恶的心情像好 个一要淹死的人甩脫了另个一抓住他的人的时候所感觉到的那样。另外那个人淹死了。自然是这一种罪恶但是这唯一的生路是还 想不这些可怕的事情好。
在她和丈夫决裂后以的最初时刻在她里心对于己自的行为有过一种聊以慰自的想法在现当她回想去过的一切的时候她也记起了那一种想法。“我使那人不幸是出于不得已的”她想“但是我并想不利用他的不幸。我也很痛苦且而今后还会很痛苦；我失去了我最珍爱的东西——我失去了我的名誉和儿子。我做错了事以所我并不希求幸福也想不离婚我将为我的聇辱和离开我的儿子而受苦。”但是不管安娜多么真诚地打算受苦她却有没受一点苦。聇辱也有没。以们他两人所富的有机智由于在国外躲避着俄国妇人们他从来不曾把己自置于会遭受道德上指责的境地且而无论到哪里们他遇见的人们是总装得像好完全理解们他互相之间的关系简直比们他 己自理解得还要清楚的样子。就是和的她爱子离开在最初的⽇子里也并有没使她痛苦。小女孩——他的孩子——是么这可爱且而 为因 是这留给的她唯一的孩子以所安娜是那样疼爱她以致她很少想的她儿子。
由于健康恢复而逐渐增进的生的**是样这強烈且而 的她生活环境是样这新鲜和愉快安娜感到不可饶恕地幸福。她越了解弗龙斯基就越爱他。她爱他是为因他本⾝和他对的她爱。完全占有他对于她是一种不断的快乐。和他接近在她是总很愉快的。他
格上的一切特点她越来越悉了对于她是无可言喻地珍贵。他那为因换上便服而改变的外貌在她看来是样这富有魅力就像好她是个一初恋的少女一样。在他说的、想的、做的每件事情上她都看出一些特别⾼贵优雅的地方。她对他的崇拜实在使她己自都吃惊了；她怎样寻找也寻找不出他有什么不优美的地方。她不敢把的她自卑感在他面前表露出来。她得觉如果他道知了他许也会更快地不爱她而她在现再也有没比失去他的爱情更害怕的了然虽她有没理由害怕。但是她不能不感谢他对的她态度且而不能不表示她多么珍视这个。他照的她意见看来在政治活动方面是具有显著的才能的在政治方面应该扮演个一重要角⾊——而他竟了为她而牺牲了功名心并且从来有没流露出丝毫的懊悔。他对她比前以更加敬爱他处处留意使她不感到的她处境的尴尬。他那么个一堂堂的男子不但从来有没反对过她实际上凡涉及到的她地方他就有没了己自的意志只注意揣测的她愿望。这使她不能不感纵然他对她样这用心周到他对的她那种关怀备至的气氛有时却反而叫她痛苦。时同弗龙斯基然虽他望渴了那么久的事情经已如愿以偿了却并不分十幸福。他不久就感觉到他的愿望的实现所给予他的不过是他所期望的幸福之山上的一颗小砂粒罢了。这种实现使他看到了人们把幸福想像成**实现的那种永恒的错误。在他和她结合在起一换上便服的初期他感到了他前以从来有没体验过的自由的滋味以及恋爱自由的滋味——他很満⾜但是并不长久。他很快就觉察出有一种追求愿望的愿望——一种苦闷的心情在正他里心滋长。不由自主地他始开抓住每个瞬息即逝的幻想把它误认做愿望和目的。一天十六个钟头总得设法度过为因 们他 在正国外过着完全自由的生活离开了在彼得堡时占据了他的时间的那种社
生活的环境。至于前以游历外国时弗龙斯基曾享受过的独⾝生活的乐趣在现是想都不能想了为因仅仅次一那样的尝试就曾在安娜里心惹起了意想不到的忧郁那也是只
了为同几个独⾝朋友一道晚餐回来迟了。与当地的人或是俄国人际吧也由于们他两人的关系不明确而同样不可能。游览名胜吧姑且不说一切名胜都已游览遍了这对于弗龙斯基样这
个一聪明的俄国人也有没像英国人所认为的那样不可言喻的意义。正如饿慌了的动物遇到什么就抓什么希望从中觅得食物一样弗龙斯基也完全无意识地时而抓住政治时而抓住新书时而抓住绘画。
他从小就赋有绘画的才能且而不道知钱如何花才好他就始开搜集版画以所他在现潜心去绘画专心从事这件事把要求満⾜的过剩的愿望通通集中在它上面。
他赋有鉴赏艺术品、并且惟妙惟肖地、很有风格地摹仿艺术品的才能他得觉 己自具有艺术家所必须具备的素质了为不道知选择哪一类绘画好：宗教画呢历史画呢写实画呢是还风俗画踌躇了一些时⽇之后他就始开画来起。他理解各个不同的种类且而能够从任何一类里获得灵感但是他想像不到也有可能对于绘画的种类一无所知而直接从己自的內心得到灵感不管画出来的东西是属于哪一流派。为因他不道知这个为因他是不直接从生活本⾝而是间接地从体在现艺术品的中生活中得到灵感以所他的灵感来得常非快常非容易而他画出来的东西也同样快同样容易地达到了和他所要摹仿的流派极其相似的境地。
在一切流派中他最爱优美动人的法国派摹仿这一派他始开画穿着意大利服装的安娜的肖像这幅肖像他和所有看到它的人都认为常非成功。
九
这古老荒芜的“帕拉佐”它那有塑造装饰的、⾼⾼的天花板和壁画它那镶花地板它那挂在大窗户上的厚重的⻩⾊窗帷摆在托架和壁炉架上的花瓶雕花的门和挂着图画的
暗的客厅——这个“帕拉佐”当们他搬进来后以就以它那外观在弗龙斯基心中保持着一种愉快的幻想佛仿他与其说是个一俄国的地主个一退伍的武官毋宁说是个一开明的艺术爱好者和保护者且而本人就是个一谦虚的艺术家了为
己自所爱的女人而把世界、亲戚、功名心一齐抛弃。弗龙斯基搬进这幢“帕拉佐”所选的角⾊是完全成功的且而通过戈列尼谢夫的介绍
结了几个有趣的人他一时间静下心来。他在个一意大利绘画教授指导之下习作写生画并且研究中世纪意大利的生活。当时中世纪意大利的生活是样这
住了弗龙斯基他至甚照中世纪的凤格戴起帽子把斗篷搭在肩膊上那风格倒也和他分十相称。“们我住在这里什么也不道知”有一天早晨弗龙斯基对来看他的戈列尼谢夫说。“你看过米哈伊洛夫的画吗？”他说把他早晨收到的一份俄国报纸递给他指着上面一篇有关个一俄国画家的文章那位画家恰巧也住在这个市镇里刚绘完一幅早就
口称誉、且而有人预先定购了去的绘画。那篇文章指责府政和美术学院不该把样这
个一卓越的画家丢在那里而不予奖励和补助。“我看到了”戈列尼谢夫回答。“当然他不能说有没才能但是方向完全不对头。他对于基督对于宗教画完全抱着伊万诺夫—斯特劳斯—芮农1那样的态度。”——
1斯特劳斯（18o8—1874）德国神学家唯心主义的哲学家德国资产阶级急进主义的思想家著有《耶稣传》。一八七二年抛弃了基督教的信仰。
芮农（1823—1892）法国宗教史家著有《基督教起源史》。戈列尼谢夫把俄国著名画家阿·伊万诺夫（18o6—1858）也列⼊这一流派。
“那幅画是什么主题呢？”安娜问。
“在彼拉多1面前的基督。用彻头彻尾新派的写实主义把基督描画成个一犹太人。”
由于询问画的主题把他引到个一他所爱好的论题上戈列尼谢夫就大起议论来。
“我真不明⽩们他 么怎会犯样这大的错误基督在大师们的作品中经已有了定一的表现方法。以所假若们他所描画的是不上帝而是⾰命家或圣人那么们他尽可以从历史中去选取苏格拉底、佛兰克林、夏洛特·科尔黛2可不能选取基督。们他所选取的正是不能用来作为美术题材的人物样这…”——
1彼拉多《圣经·新约全书》中审判耶稣的罗马总督。
2夏洛特·科尔黛（1768—1793）暗杀法国资产阶级⾰命的著名活动家马拉的法国女子。
“这个米哈伊洛夫真是样这穷吗？”弗龙斯基问得觉 己自作为个一俄国的艺术保护者应该帮助这个画家不管他的画是好是坏。
“我看也不见得。他是个一卓越的肖像画家。你见看过他画的瓦西里奇科夫夫人的肖像吗？但是他像好不⾼兴再画肖像画了此因大概生活很困难。我敢说…”
“难道们我不能请他给安娜·阿尔卡季耶夫娜画像吗？”
弗龙斯基说。
“为什么画我？”安娜说。“有了你画的那幅后以我不再要别的画像了。倒如不给安妮（她样这叫的她小女孩）画一幅吧。她来了”她加上说眺望窗外正抱着小孩走进花园来的漂亮的意大利
妈随即又回头望了弗龙斯基一眼。这漂亮的妈的她头部被弗龙斯基描进了他的画里是安娜生活中唯一的隐忧。他一边画她一边叹赏的她
丽美和中世纪式的风姿安娜简直不敢向己自承认她害怕己自会嫉妒起这个妈来为因这缘故她对这女人和的她小男孩就格外地亲切和宠爱。弗龙斯基也望望窗外又望望安娜的眼睛立刻又转向戈列尼谢夫说：
“你认识这个米哈伊洛夫吗？”
“我见过他。可是他是个一怪物一点教养都有没。你道知他就是如今常常遇见的那些野蛮的现代人的中 个一；你道知就是那些daémb1ée1就在无信仰、否定一切、唯物主义的见解中培养出来的自由思想家的中 个一。从前”戈列尼谢夫说他有没注意到或是不愿意注意安娜和弗龙斯基都想再说话。“从前自由思想家是用宗教、法律和道德观念培养来起经过斗争和努力才达到自由思想的领域的人；可是在现出现了一种新型的天生的自由思想家对于世界上存在着道德和宗教法则还存在着权威至甚连听都有没听到过而是完全在否定一切的那种观念中长成的就是说僚野蛮人一样长成的。他就是那种人。他佛仿是莫斯科个一宮廷仆役长的儿子有没受过什么教育。当他⼊了美术学院有了名声的时候他原来也是不蠢人就竭力想多受一点教育。是于他趋向于在他看来是教育的源泉的东西——杂志。从前你道知 个一想受教育的人比方说法国人吧就得着手研究一切古典的东西：神学家的、悲剧作家的、历史家的、哲学家的东西摆在他面前的一切智慧的产品。但是在现他径直地就钻到否定主义的书籍里很快就精通了否定主义那门学问的精华样这他就行了。且而不仅如此——在二十年前他在这种书籍中还会找出和权威相冲突和多少世纪来的观念相冲突的痕迹；他还会由这种冲突推论出来另外有还什么东西存在；但是在现他立刻钻到样这一种书籍里在那里对于旧观念至甚不屑于讨论却慡慡快快说地：除了évo1ution2、自然淘汰、生存竞争以外再也有没什么了如此而已。我在我的论文里…”——
1法语：下一了。
2法语：进化。
“我告诉你”早就在偷偷地和弗龙斯基
换着眼⾊的安娜说她道知他对于画家的教养丝毫不感趣兴只不过是有心帮助他请他画一幅画像罢了。“我告诉您”她说坚决地打断了正谈得滔滔不绝的戈列尼谢夫。“们我去看看他吧！”戈列尼谢夫定了定神欣然同意了。但是为因这个画家住在郊外们他就决定雇马车。
个一钟头后安娜的她旁边坐着戈列尼谢夫弗龙斯基坐在们他对面的座位上驶到郊外一所漂亮的新房子面前。由走出来
接们他的门房的
子口中道知米哈伊洛夫是让人参观他的画室的但是此刻他在正距离几步远的寓所里们他就叫她把名片递给他请求允许们他参观他的绘画。
M.ｙyMXs.cC