阿列克谢·亚历山德罗维奇在这事上所犯的错误——当他准备会见
子的时候他忽视了的她悔悟许也是真诚的他许也会饶恕她而她许也不会死的那种可能
——这个错误在他从莫斯科回来过了两个月就完完全全地向他显示出来了。但是他所造成的这个错误不是只由于他忽视了可能生的情况时同也是由于直到他和濒死的子会见那一天他都不了解己自的心。在他的生病的子的
边他有生以来第次一屈从于一种怜悯之情这种怜悯之情经常是由于别人的痛苦在他心中引起的前以他一直羞于有这种感情把它看成有害的缺点。对于的她怜悯后悔他曾望渴她死去的心情而最要紧是的饶恕的快乐不但立刻使他感到他己自的痛苦减轻了且而感到他前以从来不曾体验过的一种精神上的平静。他突然感到成为他的苦恼的泉源的东西时同也变成他的精神上的快乐的泉源了；而在他非难、责备和憎恨的时候看来是难于解决的事情在他饶恕和爱的时候就变成简单明了了。他饶恕了他的
子了为
的她痛苦和悔悟而怜悯她。他饶恕了弗龙斯基且而很可怜他特别是在他听到他的绝望行动的传闻后以。他也比前以更加爱惜他的儿子了他在现责备己自太不关心他。但是对于生新的小女孩他感到的不是只怜爱且而还怀着一种分十特别的慈爱感情。始开
是只由于同情心他对于这个柔弱的婴儿这个是不他的孩子的婴儿生了趣兴这婴儿在她⺟亲生病的时候被丢弃不顾要是不他关心的她话定一会死掉；他己自也有没觉察出他是多么疼爱她。他每天到育儿室去好几次且而在那里坐很久使得那些最初害怕他的
妈和保姆在他面前都分十习惯了。有时他会在那里连续坐半个钟头默默地凝视着这睡着的婴孩的橙红⾊的、长着绒⽑的、带有皱纹的小脸望着她那皱起的额头的动作那捏着拳头
擦着小眼和鼻梁的胖胖的小手。在这种时候阿列克谢·亚历山德罗维奇特别怀着一种內心分十平静谐和的感觉看不出己自的处境有什么异常有什么需要改变的地方。但是随着时光的流逝他逐渐清楚地看出来不管这种处境在他看来是多么自然都不允许他长此下去。他感到除了控制住他的心灵的善良的精神力量以外有还左右着他生活的另外一种同样強有力的甚或更強有力的野蛮力量而这种力量不给予他他所望渴的那种谦卑的平静。他感到大家都带着疑问的惊异神情望着他不理解他且而人们对他还期待着什么。特别是他感到他和他
子的关系是不稳固和不自然的。当由于死亡临近在她心中引起的柔和心情消失后以阿列克谢·亚历山德罗维奇始开注意到安娜害怕他和他在一道感到不安且而不能够正视他。她像好很想对他说什么话但又打不定主意；且而 像好预感到们他 在现的关系不能继续下去她对他期待着什么。
二月末尾安娜生新的女儿也名叫安娜的小女孩然忽病了。阿列克谢·亚历山德罗维奇早晨到了育儿室吩咐去请医生后以就到部里去了。办完了公事他三点多钟回到家。走到门厅他看到个一穿着镶金边的制服戴着熊⽪小帽的漂亮的男仆里手拿着一件雪⽩的⽑⽪大⾐。
“什么人来了？”阿列克谢·亚历山德罗维奇问。
“伊丽莎⽩·费奥多罗夫娜·特维尔斯基公爵夫人来了”男仆回答而在阿列克谢·亚历山德罗维奇得觉他像好笑了。
在这整个困难的期间阿列克谢·亚历山德罗维奇注意到在社
界他所相识的人特别是女人们对他和他子都表现得特别关心。他看到所有这些相识的人都煞费苦心地掩饰着们他所感到的幸灾乐祸的喜悦这就是他在律师的眼里和刚才在这个男仆的眼里所觉察出的那种喜悦。大家都像好喜气洋洋就像们他刚刚举行过婚礼一样。当们他碰到他的时候们他带着隐蔵不住的快乐询问他子的健康。特维尔斯基公爵夫人的到来由于和她有联系的一些回忆时同也为因不
喜她对阿列克谢·亚历山德罗维奇说来是不愉快的是于他就一直走到育儿室去了。在第一间育儿室谢廖沙趴在桌上腿两搁在椅子上在正愉快地闲扯着绘声绘⾊地讲着什么。在安娜病中代替了法国女教师的英国女教师坐在这孩子旁边在正织一条披肩。她慌忙站了来起行了礼拉了拉谢廖沙。阿列克谢·亚历山德罗维奇抚了抚他儿子的头回答了女教师问候他
子的话并且问医生关于baby1说了些什么——1英语：婴儿。
“医生说不要紧他吩咐给她洗澡洗大人。”
“可是她还难受哩”阿列克谢·亚历山德罗维奇听到隔壁房里婴儿的哭声样这说。
“我想是这
妈不行大人”英国女人断然说地。“您为什么样这想？”他问突然站住了。
“这正像保罗公爵夫人家一样大人。们他给婴儿吃药来后才道知婴儿不过是饿了：
妈有没大人。”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思了下一站了会一之后他走进隔壁房间。婴儿仰着头躺着在
妈的怀里动扭不肯
昅伸给的她丰満的**；且而
然虽妈和俯向的她另外个一保姆时同在哄她她是还不停地哭。“还有没好一点吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“她很不安静哩”保姆低声地回答。
“爱德华姐小说恐怕
妈有没”他说。“我也样这想阿列克谢·亚历山德罗维奇。”
“那么您为什么不说呢？”
“对谁说呢？安娜·阿尔卡季耶夫娜还病着…”保姆不満说地。
保姆是家里的老佣人。在的她简单的话语里阿列克谢·亚历山德罗维奇得觉 像好含着对他的处境的暗示。
婴儿哭得比前以更大声了她挣扎着呜咽着。保姆做了个一失望的手势走到她那里从
妈的怀里把她接过来始开来回走着摇着她。“该请医生来给
妈检查下一”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。穿得很漂亮、样子很健康的
妈想别要解雇她很吃惊暗自嘟哝了句什么掩上的她丰満的
脯为因人家对的她啂量表示怀疑她轻蔑地微微一笑。在这微笑里阿列克谢·亚历山德罗维奇也看到了对他的处境的嘲笑。“可怜的孩子！”保姆哄着婴儿说仍旧抱着她来回地踱着。
阿列克谢·亚历山德罗维奇在一把椅子上坐下来带着沮丧和苦恼的脸⾊望着踱来踱去的保姆。
孩子终于停止哭泣给放在一张深陷进去的小
里保姆摩平了小枕头就离开了她这时阿列克谢·亚历山德罗维奇立起⾝来吃力地踮着脚尖走近婴儿⾝旁。他在那里静静地站了会一依然带着沮丧的脸⾊凝视着婴儿；但是突然一丝牵动了他的头和额上⽪肤的微笑浮在现他脸上是于他又轻轻地走出了房间。他在餐室里按了按铃吩咐进来的仆人再去请医生。他恼怒
子不关心这个可爱的婴儿怀着这种恼怒的心情他不愿意到她那里去他也不愿意去见贝特西公爵夫人但是他的子许也会奇怪他为什么有没像平常一样到她那里去；此因他勉強着己自向卧室走去。当他踏看柔软的地毯走到门边的时候他无意中听到了他不愿意听见的谈话。“如果是不他要走的话我可以理解您的拒绝和他的拒绝但是您的丈夫应当不过问这些事”贝特西说。
“这倒是不 了为我的丈夫；是我己自不愿意样这。不要说了吧！”安娜的奋兴的音声回答。
“是的但是您不能不愿意向个一 了为您曾经杀自的男子告别…”
“这就正是我不愿意的理由。”
带着一种惊惶和负疚的表情阿列克谢·亚历山德罗维奇站住了本想悄悄地退回去；但是一想到这会有损尊严他又转回来咳嗽了一声向卧室走去。音声静下来了他走了进去。
安娜穿着一件灰⾊睡⾐坐在一张躺椅上的她圆圆的头上留着剪短了又长来起的、像浓密的⽑刷一般的乌黑的头。照例一见看她丈夫她脸上的生气就立刻消失了；她低着头不安地望了贝特西一眼。贝特西穿戴得常非时髦帽子像好灯罩一样⾼耸在的她头顶上⾝穿一件斜条的一端伸向领口一端伸向裙子的显眼的淡灰⾊的⾐服坐在安娜旁边的她⾼⾼的扁平的躯体
得笔直头垂着。她带着讥讽的微笑
接阿列克谢·亚历山德罗维奇。“噢！”她像好吃惊似说地。“您在家里我真⾼兴。您什么地方也不露面自从安娜病了后以我就有没 见看过您。我通通听说了——您是怎样焦急的。是的您真是个一了不得的丈夫哩！”
她说带着含意深长而又亲切的态度像好她是了为他对待
子的行为在授与他一枚宽宏大量的勋章一样。阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地鞠了鞠躬就吻了吻他
子的手问她⾝体如何。“好一点我想。”她避开他的目光说。
“但是您的脸⾊像好 有还点烧的样子”他说着重在“烧”这个字眼上。
“们我话说得太多了”贝特西说。“我得觉 是这我这一方面的自私我要走了。”
她站来起但是安娜突然涨红了脸急忙抓住的她手。
“不请等一等。我要告诉您…不您。”她转向阿列克谢·亚历山德罗维奇的她脖颈和前额涨得通红。“我不愿意且而也不能够有任何事情隐瞒您”她说。
阿列克谢·亚历山德罗缩奇扳得指头哔剥作响垂下了头。
“贝特西刚才告诉我弗龙斯基伯爵在动⾝去塔什⼲前以要到这里来告别。”她有没看的她丈夫显然不管这在她是多么难堪她都要急急地把一切说出来。“我说我不能够接待他。”
“您说我亲爱的这要看阿列克谢·亚历山德罗维奇的意思”贝特西纠正的她话。
“啊不我不能够接待他；那有什么…”她突然停住了询问似地瞥了瞥的她丈夫（他有没望着她）。“总之我不愿意…”
阿列克谢·亚历山德罗维奇走上去要想握住的她手。
的她第个一冲动就是急忙缩回己自的手不让那只青筋起凸的嘲
的手来握它但是显然拼命抑制住己自。她紧紧握住他的手。“我分十感谢您的信赖但是…”他说怀着惶惑和烦恼的心情感到他己自原来可以很容易而明快地解决的事情他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前讨论在他看来她是左右他在世人眼的中生活的且而妨碍他献⾝于他的爱和饶恕的情感的那种野蛮力量的化⾝。他突然住了口望着特维尔斯基公爵夫人。
“哦再见我的亲爱的！”贝特西站起⾝来说。她吻了吻安娜就走出去了。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她出去。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！我道知您是个一真正宽宏大量的人”贝特西说在小客厅里站住了特别热烈地又次一握了握他的手。“我是局外人但我是样这爱她样这尊敬您我冒昧地向您进一忠告。接待他吧。阿列克谢·弗龙斯基是个很体面的人且而他快要到塔什⼲去了。”
“谢谢您的同情和忠告公爵夫人。但是我的
子能不能够接见任何人的问题要由她己自决定。”他照例带着威严的神情扬起眉⽑样这说立刻他又想到不论他说什么话在他在现这种处境是不能够有什么威严的。他说了这句话后以他从贝特西望着他时所含的那种庒制着的、恶意的、讽刺的微笑里看到了这点。
二十
阿列克谢·亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西又回到
子那里。她躺下了但是听到他的脚步声她急忙照她原来的势姿坐来起惊惶地望着他。他看到她刚哭过。“我分十感谢你对我的信赖。”他温和地用俄语重复说了他在贝特西面前用法语说过的话就在的她⾝边坐下。当他用俄语对她说话的时候他用了俄语中“你”这个字眼而这个“你”就使安娜怒不可遏。“对于你的决心我常非感谢。我也认为弗龙斯基伯爵既然要走了也就有没什么必要到这里来。不过如果…”
“但是我经已 样这说了为什么还要重复呢？”安娜怀着抑制不住的
怒突然打断他的话。“有没什么必要”她想“个一人要来向他爱的女人了为她他情愿毁掉己自
且而事实上经已毁掉了他己自而她有没他也活不下去！个一人要来向这个女人告别有没什么必要！”她紧闭着嘴
垂下的她闪光的眼睛着看他那青筋起凸的双手那双手在正慢慢地互相
着。“们我不要再谈这个了吧”她稍微冷静了一点补充说。
“这个问题我让你来决定我很⾼兴看到…”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说。
“看到我的愿望和您的一致”她急急地替他把话完说看到他说得样这慢而她又预先道知他要说的一切她
怒了。“是的”他承认道“而特维尔斯基公爵夫人⼲预最难办的家务事真是岂有此理。特别是她…”
“说到人们议论的她话我一句都不相信”安娜连忙说。
“我道知她实在很关心我。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气有没说什么。她焦灼地摩弄着的她睡⾐的缨络带着那种难堪的理生上的憎恶感望着他了为这种感觉她责备己自可是她又抑制不住它。她在现唯一的希望是不见看他免得看了讨厌。
“我刚才吩咐了去请医生”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“我常非好何必给我请医生？”
“不小的总哭们他说
妈的不够。”“为什么当我请求让我喂她
的时候你不准我喂？不管么怎说（阿列克谢·亚历山德罗维奇道知“不管么怎说”是什么意思）她是个一婴儿呀们他会磨折死她呢。”她按铃吩咐把孩子抱给她。“我要求喂她可是不允许我在现又来责备我了。”“我有没责备…”
“是的您在责备我！我的上帝！我为什么不死掉！”她呜咽来起了。“原谅我我又
动了我不对”她说抑制着己自。“但是请走开…”“不像样这下去是不行的”阿列克谢·亚历山德罗维奇离开
子的房间时样这断然地自言自语。在世人眼中他的这种难以忍受的处境他
子对他的憎恨以及一种神秘的耝暴力量的威力——那力量违反他的精神倾向去左右他的生活要求他遵照它的命令行事改变他对子的态度这种处境从来有没像在现
样这明显地摆在他眼前。他清楚地看到整个上流社会和他子都对他期望着什么但期望的究竟是什么他却不明⽩。他感觉到这在正他的心中引起一种破坏了他的內心平静和他的全部德行的愤怒心情。他认为了为安娜本人最好是和弗龙斯基断绝关系；但要是大家都得觉这不可能他至甚愿意容许这种关系重新恢复要只他的孩子们不受到羞辱他不失掉们他也不改变他的处境。这纵然很坏但是总比完全破裂好一些完全破裂就会置她于绝望和羞辱的境地使他失去他喜爱的一切。但是他感到无能为力他预先就道知大家都会反对他们他不许他做他在现看来是那么自然而又正确的事情却要強迫他去做那错误的但在们他看来却是正当的事情。二十一
贝特西还有没走出大厅就在门口碰到斯捷潘·阿尔卡季奇他是刚从到了一批新鲜牡蛎的叶利谢耶夫饭店来的。
“噢！公爵夫人！多么愉快的会见啊”他开口说。“我去拜访过您呢。”
“片刻的会见为因我就要走了”贝特西说微笑着戴上手套。
“等下一再戴手套公爵夫人让我吻吻您的手。在恢复旧习惯中我再有没比对吻手礼更感
的了。”他吻了吻贝特西的手。“们我什么时候再见？”“您不配再见我呢”贝特西微笑着回答。
“啊是的我才配哩为因我变成个一 分十严肃的人了。我不仅管我己自的事还管人家的事呢”他带着意味深长的脸⾊说。
“啊我真⾼兴！”贝特西回答立刻明⽩他说是的安娜。是于回到大厅们他在个一角落里站住。“他会磨折死她”贝特西用含意深长的低声说。“样这可不成不成啊…”
“您样这想我很⾼兴”斯捷潘·阿尔卡季奇带着严肃、痛苦而又同情的脸⾊摇了头摇说“这就是我来彼得堡的原因。”
“全城的人都在议论纷纷”她说。“是这一种难以忍受的处境。她一天天消瘦了。他不理解她这种女人是不能玩弄己自的感情的。两者之中必择其一：或是索
让他把她带走或者就积她离婚。样这会活活闷死她。”“是是的的…正是样这…”奥布隆斯基叹了口气说。
“我就是了为这事来的。就是说是不专了为那事…任命我做了侍从自然我应该来道谢。但是主要的事是要解决这个问题。”
“哦上帝保佑您！”贝特西说。
把贝特西送到门廊又次一在的她手套上面在那脉跳的地方吻了吻的她手向她喃喃说地了一些使她笑也是不恼也不好的不成体统的话后以斯捷潘·阿尔卡季奇就走到了他妹妹那里。他见看她在流泪。
斯捷潘·阿尔卡季奇然虽刚才还很兴⾼采烈但是立刻且而 分十自然地陷⼊了一种和的她心境相一致的、同情的、伤感的心境。他问她⾝体怎样今天早晨她过得怎样。
“常非 常非难受。今天和今早和所有去过和未来的⽇子”她说。
“我想你是陷⼊悲观了。你应该振作来起你应该正视人生。我道知 是这很难的但是…”
“我曾听到人说女人爱人男连们他的缺点也爱”安娜突然开口说“但是我却了为他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明⽩见看他我就产生一种理生的反感这使得我精神错
。我不能够我不能够和他起一生活。我么怎办呢？我一向是不幸的我常常想个一人不能够更不幸了；但是我在现所处的这种可怕的境地我简直不能想像。你相信吗？明道知他是个一善良的人个一了不得的人我抵不上他的个一小指头但我是还恨他。了为他的宽大我恨他。我有没别的办法有只…”她本来要想说死的但是斯捷潘·阿尔卡季奇不让她完说。
“你有病且而很
动”他说“相信我你未免太夸大了。并不见得有样这可怕。”
斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。无论谁处在斯捷潘·阿尔卡季奇的地位对于这种绝望的事情是决不敢微笑的（那微笑是会显得无情的）但是在他的微笑里含着么这多亲切和几乎女
一般的温柔使得他的微笑不但不伤害人的感情且而令人感到安慰镇定。他的柔和的、安慰的言语和微笑像杏仁油一样有缓和镇定的作用。而安娜立刻感到了这个。“不斯季瓦”她说。“我完了完了！比完了还坏哩！我还不能够说一切都经已 去过；相反的我感到还有没 去过。我像一
拉得太紧的弦定一会断的。但是却还有没了结…而这结局会是很可怕的呢。”
“不要紧可以把弦慢慢地放松。天无绝人之路。”
“我想了又想。唯一的…”
他又从的她恐惧的眼⾊明⽩了她所想的唯一的出路就是死他不让她完说。
“一点也是不”他说。“听我的话。你不能够像我一样看清你己自的处境。让我很坦⽩地把我的意见告诉你吧。”他又加意小心地露出他那杏仁油一样的微笑。“我从头说起：你和个一比你大二十岁的男子结了婚。你有没爱情也不懂爱情就和他结了婚。让们我承认是这 个一错误。”
“个一可怕的错误！”安娜说。
“但是我重复说一遍是这木已成舟的事。来后 们我不妨说你不幸又爱上了个一 是不你丈夫的男子。是这不幸；但这也是一桩木已成舟的事。你丈夫道知了这事且而饶恕了你。”他每说一句就停一停等待她反驳；但是她有没回答。
“就是样这。在现的问题是：你能不能够和你的丈夫一道生活下去？你愿不愿意？他愿不愿意？”
“我什么都不道知什么都不道知。”
“但是你己自说过你忍受不了他。”
“不我有没 样这说。我否认这话。我什么也不道知什么也不明⽩。”
“是的但是让…”
“你不能理解。我得觉我是倒栽在个一深渊里但是我不应该救我己自。且而我也不能够…”
“不要紧。们我会铺上一块什么东西把你托住。我了解你我道知你己自不能说明你的希望、你的感情。”
“我什么什么也不希望…除了希望一切都完结。”
“但是他看到了这个道知这个。难道你为以他为此苦恼得有没你那么厉害吗？你痛苦他也痛苦样这有什么好处？而离婚可以解决一切困难。”斯捷潘·阿尔卡季奇好容易说出了他的主要意思意味深长地望着她。
她有没说什么不同意地摇了摇她那留着短的头。但是从她那突然闪耀着昔⽇的丽美的脸上的表情看来他看出她以所不抱这种希望是只 为因这在她看来是不能得到的幸福罢了。
“我常非替们你难过！要是我能办妥这件事我将会多么快乐！”斯捷潘·阿尔卡季奇更加大胆地微笑着说。“不要说什么都不要说！但愿上帝准许我说出我心的中感受。我要到他那里去了。”
安娜用梦幻般的、闪耀的眼睛着看他有没说一句话。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ