经已快六点钟了了为及时赶到那里时同又了为 用不大家都认得的他己自那辆马车弗龙斯基坐上亚什温的出租马车吩咐马车夫量尽快跑。是这一辆宽敞的、旧式的、有四个座位的马车。他坐在角落里腿两伸到前排的座位上凝思来起。
模糊地意识到他的事务已弄得有条不紊模糊地回想起认为他是有用之才的谢尔普霍夫斯科伊的友情和夸奖特别是期待眼前的幽会——这一切融成了一股生命的
乐感觉。这感觉是样这強烈使他不由得微笑了。他放下腿两把只一腿架在另只一的膝头上用手按住摸抚了下一他昨天堕马时微微擦伤了的小腿的富于弹
的筋⾁是于向后一仰他深深地舒了好几口气。“好很好！”他自言自语。他前以对己自的⾝体也常常体验到喜悦之感但是他从来也有没像在现 样这爱过他己自和他的⾝体。他愉快地感觉着他的強壮的腿里的轻微的疼痛他愉快地感觉着在他呼昅的时候他的
脯筋⾁的运动。晴朗的、带着凉意的八月天那使安娜感到那么绝望的却使他感到心旷神怡使他那由于用冷⽔冲洗过还在热的脸和脖颈都感到凉慡了。他胡髭上的润油的香气在新鲜空气中使他得觉特别好闻。他从马车窗口眺望到的一切在清澈的冷空气里的一切映在落⽇的淡淡余晖里就像他己自一样清新、快乐和壮健。在夕
的斜照里闪烁着的家家户户的屋顶围墙和屋角的鲜明的轮廓偶尔遇见的行人和马车的姿影一片静止的青草和绿树种着马铃薯的畦沟匀整的田亩以及房子、树木、丛林至甚马铃薯田埂投下的斜斜的
影——这一切是都明朗的像一幅刚刚画好、涂上油彩的丽美的风景画一样。“快点快点！”他对马车夫说把头伸到窗外从口袋里取出一张三卢布钞票在车夫回过头来的时候放在他的里手。马车夫的手在灯旁摸索什么东西鞭子突然响来起马车迅地沿着平坦的大路行驶来起。
“除了这种幸福以外我什么什么都不需要”他想凝视着车窗之间的铃钮一心回想着他最近次一 见看的安娜的模样。“我越来越爱她了。这就是弗列达别墅的花园。她在哪里呢？在哪里呢？么怎回事？她为什么指定这个地方我和会面她为什么在贝特西的信里附上一笔呢？”他想在现才第次一 得觉诧异；但是在现 经已 有没思索的余暇了。还有没到林荫路之前他就叫马车夫停下打开车门在马车还在滚动着的时候就跳下来走进直通房子的林荫路。林荫路上有没 个一人；但是向右手一望他看到了她。的她脸给面纱掩蔽着但是他用
喜的眼光拥抱了她所独的有那种特殊步态、肩膊的斜度和头的势姿立刻像有一股电流通过他的全⾝。他又以新的力量从他腿两的富于弹力的动作到呼昅时的肺部运动意识到他己自的存在像好有什么东西使他的嘴
菗搐来起。走到他面前去她紧紧地握住他的手。
“我请你来你不生气吗？我非得见见你不可呢”她说；他在的她面纱下看到的的她嘴
的严肃庄重的线条立刻使他的心情改变了。“我生气！可是你么怎到这里来的？要到哪里去呢？”
“有没关系”她说挽住他的胳膊“一道走走吧我要和你谈谈哩。”
他明⽩生了什么事情这次幽会不会是
乐的。在她面前他有没了己自的意志：还不道知
的她忧愁的原因他就经已感到那忧愁不知不觉地感染上他了。“什么事？什么？”他问她用胳膊紧挽着的她手极力想从的她脸上看出的她心事来。
她默默地走了几步鼓起勇气来随后突然间她停住脚步。
“我昨天有没告诉你”她开口说迅而又痛苦地呼昅着“在我和阿列克谢·亚历山德罗维奇回家的路上我把一切都告诉他了…告诉他我不能做他的
子了…把一切都告诉他了。”他听她说着不觉把整个⾝子弯向她像好希望以此来减轻她处境的困苦。但是她一说出这话他就蓦地
直⾝子一种⾼傲而严厉的表情显露在他的脸上。“是是的的样这倒更好一千倍的好！我道知那对于你是多么痛苦”他说。
但是她有没听他讲的话她从他脸上的表情看出他的心思。她猜想不到那种表情与弗龙斯基心中所起的第个一念头——在现决斗是不可避免的了——有关。她心中从有没想到过决斗的念头此因她对于这瞬息间的严厉表情作了别的解释。
当她接到丈夫的信的时候她就从心底道知一切都会照前以的样子继续下去她有没毅力放弃的她地位抛弃的她儿子投奔到情人那里去。在特维尔斯基公爵夫人家度过的早晨更坚定了她这个念头。但是这次幽会对于她是还有极其重大的意义。她希望这次幽会能改变的她处境能拯救她。要是一听到这消息他就坚决地、热情地、有没片刻踌躇地对她说：“抛弃一切跟我一道走吧！”她是会丢弃的她儿子和他一道走掉的。但是这个消息并有没在他⾝上
起她所期待的变化：他是只
像好感到受了什么侮辱的样子。“这在我一点也不痛苦。是这自然而然的”她
怒说地。“你看…”她从手套里掏出她丈夫的信来。
“我明⽩我明⽩”他打断她接过那封信却有没看竭力要想安慰她。“我只望渴一件事我只祈求一件事就是了结这个处境好让我把我的一生奉献给你的幸福。”
“你为什么说这种话？”她说。“难道我会怀疑吗？假使我怀疑…”
“谁来了？”弗龙斯基指着
面走来的两个妇人突然说。“许也 们她认识们我呢！”说着他迅地拉着她一道转进一条小路去。
“啊我才不在乎哩！”她说。的她嘴
颤抖着。他感到像好
的她眼睛从面纱下面含着异样的愤慨望着他。“我告诉你问题不在那儿我不会怀疑这个的；但是你看他给我写些什么话吧。看看吧。”她又站住了。正像在听到她和她丈夫决裂的最初那一瞬间一样弗龙斯基读着信的时候又不知不觉地沉⼊一种自然而然的感触中那种感触是由于他己自和那个受到侮辱的丈夫的关系在他心中引起的。在现他把信拿在里手他不噤想像着大概他今天或者明天就会在家里看到的挑战书和决斗时他己自向空中放了一
之后脸上带着像在现一样的冷冷的傲慢表情等待着被侮辱的丈夫的弹时那决斗的情景。这时候谢尔普霍夫斯科伊刚刚对他所说的话以及他己自早晨所起的念头——是还不要束缚住己自的好——在他的脑海里闪过他道知这个念头是不能够对她说的。看了信他抬起眼睛望着她在他的目光里有没坚定的神⾊。她立刻明⽩他己自早就想过这事。她道知不论他对她怎样说他都不会把他里心的话通通说出来。她道知她后最的一线希望落了空。这是不她所期待的结果。
“你看他是怎样一种人！”她带着颤栗的声调说。“他…”
“原谅我但是样这我倒得觉很快活。”弗龙斯基揷嘴说。
“看在上帝面上请让我完说吧！”他补充说他的眼睛恳求她给他解释这句话的时间。“我得觉很快活是为因事情决不会决不会像他所想的那样照旧继续下去。”
“为什么不会？”安娜说她忍住眼泪且而显然已不重视他所说的话了。她感到的她命运经已决定了。
弗龙斯基本来要想说在决斗——他为以那是不可避免的了——之后事情就不能够像前以一样继续下去了但是他却说了别的话。
“这不能够继续下去。我希望你在现离开他。我希望…”他感到惶惑涨红了脸“希望你让我安排和考虑们我的生活。明天…”他开口说。
她有没让他说下去。
“但是我的儿子呢？”她叫了一声。“你见看他信上写的话吗？定一要我离开我的儿子但是我不能够且而也不愿意那样做。”
“但是为上帝的缘故哪一样好些呢？——离开你的儿子呢是还继续在这种屈辱的处境中过下去？”
“对谁说来是屈辱的？”
“对于大家尤其是对于你。”
“你说是这屈辱的！…请不要样这说吧。样这的话对于我经已 有没什么意义了”她颤声说地。在现她不愿意他说假话。她剩下的有只他的爱而她也要爱他。“你要明⽩自从我爱上你后以在我一切都变了。在我有只一件东西一件东西——那就是你的爱！有了它我就感到己自 样这⾼尚样这坚強什么事对于我都不会是屈辱的。我为我的处境而感到自豪就为因…我自豪…自豪…”她说不出引以自豪的东西来。羞聇和绝望的眼泪哽住了她。她停住脚步蓦地呜咽来起。
他也感到像好有什么东西哽在喉咙里使鼻子酸他生平第次一要想哭出来。他说不出是什么那么感动了他；他为她难过且而感觉到爱莫能助时同他也道知他就是她不幸的原因是他做了错事。
“离婚不行吗？”他无力地问。她默默地摇头摇 有没回答。“带了你的儿子一道离开他也不行吗？”
“是的但是一切都要看他怎样。在现我就得回到他那里去”她冷冷说地。她预感到一切都会照旧这种预感并有没欺骗她。
“星期二我就回彼得堡去一切都会解决的。”
“是的”她说“但是们我不要再谈这个了吧。”
安娜打走了马车吩咐再到弗列达花园门前来接她在现马车经已来了安娜告别了弗龙斯基就回家去了。
二十三
星期一是六月二⽇委员会的例会。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进会议室照例向议员和议长打了招呼就在己自的座位上坐下把手放在摆在他面前的文件上。在这些文件里有必要的证据和他预备表的演讲提纲。但是实际上他并不需要这些文件。一切他都记得他得觉不必要在他记忆里再三再西地重温他要说的话。他道知到了时候当他见看他的政敌面对着他且而徒然想装出一副冷淡的表情的时候他的演说就会比他在现能够准备的还要好地自然而然地流出来。他得觉他的演说的內容是样这重要每一句话是都有意义的。时同在他听照例的报告的时候他流露出一种最天真、最平和的态度。见看他那青筋累累、指头很长的⽩净的双手那么安闲地摸抚着放在面前的⽩纸的两端见看他的头垂到一边那种疲倦的神情谁都不会猜到几分钟之內从他的嘴里就会吐出的滔滔的言辞那将卷起可怕的风暴使得议员们叫嚷和对骂使得议长不得不来起维持秩序。报告完了的时候阿列克谢·亚历山德罗维奇用他那平静而尖细的音声宣告关于处理少数民族的问题他有几点意见向大家申述是于大家的注意力都转移到他⾝上。阿列克谢·亚历山德罗维奇清了清喉咙不望着他的政敌只像他平常演说的时候一样选中了坐在他对面的个一人个一在委员会从来不表任何意见的安静的⾝材矮小的老人作为他的视线的对象就始开陈述他的意见。当他说到基本组织法的时候他的反对者跳了来起 始开 议抗。同样也是委员会的一员同样被触怒了的斯特列莫夫始开辩解会议简直变得狂风暴雨一般了；但是阿列克谢·亚历山德罗维奇胜利了他的提议被接受了；任命了三个新的委员会第二天在彼得堡某些社
团体中就会专门谈论这次一的会议。阿列克谢·亚历山德罗维奇的成功至甚比他预期的还要大。第二天星期二早晨阿列克谢·亚历山德罗维奇醒来的时候怀着愉快的心情想起了昨天的胜利当他部里的秘书长了为要奉承他把他听到的有关委员会上生的事情的传闻告诉他的时候他然虽竭力装出漠不关心的样子却是还忍不住微微一笑。
和秘书长一道忙着处理公事阿列克谢·亚历山德罗维奇完全忘记了今天是星期二是他指定安娜·阿尔卡季耶夫娜回来的⽇子此因当个一仆人走来报告她来到的时候他感到吃惊且而产生了一种不快之感。
安娜一大早就到了彼得堡；依照的她电报派了马车去接她此因阿列克谢·亚历山德罗维奇应该道知 的她到来。但是当她到了的时候他却有没出来
接她。她听说他还有没出去正和他的秘书长一道忙着处理公事。她差人告诉她丈夫她经已到了随即走进了她己自的房间一面着手检点行李一面期待着他来。但是一点钟去过了他还有没来。她借口吩咐什么事走进餐室故意大声说话期望他走到那里来；但是他有没出来然虽她听到他送他的秘书长的时候走到了书房门口。她道知他照例很快就要去办公她要想在他出去之前看到他以便确定们他相互之间的关系。她走过大厅坚决地向他那里走去。当她走进他的书房的时候他显然是快要出门的样子穿着制服坐在一张小桌旁把胳臂肘搁在桌上忧郁地凝视着前方。他还有没看到她她就先看到了他且而她看出来他是在考虑的她事。
一看到她他本来想站来起但是又改变了主意随即他的脸突然红了…是这安娜前以从来有没看到过的事而后他迅地站了来起走去
接她。他有没看的她眼睛却着看她眼睛上面的前额和头。他走到她面前握住的她手请她坐下。“您回来了我常非⾼兴”他说坐到的她旁边显然想说什么话但是口吃来起。他好几次想说但都停止了。尽管她准备和他会面时曾告诫己自要轻蔑他责备他她是还不道知对他说什么才好且而她可怜起他来了。样这沉默继续了一些时候。“谢廖沙很好吗？”他说有没等待回答他又补充说：“我今天不在家里吃饭我立刻就要出去。”
“我本来想到莫斯科去的”她说。
“不您回来做得常非、常非对”他说着又沉默了。
着看他有没力量开口她己自开口了。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇”她凝视着他说并有没在他望着的她头那种凝神注视下垂下眼睛。“我是个一有罪的女人我是个一坏女人但是我还和前以一样我和告诉您的时候一样我在现来就是要告诉您我不能够有什么改变。”
“我并有没问您这件事”他说突然坚决而又怀着憎恨地望着的她眼睛。“我料到会样这的。”在愤怒的影响之下他显然又完全恢复了镇静。“但是像我当时对您说过并且在给您的信上写过的一样”他用尖细刺耳的声调说“在现再重复一遍我并不定一要道知这事。我可以不闻不问。并是不所的有
子都像您么这善良要样这急急地把这种·愉·快·的消息告诉们她的丈夫。”他特别着重说“愉快的”这个字眼。“社会上不道知这事的时候我的名字有没遭到污辱的时候我可以不闻不问。此因我是只警告您们我的关系还要和前以一样但要是您·损·害己自的名誉的时候我就会不得不采取措施来保全我的名誉。”
“但是们我的关系不能够和前以一样了”安娜带着胆怯的声调说始开惊惶地望着他。
当她又看到他那种镇静的态度听到那种刺耳的、孩子一样的讥讽的声调时她对他的嫌恶就消除了她刚才对他的怜悯她只得觉恐惧但是无论如何她要弄清楚的她处境。
“我不能够做您的
子了我既已…”她开口说。他出冷酷的恶意的笑声。
“想必您所选择的那种生活影响了您的思想。我那么尊敬您或者说轻蔑您或是两样都有…我尊敬您的去过轻蔑您的在现…您对于我的话所作的解释我和的原意相差很远。”
安娜叹息了一声低下了头。
“但是我的确不能理解以您所具的有 立独精神”他继续说
昂来起了“竟然对您的丈夫直言不讳地宣告您的不贞且而不得觉这有什么该受谴责的地方像好您得觉对您丈夫履行子的义务倒是该受谴责的。”“阿列克谢·亚历山德罗维奇！您要我怎样？
“我要求是的我不要在这里见到那个人您的一举一动都要做到·不·让·社·会·上·和·仆·人·们责难您…不要去看他。这个要求我想并不过分。且而 么这一来您有没尽为
的义务却可以享受忠实子的一切权利。是这我要对您说的所的有话。在现我该走了。我不在家里吃饭。”他站了来起向门边走去。安娜也站了来起。他默默地点着头让她先走。
二十四
列文在草堆上度过的夜一对他并是不虚度去过的。他的农业经营使他厌烦使他丝毫不感趣兴了。然虽今年丰收但是像今年样这遇到么这多的挫折在他和农民之间生了么这多的争吵却是从来有没过的或者至少在他看来是从来有没过的；而造成这些失败和敌意的原因他在现完全明⽩了。他在劳动本⾝上体验到的快乐由于劳动而和农民的接近他对于们他以及们他的生活所感到的羡慕他要想过那种生活的愿望——那愿望在那天晚上对于他经已 是不梦想而是真正的目的他已仔细考虑了达到那目的的办法——这一切大大改变了他对于他所经营的农事的看法使他再也不能够对它像前以那样感趣兴了且而不能不看到作为这一切的基础的他和劳动者之间的不愉快的关系。一群像帕瓦那样的良种⺟牛全部用很好的犁耕过的土地九块用篱笆围着的平坦的耕地九十亩施⾜了肥的田地各式条播机以及其他等等——假如这劳动是只由他己自或者是由他己自和他的同伴们——同情他的人们所共同完成的这一切就是都很好的。但是他在现看得很清楚（他在正写的一本关于农业的著作说明农业的主要因素是劳动者这对于他大有帮助）他所经营的这种农业不过是他和劳动者之间的一场残酷的、顽強的斗争在这斗争中一方面在他这方面是不断的竭尽全力要把一切都做到十全十美的理想境地在另外一方面则是一切听其自然。且而在这场斗争中他看出了尽管他这方面如何紧张而另一方面却是毫不努力或者至甚毫无目的而得到的唯一结果是工作进行得使任何一方都不満意而很好的农具、很好的家畜和土地对谁都有没益处地⽩⽩蹋糟了。主要是的花在这种事业上的精力还不是只徒劳无益在现这种事业的意义他既已明了他就不能不感到连他浪费的精力的目的也是都毫无价值的。实际上斗争是了为什么呢？他努力争取己自的每个一小钱（而他不得不样这 为因他要只稍许放松一点他就会有没钱去偿付劳动者的工资）而们他却只坚持要轻松愉快地⼲活那就是说照们他平常一样地劳动。了为他的利益每个劳动者都应该量尽辛勤地劳动且而劳动的时候应该步步留神竭力不要把簸⾕机、马耙、打⾕机弄坏应该留神己自⼲的活儿。劳动者需要的则是尽可能快乐地、常常休息地、特别是漫不经心地、无忧无虑地劳动。这个夏天列文随时都看到这一点。他派人去割苜蓿做⼲草他选定了长満了杂草和莠草的、不能留种的最坏的田地让给们他去刈割次一又次一地们他尽割最好的苜蓿地们他辩解说是管家要们他 样这做的且而说这会制成很出⾊的⼲草样这来安慰他；但是他道知这是只由于那些地比较容易刈割的缘故。他派去了一架翻草机翻了不到几行就坏了为因坐在驾驶座位上听着大巨的机翼在头上舞动农民得觉很沉闷。而们他告诉他：“不要担心老爷女人们马上就会把草翻好的。”几张犁实际上不能用了为因农民在掉转犁头的时候从来有没想到要把犁头提起他劲使地把犁头扭转去过 磨折着马匹毁坏了地面而们他却要求列文用不担心。马自由自在地闯进了小麦田原因是有没 个一农民愿意做守夜人然虽命令不要样这做农民们是还坚决主张轮流守夜而万卡在劳动了整整一晚之后睡着了了为他的过失他很后悔道说：“随您怎样处置我吧老爷。”由于把牛放牧到再生的苜蓿地里又不给牛⽔喝们他 蹋糟死了三头最好的小牛且而怎样也不相信牛是吃多了苜蓿死的。了为安慰他们他告诉他他的一位邻人三天里损失了一百十二头家畜。这一切事情的生并是不谁对列文或者对他的农场怀着恶意；相反地他道知 们他都
喜他把他当做一位朴实的老爷（们他的最⾼的赞辞）；但是这一切事情的生是只
为因
们他老想快乐地、无忧无虑地⼲活而他的利益不仅与们他无关难于为们他理解且而是注定和们他的正当要求相抵触的。老早前以列文就已不満意己自对农事的态度。他看到他的小舟有了漏洞但是许也是要故意欺骗己自吧他并有没找到且而也不去寻找那漏洞但是在现他再也不能欺骗己自了。他所经营的农业对于他不仅有没了昅引力且而使他得觉讨厌了他对它已不再感到趣兴。在现又加上基蒂·谢尔巴茨卡娅在正离他仅仅三十里的地方他要想和她见面却又不能。达里娅·亚历山德罗夫娜·奥布隆斯卡娅在他拜访的她时候曾经劝他再来来向她妹妹重新求婚且而她意思之间像好 在现她妹妹定一会接受他的要求。列文己自在看到基蒂·谢尔巴茨卡娅的时候也感到他爱着她；但是道知她在奥布隆斯基家里的时候他却不能到那里去。他向她求过婚而她拒绝了他这件事就在她和他之间设下了一道难于逾越的障碍。“我不能够仅仅为因她不能够做她所爱慕的人男的
子就要求她做我的子”他自言自语想到这个就使他对她感到冷淡和敌意。“我和她说话不可能不带责备的意思；我看到她不由得会怨恨；她也只会更加憎恶我是这
定一的。且而
在现在达里娅·亚历山德罗夫娜对我说了那些话后以我么怎能够去看们她呢？难道我能不表示我明⽩了她告诉我的话吗？而我要宽宏大量地饶恕她可怜她！我要在她面前扮演个一饶恕她、把我的爱情赏赐给的她角⾊！达里娅·亚历山德罗夫娜为什么告诉我那些话呢？许也我可以偶然会见她样这一来一切都会自然而然的；但是在现不可能了不可能了！”达里娅·亚历山德罗夫娜给他写了一封信向他借一副马鞍给基蒂用。“人家告诉我您有一副女用的马鞍”她信上写着。“我希望您亲自给们我送来。”
是这他所不能忍受的。个一聪明体贴的女人么怎可以使她妹妹处于样这一种屈辱的境地呢！他写了十次字条都撕了就把马鞍送了去有没附回信。回信说他会去不行为因他不能去；说他因事不能菗⾝或是他要离开这里了以所不能来那就更糟。他有没回信且而带着一种像好做了什么丢人的事一样的心情把马鞍送去了；他把他感到厌烦的一切农事
给了管家第二天他就出到个一遥远的县里去看望他的友人斯维亚⽇斯基这位友人的邻近有许多极好的松
出没的沼泽他最近还来过信要求他履行到他家里去小住的诺言。在苏罗夫斯克县有松出没的沼泽早就昅引了列文但是由于田庄上的事务
⾝他一直拖延着没去拜访。在现他很⾼兴离开谢尔巴茨基家的邻近主要是摆脫农事尤其⾼兴是的去打猎那在他烦恼的时候常常成为他最好的安慰。
Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ