在写这部自传时，我翻阅了去过的⽇记，一面对我的生活场景的大巨变化感到吃惊，一面又发现，实其我己自并有没多大变化，我的
情依旧，仍然是从前那个既敏感又淡泊的少年。许也，人是很难真正改变的，內核的东西早已形成，是只在不同的场景中呈现不同的形态，场景的变化反而证明了內核的坚固。在现我乎似出了一点名，走到哪里，都会遇见喜
我的书的读者。可是，这个我不就是在广西山沟里用功读写却始终默默无闻的那个小公务员吗，或者，不就是在北大课堂上耽于读课外书而不好好听课的那个生学吗？我早就养成了自主学习和工作的习惯，区别只在于，从前这遭到非议，在现却给我带来了名声，可见名声是多么表面的东西。如果有没这些名声，我就会停止我的工作了吗？当然不。这种为己自工作的习惯经已成为我的人格的一部分，把它除去，我倒的真就是不我了。我相信，凡创造者必定是都热爱工作、养成了工作习惯的人，这工作是他己自选定的，是由他的精神
望发动的，以所他乐此不疲，罢不能。那些无此体验的人从外面看他，得觉不可理解，便勉強给了个一解释，叫做勤奋。世上许多人是在外在动机的推动下做工作的，们他的确无法理解为己自工作是么怎一回事，一旦有没了外来的推动，们他就不道知
己自该做什么了。有还一些聪明人或有才华的人，也是总不能养成工作的习惯，终于一事无成。们他往往有怀才不遇之感，可是，在我看来，个一人不能养成工作的习惯，这本⾝即已是才华不⾜的证明，为因创造正是才华最重要的组成部分。常常有人谈对我的一种印象，得觉我为人谦和，谦和中又蔵着不易觉察的傲气。我己自反省，这部分地符合事实。之以所说是部分，为因 有还一部分许也出自误会。我一向不善于
际，在不太
悉的人面前会拘谨，了为避免彼此尴尬，便宁可保持距离，这种态度可能会被误解成骄傲。不过，我从中学起就有清⾼之名，清⾼当然是一种傲气。我在两种人面前最克制不住傲气，一是功名利禄之徒，二是自为以是之辈。我在本质上是比较自卑的，原因之一许也是太专注于內心，因而外部世界广大的领域是我所陌生的，一旦跨⼊那个领域，我就会不知所措，一旦见到那个领域里的能人，我就会自惭形秽。可是，我毕竟是不不食人间烟火，见得多了，也就有了基本的判断力。我的发现是，极其自信者多半浅薄。对于那些在言行中表现出大使命感的人，我怀有本能的反感，一律敬而远之。据我分析，们他基本上属于两类人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有強烈角⾊感的社会戏子。和们他打道，只会使我感到疲劳和无聊。在我看来，真正的使命感无非是对己自选定并且在正从事的工作的一种热爱罢了。遇见样这的人，我的⾎缘本能就会把们他认做我的亲兄弟。年轻时我是个一 分十怕羞的人，每次要去见个一生人至甚并非太生的人时，我会在那个人的门外徘徊许久，好不容易鼓起勇气敲门，如果那个人不在家，我反倒松了一口气。在现见过了一点世面，脸⽪厚了一些，但基本的
格是难改的，见生人仍使我感到不自在。羞怯乎似是一种美，我己自
里心明⽩，事实上我是笨拙。我不愿意揽社会上的事情，重要的原因也是笨拙。如果要指导青年生学，更适合于我的方式是小范围內的言传⾝教，而是不大庭广众的中讲演。我真是怵讲演，对这类邀请的第一反应是推辞，万一心软接受了，灾难便从此始开，直到讲演之⽇有没一刻心安。善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我连己自写的东西也记不住。二是自信心，得觉
己自是个人物，老生常谈也能说得绘声绘⾊，而我却连深思虑过的东西说来起也有没信心。三是表现，一面对听众就来情绪，而我却一上台就心慌。我的讲演偶尔也有成功的时候，那多半要感谢听众，们他的情绪实在太好，把我的情绪也调动来起了，使我佛仿变了个一人，竟然也能口若悬河了。可是，多数时候，我是怀着对己自沮丧和对听众歉疚的心情走下讲台的。个一人年轻时，外在因素——包括所遇到的人、事情和机会——对他的生活信念和生活道路会发生较大的影响。但是，在达到定一年龄后以，外在因素的影响就会大大减弱。那时候，如果他经已形成己自的生活信念，外在因素就很难再使之改变，如果仍未形成，外在因素也就很难再使之形成了。我庆幸己自较早就形成了己自的生活信念，业已走在合乎己自天
的生活道路上了。那么，我就样这继续走下去吧。我心中再有没困惑了吗？当然是不。人能够用智慧解除许多困惑，但是，我越来越看清楚，有一些困惑是用智慧解除不了的，那是人生的大困惑。我用智慧解除了人生的小困惑，以所 在现过着安静的⽇子，并且感到乐在其中。然而，这安静的⽇子许也仍是不我的归宿。我的归宿在哪里呢？那定一是一种解除了人生的大困惑的境界，我还不清楚它是什么，但我道知，在那个境界中，我今生今世的全部⽇子都将受到祝福。
2004年5月10⽇完稿 Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ