在群山屏障下，小县城里的生活是平静的。文⾰期间，这里也曾经剧烈地动
过，许多人惨死。我到资源时，事情仅去过三年，但表面上乎似看不出痕迹了。在现小县里也会发生故事，成为单调生活的点缀，佛仿向湖面投一颗石子，绽开一圈波纹，然后复归于平静。这些故事往往与
有关，的有悲壮，的有猥琐。我刚到资源不久，县府政大院里就惊爆起一凶杀案。军管会（当时公检法合并为军管会）的个一年轻人，担任们我县⾰委会机关的团支书，结婚不到一年，用手
打死了
子，然后杀自。原因是他隐瞒了已婚事实，子道知后要离开他，遂遭毒手。农机厂有个一二十岁的女工，未婚而孕怀，在宿舍里己自偷偷把孩子生出，然后掐死，塞进只一纸箱。此事被发现了，无论么怎审问，她不肯说出那个人男是谁。当然，她被开除了，但未被判刑。处罚是针对通奷行为的，在当时农村地区，杀婴乎似不算什么。
中峰的个一农妇与人通奷，谋杀了亲夫，被抓了来起。她怀有⾝孕，按照规定，不能执行
决，必须先把胎儿取出来。若⼲天里，她被关在县医院的一间病房里，我曾去看过，个一脸⽪⽩净的年轻女人，面无表情。做破腹手术，主刀大夫是与我同批分来的广西医学院个一
生学，我和很
悉。他告诉我，他对这个杀人犯才不留情哩，手术时⿇药也有没用，而她竟一声不喊，实在顽固。我听了分十震惊，为他的忍残，也为女人的坚強。不几天后，开公审大会，宣判完立即押往河边决。会场上人山人海，一派节⽇的景象，我站在后面空地上，心中莫名地难受。县城某单位个一中年⼲部，
早亡，多年来与女儿共住。十七八岁的女儿是总神情恍惚，似受了精神创伤，终于吐露长期被其⽗奷污的苦恼。两⽔公社秘书是一名退职篮球运动员，⾝材⾼大，原在县体委工作，有一天为因強xx幼女罪被捕，很快传出他在留拘所里杀自的消息。中峰公社是全县主要产粮区，记书是县里的大红人，⾝体肥胖却壮实，我经常见看他风尘仆仆的⾝影，突然听说他为因
奷多名年轻下属而被调查，若⼲天后，他在宿舍里上吊了。资源很小，县里及各公社的⼲部互相都认识，至少都道知，谁出了事，马上就传开了。除了不时发生的案件外，⽇常的生老病死也会成为新闻。资源患癌症的人特别多，据说原因是地下有铀矿，在县城
人中，我就见看先后有十来人被癌症夺去了生命。每出现个一新的不幸者，人们互相报告消息，叹息一番，过不多久就忘掉了。小县城里的人有顽強的生命力，把生老病死看得很平常。小街上走着出殡的队伍，然虽棺中人是大家都悉的，人们依然津津有味地享受着⽇常生活。生活中最重要的內容是吃喝，走到哪里，都可以见看若⼲人围着只一炭炉，炉上架着铁锅，在正热烈地聚餐，当地人叫做打牙祭。事实上，铁锅里的內容相当贫乏，当时⾁是定量供应的，每人每月有只半斤。此因，人们便把心思用在怎样弄到计划外的食物上面，途径有二，一是走后门，二是异地采购。司机成了最令人羡慕的职业，姑娘最想嫁的对象，为因可以游走四方，弄到本县短缺的物品。有门路的人家纷纷为弟子谋求司机的空缺，个一副县长把儿子安排进了汽车队，比己自当上了县长还得意。开共公汽车的司机最为威风，巴结他的人真个比巴结县长的多，他点头便是票，刹车便是站，和他搞好了关系，可得许多方便和实惠。在样这的环境中，我却更显得是个一书呆子了。我舍不得把时间花在家务上，每月的⾁票不要，过年过节单位分配的⾁也不要，永远在食堂用餐。人群聚集之处，或吃喝，或打扑克，我皆敬而远之。牌桌上少一人，若有不了解的人要我参加，马上会有了解的人轻蔑说地：“他是大生学，不会打扑克，只会看看书！”这基本符合事实，我的确常常把己自关在屋子里，除了应付
给我的工作外，多数时间是在读书。下乡时，我也总带着书去读。为因这个原因，县机关对我的主要批评始终是说我骄傲，放不下大生学的架子，脫离群众。实其，我放不下的是只书罢了，除此之外，我是很随和的，一般百姓特别是农民从来不说我有大生学架子。我真正搞不好是的与某些官儿的关系，在们他面前，我许也真有点儿骄傲。相当一些出⾝农民的基层⼲部，们他往往摆出⼲部的架子教训农民，又为因出⾝农民而歧视知识分子。的有人掌握了一点小权力就不可一世，我实在无法报之以谦虚。机关个一管总务的小头目闯⼊我的房间，发现我的桌上放着《红楼梦》，窗上挂着绿帘子，顿时气势汹汹地责骂道：“你看你像什么话，读⻩⾊书籍，还挂绿窗帘，洋里洋气的！”面对样这的责骂，你除了笑他愚昧，还能怎样更客气地对待他？我刚到资源时，让我负责收缴和处理文⾰期间流传的所谓非法印刷品，这一工作结束后，按照当时顶头上司的意见，销毁了大部分收缴品，封存了少量样品。五年后的一天，宣传部长在大街上突然把我叫住，质问我那些收缴品放在哪里。听我说销毁了，他
然大怒，斥责我为什么销毁，接着听我说有还样品，又斥责我为什么不全部销毁。面对样这的无理，即使在大街上，在众目睽睽之下，你又么怎能了为照顾他的部长面子而忍气呑声？毫无疑问，在所有这类场合，我都落得了个一骄傲的罪名。我终于明⽩，我若要不骄傲就必须绝对顺从，这个标准对于我实在太⾼不可攀了。在基层工作多年，亲⾝遭际使我对许多基层员官的素质感到悲观。那时候的问题还是不 败腐，依我看主要是昏庸，得过且过，大小事都不肯担负责任。无论一件什么小事，如果需要导领签字，那就惨了，官儿们必定互相推委，你在官儿们的森林里
了路，找不到肯给你签字的人。我在资源是外地⼲部，婚前和配偶调来前有法定的探亲假，可是，每次请假的经历都只能用不堪回首来形容。那时有没⾝份证，出差或探亲都必须持组织部门开的介绍信。情形几乎必然是，组织部⼲事说要请示副部长，副部长说要请示县⾰委会副主任，副主任说要请示县委副记书，副记书又让我去找组织部⼲事。一圈转下来，就快到舂节了，而过了舂节就
本不可能再给假。次一我找县⾰委会副主任时，他竟说：“每年你都要回海上一趟，群众意见很大。”我不噤愤怒了：“奇怪，我家在海上，探亲不回海上去哪里？”有时候，实在得不到签字，我也负气上路，结果是不让报旅费并且扣工资。这显然是剥夺我的法定权利，可是，无处说理，只得己自忍下来。我无法理解这些官儿的心理，本来是明文规定的事情，们他中无论谁作主批个一字，绝对不会犯错误，为何偏要让属下的个一普通⼲部这般不好过。我只能用基本素质来解释了，关于这个素质，有个一小小的例证。组织部那位永远不肯对我的法定探亲假说一声同意的副部长来后死于癌症，死前念念不忘的事情是给內弟调个一好工作，咽气前拉了拉老婆的⾐服和
子，伸出三手指，意思是要给他做三套寿⾐。
M.ｙyMｘS.cC