我在南湾湖农场生活了一年半，自始至终，我的心情可以用个一词概括，就是
惘。从京北到农场，途经长沙，们我几个同学站在湘江的中橘子洲头，不免想起青年时代的⽑泽东。那时候他也是个一
生学，从农村跑到城市，组织新民学会，风华正茂，指点江山。在现
们我也正是这个年龄，他老人家却把们我从城市撒向农村，从此远离政治文化中心。即使豪情万丈如青年⽑泽东，如果生活在这个他老人家导领的时代，又能做些什么呢？哪里才是今⽇新民学会会员应走的路程？我⾝边的两个同学从来喜
⾼谈国中向何处去、当今世界最大的社会需要是什么之类的宏大话题，在现
们他也心事重重地沉默了。在我看来，们他自为以站在历史必然
的⾼度上，这是只年轻人的幼稚的夸张病。我比们他清醒得多，也消极得多，个人软弱无力的观念像
影一样笼罩着我。个一人犹如一粒微尘，飘落在某一时代某一社会的大网上，们我
本不可能做举网人，只能被这时张时收的大网支配着。我问己自：我究竟怕失掉什么呢？是的，我怕失掉那颗天的真、单纯的、敏感的心，那种立独思考的能力，有还在文学上或学术上显露才华的机会。总之，我是担心这平凡的生活之波，这群众的汪洋大海，把我这个然虽渺小却无比珍贵的个体彻底淹没了。⽑泽东给知识分子指出的光明大道是到工农中去，毫无保留地与工农结合，彻底改造己自。我一方面乎似愿意改造己自，另一方面恰恰害怕己自 的真被彻底改造了。倘若有没了灵魂深处的那个“小资产阶级知识分子的王国”我是还我吗？人们给时代这个词赋予了一种特殊的诗意，⾼喊着投⼊时代的口号
情満怀地冲向地狱，我也要毫无返顾地往下跳吗？表面上我也有振奋的时候，但我深知其不可靠。时常，当我参加着各种活动，或者和大家起一开着玩笑，一种抑郁感突然抓住了我，我的心像被电击似地感到剧烈的空虚和不安，把我与周围的一切隔离开来。每天的生活除了劳动，就是关于劳动的重复又重复的训话和讨论。再苦的劳动，咬一咬牙总可以
去过，并且渐渐适应。真正的痛苦在于这种生活強制地破坏了知识分子的一切习惯，有没任何回旋的余地。至甚头脑中自幼及长形成的基本概念，也随之遭到了本的打击。当时文汇报发表丁学雷的文章，宣称对于古的和洋的艺术的全部內容必须进行彻底的扫
，我读了分十反感。们我实际上经已⾝处在样这的直接现实之中了，除了“红宝书”任何书都不准读，也读不到。我的灵魂被抛⼊无边的沙漠里，看不见一片绿荫，找不到一点寄托。我对己自说：许也，是总寻求着一种精神寄托，无所寄托就惶惶不安，这种状态仍不免是小资吧？使我感到格格不⼊的有还当时盛行的“三忠于”之风，什么早请示、晚汇报、天天读、绣宝像、表忠心，这一套做得煞有介事。起
号一响，所的有人边穿⾐服边冲向室外，列队站在空地上，挥动“红宝书”⾼喊“敬祝伟大领袖⽑主席万寿无疆万寿无疆，敬祝林副统帅⾝体健康⾝体健康”每顿饭前，都要集队⾼唱“爹亲娘亲如不⽑主席亲”我在当时的⽇记里写道：“‘顶峰’是只宗教的代名词。事实上，一切宗教仪式都应有尽有了：祷告，忏悔，唱赞诗，诵经文…”公开抵抗是不可能的，但我实在得觉参加这类活动是愚蠢的，便消极怠工，装得动作缓慢，等我赶到时往往仪式经已结束。面对样这的环境，生学中有两种表现比较常见。一种是主动敏捷地适应环境，在那些机械的事情上⾰命透顶。有个一当饲养员的同学竟然亲自品尝猪食，以表示热爱养猪工作。大粪是香的——这几乎成了不容置疑的真理，人们以此证明己自的感情包括嗅觉都经已彻底劳动民人化。当然，如同一切不合常情的极端行为一样，这些举止背后都有強烈的功利目的。更多的人则迅速地成为庸俗的现实主义者，唾弃一切理想，成天谈论和思虑的唯一大事是娶
生子。有人对我说：“什么理想、事业，有什么用？还是不一样在农村呆一辈子。”我然虽也看不到前途，但仍信奉理想主义。我回答说：不对，生活有无意义，不决定于环境，而决定于精神状态。同样的生活环境，不同的精神状态，生活的意义也就完全不同。理想然虽不能变成现实，但仍有作用，就是赋予现实一种方向和品格。在人们看来，我与环境的不协调是分十扎眼的。好心人便替我惋惜，纷纷劝我学一点生活哲学，样这才可以使我的遭际与我的才能相称一些。有一天，个一同学盯我良久，说：“我对你的一生，从去过到在现到将来，都表示同情和遗憾。”有还
个一同学预言：“你将来或者青云直上，或者大祸临头，反正不会像一般人那样活着和死去。”至甚那个老实的副连长也劝我学会适应环境，否则再大的本事也用不上。总算熬到了头，1970年3月中旬，们我离开农场，奔赴各自的工作地点。然虽⽇夜盼望这一天，但是，这一天来了，心情依然
惘。客轮在苍茫的湖面上航行，远处的那一小角陆地，那一块们我曾经在上面流过汗的土地，逐渐模糊而消失了。四周湖⽔浩淼，⽔天一⾊。我和那两个曾经同游橘子洲头的同学起一站在甲板上，们他也去广西，们我靠着栏杆，长久地沉默着，各想着己自的心事。“一生
给
安排——这句话该么怎理解呢？”其中个一说。“进去了，还能不能出来呢？”另个一
佛仿自言自语说地。我凝视着湖面上若隐若现的几点⽩帆，它们像风筝一样，从远处的天空轻轻地飘过来，滑过眼前的湖面，又轻轻地飘向另一头的天空去了。我一直沉默着，不道知说什么好。好不容易从地图上找到个一小小的点，标着我要去的那个地方的名称，许也我将永远生活在那里了。实其，去什么地方，从事什么职业，我并不很在乎，使我忧虑是的我将处在什么样的人群中。个一同情者曾半开玩笑地问我：“到了下面，你的诗有还什么用呢？”是的，我的诗，我的心，我所珍惜的一切，有还什么用呢？
m.yＹmxＳ.ｃc