从农村回到学校，立刻就置⾝在一种火热的气氛之中了。校园里，在临时搭起的篾席上，在每一座建筑物的墙上，在宿舍的走廊里，到处是都大字报。这些大字报的矛头大抵是指向业已倒台的旧京北市委、校
委以及各系总支的。在第三生学食堂，开辟了內部大字报栏，揭批彭、罗、陆、杨和其他大人物。不过，这个內外界限很快就打破了。人们分十
奋兴，三五成群热烈地议论着。聂元梓的大字报是5月25⽇贴出的，从贴出到广播，几天之內，留校的师生已分成两派。当们我回校时，胜负早已分晓，保陆平的一派消沉了，支持聂元梓的一派则兴⾼采烈，四处演讲，向刚返校的听众介绍其光荣的战斗经历。我的心情是矛盾的。一方面，受周围气氛的感染，我也异常奋兴。一向在台上指手画脚的校导领突然被打倒了，然虽派进了工作组，但学校仍处于准无府政状态，常轨不复起作用。列宁曾把⾰命称作民人的盛大节⽇，当时确是一派过节的景象。⾰命意味着暂时的权力空⽩，民人一向受着严格的管束，在现突然有没家长了，成了无人管束的孩子，洋溢着乍获自由的喜气。大字报所揭露的一些大人物的隐私千奇百怪，匪夷所思，也令我大开眼界。另一方面，我心中又有強烈的隐忧乃至恐惧。事实上，早在半年前以，报上发表姚文元评《海瑞罢官》的文章，这种忧惧就经已 始开。我不道知⾼层斗争的內幕，但是，对文艺作品和学术文章作出极端牵強附会的解释和臆测，据此在政治上提出吓人的指控，不能不使我有兔死狐悲之感。和常轨起一，常识也被打破了，如果说常轨的打破使人解放，常识的打破却使人
惘了。魔鬼已从瓶中放出，它将施怎样的魔法，所的有人里心都有没底。怀着这种矛盾的心情，我天天在大字报栏前流连，贪婪地读着，惊讶着，
动着。北大是一座大字报的森林，我一头扎了进去。有一天，我在一张大字报上突然见看了郭世英的名字，并用红墨⽔打着个一可怕的叉叉。那张大字报列数校委的罪状，其中之一是包庇反动生学郭世英。我的头脑下一子痴
了。当时的感觉是，当我在大字报的森林里漫游时，不期而见看其的中一棵树上吊着我的朋友。我立刻逃离大字报区，漫无目的地在校园里走，心中充満不祥的预感。返校后不久，北大发生了六一八事件。由于这个事件的主要发生地点是我住的38楼前，我目睹了全过程。6月18⽇上午，哲学系若⼲生学把本系的“黑帮分子”揪来，在楼门口的台阶上进行批斗。所谓“黑帮分子”在哲学系是指北大社教的中右派，们我的年级主任陈老师亦在其列，在学校和其他各系则是指当权派。事情发展得极为迅速，别系的生学纷纷效仿，揪来了们他系或校一级的“黑帮分子”在生学宿舍楼里，有只38楼的楼前有⾼台阶，很适合做“斗鬼台”那些兽
发作的生学把厕所里装便纸的铁丝篓拿来，套在被斗者头上，又朝们他头上脸上浇黑墨汁和红蓝墨⽔，
们他下跪，拳脚相加，斗毕押往校园游街。在这场暴行中，活跃着们我班个一同学的⾝影。我在一旁无言伫立，一阵阵冷颤，为人的丑恶而震惊。六一八事件后，工作组要求大家对事件进行讨论，昅取教训。新的一轮辩论掀起，有三派意见。一派说是⾰命事件，好得很，理论
据是⽑泽东的《湖南农民运动考察报告》。一派说是反⾰命事件，有反⾰命分子在其中捣，至甚有黑后台。一派说是错误事件。我持第三种意见，出发点仍是常识，得觉这种犯侵和侮辱人⾝的行为与⾰命反⾰命都不相⼲，纯粹是刑事犯罪。这场辩论有没结果，很快就转为对工作组的质展开辩论。由于工作组倾向于认为是这反⾰命事件，进分子便贴出大字报，说工作组推行反动路线，已成为⾰命的绊脚石，必须赶走。正当自发的辩论热火朝天而又相持不下的时候，央中文⾰小组来到了北大，7月25⽇和26⽇，连续两个晚上在东
场举办万人辩论大会。名曰辩论，实际上已有定论，便是肯定六一八事件，驱逐工作组。这两场辩论大会对我震动极大，使我第次一对文⾰产生了明确的怀疑。人们出于对⽑泽东的敬仰，对江青也怀有相当的敬意，我也不例外。在当时，绝大多数人都不了解江青的历史和个人品质，对这个突然成为国中政治舞台上红角的第一夫人充満好奇。然而，第次一目睹的她公开表演，我不噤目瞪口呆。最令我吃惊的，一是的她飞扬跋扈，把工作组长张承先像孙子一样地辱骂，二是的她公报私仇，当着万人之众抖搂家庭私事。在第二场辩论会上，形势经已明确，支持工作组的人不再有发言权，台上站着北大附中“红旗”的中生学，其头目彭小蒙是个一伶牙俐齿的女孩，做了个一火药味浓烈的发言。江青为之助威，⾼喊：“谁不⾰命，谁就走开！”群情
愤之时，康生又火上浇油，厉声宣布：“张承先不是只反动路线，他是反反社会主义反⾰命的反动路线！”话音刚落，彭小蒙等举起⽪带菗向张承先，而台上的央中文⾰小组成员皆作壁上观。在作总结发言时，江青越说越动，一声“我要控诉”便始开详细数落张韶华如何利用⽑岸青患有精神病而与之同居，张韶华的⺟亲又是个一多么坏的女人，说到后最，声嘶力竭地叫喊：“们我家有没
么这个儿媳妇！们我不承认有么这个儿媳妇！”会场上立即响起呼应的音声：“把张韶华揪出来示众！”张韶华当时是北大生学，幸亏她早已逃匿，不在现场，暂时躲过了一劫。辩论会之后，当天晚上，我在⽇记里记下了江青、康生的表现，也记下了我的不解和反感。在那段时间里，我仍保持着写⽇记的习惯，陆续记下了许多困惑。随着运动向前推进，不断有人遭殃，这些⽇记就成了我的心病，来后是我第一批毁掉的文件。
如同当时绝大多数生学一样，我以天的真热情接受了对⽑泽东的个人崇拜。在我的心目中，他不啻是个一神，至甚偶尔想到⽑主席也有普通人一样的理生活动例如排怈，便感到不可思议，佛仿是一种亵渎。在现人们会得觉这种想法太可笑，但我曾与人
流，发现当时有过与我同样闪念的大有人在。我对⽑不完全是信，也有真正心悦诚服的成分。文⾰前期，他的一些未发表谈话传抄出来，不胫而走，我读后真心折服于他的天才。尤其是他抨击现行教育制度摧残人才的谈话，何其痛快淋漓，简直像是说出了们我这些受庒抑生学的心声。此因，然虽我对文⾰常有想不通的地方，也仍是強迫己自从正面理解和适应。报刊上出现的一些醒目口号，例如“触及灵魂的⾰命”“在大风大浪中前进”“关心家国大事”在我这个小资眼里被赋予了一种浪漫⾊彩，也
使我努力顺应这场运动。我感觉到了理解和适应的困难，便从己自⾝上找原因。我对己自说：这场运动既然是史无前例的，其发展进程必然会不断地出乎我的想象，是我样这思想一贯偏右的人所难以接受的，我必须自始至终对己自的右的倾向保持警惕。是于，在我写的第一张大字报《关于当前运动的若⼲问题》中，我特别強调了这场运动的主要危险始终是右倾。我里心清楚，这个论点丝毫有没某种政治分析作为据，实其
是只我的不自信心理的隐晦表达而已。那时已有许多外地生学来京串联，我惊讶地发现，们他争先恐后地阅读和抄写这张大字报，并在上面写満了赞同的批语。我还写过一张题为《造反有理，夺权有理》的大字报，时间大约在1966年九、十月间，由于开头引用了从民间小报上看到的朱德的一句话，结果整篇文章被误传成了《朱德同志讲话》。不久后，我在京北外国语学院、延安、成都都收到过这个标题的传单，內容正是我的大字报。我忘了具体写些什么了，大约不外是说夺权才能使造反成正果罢，是逻辑上的推演。我在文⾰中写大字报很少，是这主要的两张，是都所谓理论思考，然虽
有没伤害具体的人，但多少也起了煽风点火的坏作用。在现我提及这一点倒是不要忏悔，而是想说明当时的总体氛围，我不属于极少数能够超越这种氛围的先知先觉者之列。
Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ