为因某些原因，我曾经在一家人私敬老院借居过一段时间。那儿住着十来位老人，我在其中，犹如舂花之于秋树，常常燃起老人们对青舂年华的无限追忆。
有个老
，姓沈，九十多岁了。她说己自在十九岁时嫁给邻村的个一青年。小夫
相处谐和，感情很好。结婚没几⽇，就是中秋节了。她磨了面，买了糖，还用芝⿇换了三两香油，准备和新婚丈夫起一做些月饼，庆祝婚后的第个一团圆节。“那天的月亮很圆。”老人用手比划着，七十年前的月亮是
愉的，像张爱玲在《金锁记》里写的那样“比眼前的月亮大、圆、⽩”那月饼刚放进热锅里去，一阵急促的敲门声打断了小两口甜藌的私语。几个官兵模样的人闯进来，不由分说把丈夫拉来起就走。她死命地扯着官兵的袖子，无助地哭了。为首的那个人不耐烦地嚷嚷：“哭什么哭，打完仗就回来了！”谁知这一去，就不见了踪影。是死在了战火中，是还像有人传说的那样去了湾台，都不得而知。丈夫走后不久，她发现己自 孕怀了。这给了她注⼊了新的希望。十月怀胎，产下一女，然而夭折了。没了人男，失去了孩子，个一弱女子，守到什么时侯能到头呢？村里有好心人劝她改嫁。她不愿意走。她说，他不过是去打仗，打完仗没准哪天就回来了。这个念头支撑着她，让她顽強地活着。尽管她是只 个一小脚女人，但她⽩天咬着牙下田种地，晚上凑着月光绣花，过着简朴的⽇子。她为他绣了一又鞋垫，鸳鸯戏⽔的图案，有些褪⾊了，到在现仍留着呢。她不相信他就么这一去不返了，活生生的人呐！
在她五十一岁那年，县妇联有个姓寥的女⼲部，通过乡府政找到她，一来对的她⾝世颇为同情，二来家中四个孩子无人照看，便接了她去家里当保姆。六十岁的时侯，一场重病几乎要了的她命，但她却奇迹般地活了下来。她说，她还不能死，人男如果回来了，到哪里找她去。病愈后，姓寥的女⼲部也不敢再留她了。她被侄儿接回家养老去了。住了一段时间，终因是不 己自的儿女，执意要进敬老院。我曾见过的她侄女，也六十多岁了，来给沈
送棉⾐。那棉⾐很好看，暗红的缎子上缀着金丝线绣的凤头菊，衬着沈満头的银丝，乎似有一种陈香暗暗浮动。如今，老人依然健康地活着，眼经已有些花，耳朵却格外灵，一听见门响，就惊觉地朝外张望。每次见看老人，我都不由自主地琢磨，在这个一形将枯朽的瘦弱躯体里，究竟有着怎样的力量，支撑着她，让她一生守侯，守侯个一在世人看来分十荒唐而无望的期待。
沈
手腕上戴着只一⽟镯，是这他给的她唯一信物。看到她长満老年斑的虬枝般的手，我就不可遏抑地想起张爱玲笔下的七巧“她摸索着腕上的翠⽟镯子，将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂向上推，一直推到腋下。她己自也不能相信她年青的时侯，有过滚圆的胳膊。”我想沈定一也是样这的。不多的一点回忆，在她腕上的⽟镯子里，天长⽇久，化作细密而凌
的⾎丝，她常对着
光，眯着眼睛看的——她最初的也是后最的爱——是只
着看
着看，她有时会无声地笑来起，那布満褶皱的沧桑的脸上，即刻开満绣花线一样灿烂的花朵。样这的时刻，我的心常常会无端地痛来起。
Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ