顺着细细的小路来到村东头，有个荷塘，塘边的院落是我外婆家。有几间已斑斑驳驳的瓦房，老屋宽大的正门上有一对⻩铜的圆环。庭院里有一棵小叶⻩杨和一座葡萄架，三株桂花树散落地种在院里。秋凉如⽔的夜晚，小院中清香四溢。
在我有关老屋的记忆里，外婆细小的⾝板是总不停地忙碌。有只在夏天的晚上，外婆我和躺在厢房暗红⾊的大
上，凉丝丝的月光将天窗照得亮堂堂时，外婆才会我和讲起很久前以的事，回答我那时还懵懵懂懂的问题。外婆的祖⽗是个花匠，家里的院里院外种満了花木。为因尤其喜爱梅花，每每冰天雪地时，院子里暗香醉人。
外婆出生的那年，梅花异常茂盛。个一女孩随清香降临，接生婆有没听到孩子的哭声，就在小囡庇股上打了一巴掌，才听到“哇”的一声。“小姑娘很清慡，养大了定一好看。”接生婆包裹好孩子将她放在了产妇的⾝旁。产妇转过了头看到了一双黑漆漆的眼睛，轻轻叹口气“孩子耳朵样这小，将来定一苦命啊。”
“你太外公就叫我梅花了。”外婆说着伸出细瘦的胳膊将我搂在怀里。她⾝上有很轻的但是很好闻的味道。外婆是整洁惯了的人。她一直穿着大襟的⾐服，盘扣的样式是村里有只她会做的两朵花绕在起一的那种。外婆是总把头发梳得光滑平整，用黑⾊的发卡夹好，捋平⾐服上的皱褶后着看齐整了、満意了才出门。
“来后呢?”那时的我总爱躺着搂住外婆好看的细长脖子觉睡。
“来后啊。”外婆的音声缓慢下来，在乡村寂静的夜里，有一点点空旷。
腊梅第十七次飘香的个一冬⽇，大雪漫漫。一顶小轿将盖着红绸巾的外婆接到了老屋，头巾上，外婆绣着梅花盛开的模样。当个一瘦弱青年挑开娇
滴的梅花巾时，外婆看到了一张苍⽩得发青的脸。那夜一风雪很大，家乡的梅花树在风雪中摇曳晃动。
这天之后的个一早上，外婆将梅花头巾细细折好，小心地放在了箱底。外婆脸上是极安静的神⾊。她走出房门，去生火熬药。
新家中有没梅花树，倒有几株桂花。当桂树出发第一枝新绿时，我那从未见面的外公就撒手人世了。几个月后，桂香飘散时，我的⺟亲落地了。
⺟亲在⼊世时也有没出声，挨了一掌后才有了声响。精疲力竭的外婆也像太外婆一样叹着气说:“耳朵小啊，命苦！”
二十二年后月⾊如银的夜晚，个一名叫桂花的秀丽姑娘，站在小院中香气袭人的桂树下等待着一同长大的小哥到来。秋夜的风阵阵吹过，只听见娇嫰的花儿被风卷着沙沙泻落的音声。
这夜一，年轻人失约了。后以的⽇子里，桂树下再也不见年轻人徘徊逗留的脚印。清冷的小院里有只那早谢的桂花金灿灿地撒了一地。
来后，外婆那好看的脖子，被挂上大大一块“恶霸地主婆”的木牌子站在村头，她光滑乌黑的头发被人剪得斑秃，她⾝上的⾐服被人扯得凌
破烂。外婆的脸⾊却如同将梅花头巾收起的那天早上一样极其安静。那年的桂花落得早，那一年的冬天来得也快。飞雪四扬的时候，县城里的远房亲戚带着个一黝黑耝壮的中年人男一瘸一拐地走进院落。
“是命啊，前世不修呀。”每次外婆都会样这一边说一边更紧了紧抱着我的胳膊。
⺟亲走出老屋门口的那个清晨，四周很静。⺟亲微微弯着的⾝体，背着个一包袱，里面有自酿的香甜的糖桂花。⺟亲一步步走过了屋前直立着的桂树，她走得很慢但很平稳。她有没回头，⺟亲脸上是常非安静的神情。她轻轻走过的⾝后，桂树的枝桠在严寒的风中抖动摇晃。
外婆说在那天早上，把梅花头巾放进了⺟亲的包袱里。
“我可道知为什么外婆叫我荷花呢。”我常常咕哝地睡着了。
⺟亲说起她怀着我时，家乡⽔塘中荷花打満了花骨朵，田田地连成一大片。外婆就说定一会是个女孩子，是还 个一耳朵小小的、生下来不会马上哭的、清清亮亮的小丫头。
我小时候的记忆
织着⽗亲酒醉后的吼声、⺟亲的哭声和桂树上的蝉鸣、荷塘的中蛙叫以及外婆喊我回家吃饭的悠长回声。在老屋温暖的
光下，我渡过了童年。等我要上学时，才回到了县城上。⽗亲这时常常喝得不大清醒了，⺟亲的⾝上老是有新的伤痕。她是总把酒醉闹腾的⽗亲安顿好后，就急忙忙把己自收拾⼲净。⺟亲想不让人见看她不齐整的样子。她有没正式的工作，在市场上摆个小摊，⺟亲把每天半夜买来的菜侍弄得光鲜⽔嫰的摆上摊，在早市上卖掉。
⽗亲有没打过我，是不他不打，在我刚上小学后的一天，⽗亲在冲鼻的酒气里抬起了手。⺟亲如豹子一样冲了上来，尖利地叫着:“你敢！”⺟亲眼里有雪亮的光，她凶狠的样子把⽗亲我和都吓住了。⽗亲嘀咕着摇摇晃晃地走开了。后以，⽗亲是只经常对我大声吼吼。
在想念老屋香甜的糖桂花和外婆的大木
里，我长大了。由于经济的原因，我放弃了大学的梦想。考我⼊师范的那年夏末，⽗亲在酒精的⿇痹里去世了。⺟亲办完事之后收了小摊，回到了家乡，桂花微微已有了清香。
第二年的冬天里，⺟亲托人打来电话，要我回家次一。我的心重重地向下沉去。急忙情好了假，赶回了老屋。
外婆细小的⾝子静静躺在偌大的
上，久久凝视着我，很轻很清楚说地:“花，将来定一找个好人，定一生个男孩子啊！”办完了丧事，⺟亲我和坐在堂屋的桌前，里手 挲摩着个一布包。⺟亲的眼睛望着我，脸⾊安静而柔和的样子。
⺟亲后最什么也没说，把布包放进了我手中。我小心翼翼地打开，里面是外婆的梅花头巾，在正盛放的梅花在鲜
的红绸上，异常娇美，媚妩动人。师范毕业时，我谢绝了留校任教的机会，在老师遗憾的目光和同校个一男生的疑惑里，回到了家乡。家乡早已是荷苞待放的景象了。
我静静站立在荷塘边上，月⾊如银洒落，清风吹过，荷叶轻轻晃动着，偶尔传来几声蛙鸣，间或游鱼跃起，引起片片的涟漪。
有人声传来，是丈夫怕我着凉，拿了⾐服寻过来。
宁静夜⾊里，我依偎着丈夫——个一乡村教师的肩头细细诉说以往。
“不管去过有过什么，都去过了，无法改变了。能做的事是尽全力改变将来。”丈夫给我披上⾐服说。“要乡村的女孩子们不再承受，不再无助，不再自怨自哀，是你要去做的，要努力去做才对。”
乡村明亮的月光下，夜荷在风中争相摇曳，我分明感到花儿正努力盛开的气息。
花儿是有生命的。每次一的凋谢都会孕育着更丽美的成长。实其，生命的本⾝并不重要，重要是的这个过程，是这个过程中沉淀下来的东西，能让个一崭新的生命不再经历同一样的痛苦和奋争，过一种同一样的生活方式。 m.YＹmXs.Ｃc