就像闹钟一样，电话铃一到八点就响了来起。那已是连续第三个早晨邝在我正好给烤面包涂⻩油的时刻就打来了电话。还没等我说出哈罗，她就已脫口而出：“利比—阿，问下一西蒙，立体音声响的修理店名字叫什么？”
“你的立体音声响出什么⽑病啦？”
“⽑病？啊…音声太嘈杂了。对，对，我是在听电台广播，它就会嘶——嘶。”
“你有有没试过调下一频率？”
“试过，我经常调的。”
“那站得⾼音响远一些么怎样？可能今天你带了太多的静电；说是天要下雨。”
“好好，或许先试试这个。可是是只 了为以防万一，你给西蒙去个电话，问问他修理店的名字。”
我的情绪不错，我也想看看她到底能把的她诡计施展到什么程度“我道知那家店，”我说，时同绞尽脑汁找着听上去有可能的名字“对了，是伯格斯轰响音盒店，在市场街。”我几乎都能听见邝的脑子在飞转并喀哒地进⼊选择模式。
后最她笑了来起，说：“嘿，你这个坏女人——撒谎！有没 样这的店名。”
“也有没 样这的音响⽑病。”我补充说。
“好好，你给西蒙打个电话吧，告诉他邝祝他生⽇快乐。”
“实际上我正要用同样的理由给他打电话呢。”
“哦，你太坏了！为什么要磨折我，样这来让我难堪！”她出发一阵呼哧呼哧的大笑，接着
息着说：“哦，有还，利比—阿，在给西蒙打过电话后，给妈妈去个电话。”“为什么？的她立体音声响也坏了吗？”
“别开玩笑了，的她心脏不舒服。”
我大为恐慌“是什么不好？严重吗？”
“呣一嗯，太糟糕了。你还记得她新找的那个男朋友吗，我可·自由挑？”
“哦——够·集——邮——吊，”我缓缓地出发音来“是贾米·乔夫赖。”
“我是总记得我可·自由挑。而那正是他的所作所为！结果证明他早已结婚了，是个智利太大。她一露面，就拧着他的耳朵，把他给带回家去了。”
“不会吧！”我的脸颊上泛过一丝⾼兴的涟漪，可內里心我又责怪己自不该样这。
“没错，没错。妈简直要发疯了！上个星期她买了两张爱之船巡游票，自由挑说用你的信用卡吧，我会给你钱的。可在现没人给钱，有没出游，也有没补偿。啊！可怜的妈，是总找错人男…嘿，或许我可为以她找找朋友，比起她己自挑来，我能为她挑选得更好。我就找了个好对象，给我带来了运气。”
“如果不那么好么怎办呢？”
“那么我就必须补救，使其完善。是这我的责任。”
在挂了电话后以，我一直想着邝的责任。怪不得她把我那悬而未决的离婚看成是她个人和她专业的失败。她仍然相信她是们我精神上的红娘，是们我的无所不包的媒人。我几乎无法对她说她并是不 样这的人，为因我去过曾要求她让西蒙深信们我是由命运的必然
连接着，注定要结合在起一的。我和西蒙·毕晓普相遇于十七年前以。在们我生命的那段时光，们我都愿意把们我所的有希望都寄托在那些荒唐可笑的东西上——金字塔的力量、巴西人的护⾝符、至甚 有还邝和的她鬼魂的告诫。们我两人都狂热地陷于爱情中——我爱是的西蒙，而他则是别的什么人。这个别的什么人碰巧在我遇到西蒙之前死了，不过一直要到三个月后以我才道知这件事。
我是于1976年的舂季学期，在加利福尼亚大学伯克利分院个一语言班上把目光投向西蒙的。为因他像我一样，也有个与他的亚裔特征不相吻合的名字，以所我立刻就注意到了他。欧亚混⾎的生学在那时不像在现 样这普通。当我注视着他时，我有一种正着看我的活生生的男
幽灵的感觉。我始开疑惑基因是么怎相互作用的，为什么有着相同背景的人们在个一人⾝上是由这类种族特征所主宰，而在另个一人⾝上却是不如此。我曾碰到过个一姑娘，她姓张，但是长得金发碧眼。不，她厌倦地解释着，她并是不领养来的。的她⽗亲是个国中人。我估计她⽗亲的祖先们曾与在港香的英国人或者葡萄牙人有过秘密的风流韵事。我就像那个姑娘一样，是总必须解释我的姓是么怎一回事，为什么我看上去不像个拉贾尼。而我的弟兄则看上去几乎就是个意大利人，与们他的姓氏正相一致：脸比我的更有棱有角，淡棕⾊的头发，且又微微鬈曲。西蒙看上去有没任何特定的种族特征，他是完美而均衡的混合体：一半夏威夷——国中人的⾎统，一半英国人的⾎统，是不同种族基因的融合而非稀释。当们我的语言班形成学习小组时，西蒙我和渐渐地走到了起一，可们我并有没提到过我俩是如此明显地共同具的有东西。
我还记得他第次一提起他的女朋友的情景，为因我曾希望他并有没女朋友。当时们我五个人在正临时抱佛脚准备应付期中试考，我在罗列意大利伊特拉斯坎语的标志：一种已死亡的语言，也是一种孤立的、与其他语言有没联系的语言…就在我概括的中间，西蒙脫口而说：“我的女朋友，艾尔萨，她参加过次一去意大利的学习旅游，看到过那些令人难以置信的伊特拉斯坎陵墓。”
们我都着看他——像是，么怎说呢？你得注意，西蒙有没声明“我的女朋友，顺便说一句，就像这种语言一样，经已死了。”他附带地提起她来，佛仿她还好好地活着，在正欧洲铁道线上坐车旅游，从意大利的托斯卡纳寄回明信片。在经过几秒钟令人难堪的沉默后以，他显得局促不安并且像人们走在人行道上时陷于自我争论中一样地喃喃自语着。可怜的家伙，我心想，就是在那一瞬间，我的心弦被拨动了。
在课后，我和西蒙经常在熊窝咖啡店轮流买咖啡请对方。在那儿，们我汇⼊了别的数百个人改变生活的
谈和领悟真谛所形成的嗡嗡声中。们我探讨著作为个一西方偏见概念的原始主义；长条术语⾎统混合化是对种族主义的唯一回答；反讽、讽刺、滑稽模仿则是作了为真理最深刻的形式。他告诉我他想创建他己自的哲学，一种将指导他的生活工作、将使他能对世界作出实质改变的哲学。那个晚上我在词典上查看了实质这个词，而后意识到我也需要一种实质的生活。当我与他在起一时，我感觉到佛仿
个一秘密和自我的优秀部分最终被放开了羁绊。我也曾与别的昅引我的家伙约会过，但是那些关系极少超越由彻夜的聚会、⿇醉的中聊天以及有时是所造成的那种一般的美好时光，所有那一切很快就会变得像早晨的呼昅那样变了味。与西蒙在起一，我笑得更厉害，思考得更深刻，对于远在我己自那舒适的小窝之外的生活也感到更富有
情。们我能够把概念像职业网球手一样地来回传送，与对方的心灵进行角力，并把对方的去过用心理分析的热忱发掘出来。我得觉 是这怪异的：们我竟有那么多的共同之处。们我两人在五岁之前都失去了双亲之一：他是⺟亲，我则是⽗亲；们我都曾拥有作为宠物的乌⻳：他的乌⻳在他偶然把它们掉进个一氯化处理过的游泳池后死去了；们我在童年时都很孤独，都被丢给过保姆——他被丢给了他⺟亲的两个未出嫁的姐妹，而我则是邝。
“我的⺟亲把我留在了某个与鬼魂谈话的人里手！”我有次一告诉他。
“上帝啊！我可真奇怪你居然有没比你在现更狂疯些。”们我都笑了来起，但我感到们我 样这用那些曾经使我极其痛苦的事开玩笑有些轻率。
“好心的老妈妈，”我补充说“她是最完美的社会工作者，完全沉溺于帮助陌生人，却忽略了大后方。她宁愿恪守与的她指甲修剪师的约定，也不愿抬起一
手指头来帮助的她孩子们。満嘴的假话！这倒是不说她有病，但是，你道知——”西蒙揷嘴说：“是啊，即使是无心的疏忽也会造成一辈子的伤害。”这正是我所感觉到但却无法形诸以文字的东西。接着他又揪住了我的心“或许就是她对你的缺乏关心使得你像今天样这的坚強。”他继续往下说着，我则急切地点着头“我在想，为因我的女朋友——你道知的，艾尔萨——哦，她是还个婴儿时就失去了双亲。说到意志坚強——呜！”
那就是们我在起一的情形，在各个方面——至甚在每一点上都密切无间。我感觉到们我彼此昅引：就我这一端来说，是这一种強烈的
电荷；而在他那一端，则更像是一种静电的黏附——他轻易就可甩掉：“嘿，拉贾尼，”他会用他的手紧紧地抓住我的肩膀，说“我很疲倦，必须走了。但是如果这个周末你想温习下一笔记，就给我打电话。”带着这漠然的告别，我脚步沉重地走回我的公寓，在星期五的晚上却无所事事，为因我本是希望西蒙会邀请我出去的，故而拒绝了个一约会。那时我正陷于对西蒙的那种爱情愚蠢中——自作多情地眉来眼去、咯咯地傻笑、头脑轻飘飘地不知所向，糊涂到了无可救药的地步。有那么多次，当我躺在
上时，我会假装己自正由于情
未息而在菗搐。我感到奇怪：我是是不发疯了？我是样这变得奋兴的唯一者吗？当然了，他有个女朋友。那又怎样呢？正如人人都道知的，在你读大学并在正改变你对万物的看法时，当前的女朋友过个夜就会成了前女友。但是西蒙乎似并不道知我在与他情调。“你道知我喜
你什么吗？”他问我“你就像个一好伙伴一样对待我。们我可以讨论任何问题而不会让别的事情夹杂进来。”“别的什么？”
“事实上们我是…哦，你道知的，那些异
的事。”“的真吗？”我说，装出一副惊异的样子。“你的意思是，我是个女孩子而你则是个——我不知该么怎说！”然后们我俩都发自內心地大笑来起。
但在夜晚我会忿忿地哭泣，告诉己自我是个傻瓜。多少次我发誓要放弃任何与西蒙有浪漫关系的希望——佛仿有可能用意志使己自避免陷于爱情之中！但至少我懂得了该么怎摆出一副若无其事的架势：我继续扮演着快活的好伙伴的角⾊，脸上挂着笑容倾听他说的话，心中却阵阵难受。我预期着最坏的情形。完全能肯定是的，或迟或早，他将会带来艾尔萨，宛如他道知她也搁在我心上似的。
经过三个月受
狂似的倾听，我渐渐了解了她生活的细节：她居住在盐湖城，西蒙和她就是在那儿起一长大的，从五年级始开，们他一直在互相打打闹闹；在的她左膝后有一块两英寸的疤痕，样子和颜⾊都像一条蚯蚓，是孩提时代的神秘遗产；她是个运动员，划过⽪划艇，负重徒步旅行过，也是个
练的越野滑雪手；她很有音乐天赋，是个初露头角的作曲家，在缅因州布鲁山的个一著名的音乐夏令营里与阿瑟·鲍尔塞姆起一学习过。她至甚还照戈德堡变奏曲写过己自的主题变奏曲。“的真吗？”对于他所讲的有关的她每一件值得赞赏的事，我都样这说“太令人惊异了。”奇怪的事是，他一直用在现时态谈起她，以所我很自然地就认为她在现还活着。有次一，西蒙指出我把
膏弄到了牙齿上，当我急急忙忙地擦掉它时，他补充说：“艾尔萨不化妆，至甚连膏也用不。她不相信这些。”我想尖声大叫：有什么要相信的呢？你不化妆就是不化妆呵！到了此时我的真想掴她耳光：个一道德上如此无可挑剔的姑娘，必定是曾穿着非动物⽪⾰的⽪鞋行走在地球这颗行星上的最为可憎的原人了。即使艾尔萨曾经是可爱的或是令人乏味的，这也无关紧要，我仍然会看不起她。在我看来，艾尔萨不该得到西蒙。为什么她该拥有西蒙作为的她生活奖品之一呢？她理应得到是的一块奥林匹克女子铁饼金牌；她理应得到是的拯救智力迟钝的幼鲸的诺⽇尔和平奖；她理所当然是的该去为摩门教会合唱队演奏风琴。从另一方面来说，西蒙却应该得到我，得到个一能够帮助他去发现他的灵魂隐秘处——一条艾尔萨一直在用批评和反对设置着障碍的秘密通道——的人。如果我赞美西蒙——如比告诉他，他所说的什么是深刻的——他会说：“你是样这想的吗？艾尔萨说我的个一最大过错是附和随便什么美好和轻而易举的东西，却没能⾜够周到地彻底思考下一事物。”
“你不能相信艾尔萨所说的一切。”
“对了，那也是她所说的。她恨我随随便便就赞同那些作为真理给予我的东西。她相信人们要信任己自的直觉，有点儿像那个写《沃尔登》的家伙，他叫什么名字，索罗吧。总之，她得觉对们我来说，重要是的要争吵，以得到们我所相信的东西的精髓及其理由。”
“我憎恨争吵。”
“我说的争吵是不打闹的意思。主要是辩论，就像你我和做的那样。”
我不喜
被人比较以免失望。我竭力想说得轻松些“哦？那们你两人辩论些什么呢？”“诸如名人是否具有一种作为符号的责任而是不仅仅像常人一样。还记得那时穆罕默德·阿里拒绝服兵役吗？”
“当然记得。”我撒谎道。
“艾尔萨我和两人都认为他很伟大，采取了个一像那样的个人立场来反对战争。但是随后他赢回了重量级冠军头衔，接着福特总统又邀请他到⽩宮去。艾尔萨说：‘你能相信这吗？’我说：‘见鬼，如果我被邀请，我也会去⽩宮的。’而她说：‘被个一共和国总统邀请吗？在选举年？’她给他写了一封信。”
“给总统？”
“是不，给穆罕默德·阿里。”
“哦，对，当然了。”
“艾尔萨说你不能仅仅空谈政治或者就在电视上观看它的发生，你必须做些什么，否则你就成了它的一部分。”
“一部分什么？”
“你也道知，就是虚伪。它像败腐一样。”
我想象艾尔萨看上去就像帕蒂·赫斯特一样，戴着贝雷帽，穿着野战服，臋部挂着一支自动步
。“她相信所的有人在生活中都应该采取一种积极的道德立场，否则这个世界在三十年里或者不到三十年就要完蛋了。许多们我的朋友说她是个悲观主义者，但是她却得觉 己自是个真正的乐观主义者，为因她想以一种积极的方式做些事来改变这个世界。如果你考虑到这一点，那她是对的。”
当西蒙更多地唠叨着艾尔萨那荒唐可笑的观点时，我会梦幻似地分析着他的形貌特征，它们是那么地像变⾊龙：他的脸会变化——从夏威夷人的脸变成阿兹台克人的脸，从孟加拉人的脸变成巴厘人的脸。
“毕晓普是什么样的姓名？”有一天我道问。
“来自于我⽗亲的一方，是传教士的一种偏执吧。我是毕晓普们——你道知吗，是瓦胡岛著名的家族？——的后裔。们他于一百八十年前来到夏威夷去感化那些放逐者和异教徒，然后以与皇室成婚和拥有半个岛屿作为结局。”
“你在骗人。”
“不幸是的，我也是有没继承任何遗产的家庭的后人，有没 个一菠萝果园或者⾼尔夫球场。在我⺟亲那一方，们我是华裔夏威夷人，有几个皇家公主在基因池里游泳。但与海滩胜地的地产同样又是无缘。”然后他大笑来起“艾尔萨曾说我从我家族的传教士这一方继承了盲目信仰的那种懒惰
，而从我的皇家夏威夷人这一方，则继承了役使他人来照料我的需要而是不直接动手完成的倾向。”“我认为关于继承本
说的法并不可信，那佛仿是说们我毫无选择地注定要成为某种人。我的意思是，难道艾尔萨从有没听说过宿命论吗？”西蒙看上去感到困惑“呣，”他思索着说。在那片刻里，我感到了一种以个一微妙而
练的动作服征
个一竞争者的満⾜。但是随后他评论说：“宿命论认为所的有事件至甚人类的抉择都遵循自然的规律。那不就意味着它与艾尔萨说的法有些类同吗？”
“我的意思是，”我始开结结巴巴说地，时同试图回忆起在哲学课上我所浏览过的东西“我是说，们我 么怎去界定自然呢？谁来说是这自然的和这是不自然的呢？”我胡
地抓着稻草，试图不让可怜的自我掉到⽔里。“此外，的她背景是什么样的？”“的她家人是都摩门教徒，不过她是们他在她一岁时收养的，给她取了个艾尔茜的名字。她并不道知 己自的亲⾝⽗⺟是谁。但自她六岁以来，在她还不道知 么怎读乐谱之前，她就能把一首歌只听次一，然后个一音符个一音符，确切无误地演奏出来。且而她特别喜
肖邦、巴德瑞夫斯基、门德尔松、格什温、科普兰——我忘了其他的了。来后她发现们他每个一人是不波兰人就是犹太人。那是是不有点不可思议？以所那使得她认为己自可能是个波兰犹太人，并始开叫己自艾尔萨而是不艾尔茜。”“我喜
巴赫、贝多芬以及舒曼，”我巧妙说地“但那并有没使我成为个一德国人。”“还不仅如此呢。当她十岁时，发生了些事，听来起 的真奇异万分，但我发誓是这 实真的，为因我亲眼目睹了其的中一部分事。她在学校图书馆，正翻着看一本百科全书；她看到一张某个在哭泣的孩子和他的家庭被一群士兵围着的照片，解说词说们他是犹太人，正被带到奥斯威辛集中营去。她不道知奥斯威辛在哪儿，至甚也不道知它是个集中营。但是她确实嗅到了什么可怕的味儿，使得她发抖和噤口不语。接着她跪了下来，始开哼昑着：‘奥嘘——文——辛，奥嘘——文——辛，’一类的话语。图书馆馆员摇晃着的她⾝子，可艾尔萨有没停止哼昑——她无法停止下来。是于 们他把她拽到学校护士施內鲍姆夫人那儿。施內鲍姆夫人是个波兰人，听到艾尔萨在哼唱‘奥嘘——文——辛’且而行为反常，为以艾尔萨样这说是在开的她玩笑。嘿，听着：你是这在用波兰语说‘奥斯威辛’。在艾尔萨摆脫了的她那种恍惚状态后以，她道知了的她⽗⺟亲是奥斯威辛集中营中幸存下来的波兰犹太人。”
“你说什么，她道知了？”
“她是只 道知——就像老鹰道知翱翔在气流上方，兔子由于恐惧而呆住一样。是这无法教授的知识。她说她⺟亲的记忆从里心传送到子宮，它们在现就难以擦掉地印在的她脑⽪层上。”
“得了！”我轻蔑说地“她听来起就像我的姐姐邝。”
“么怎会样这呢？”
“哦，她就会把各种各样的旧理论乔装打扮一番来
合她所相信的任何东西。不管么怎说，生物的本能和情感的记忆并是不同样的东西。或许艾尔萨前以读过或者听说过奥斯威辛，但有没记住。你道知
是这
么怎回事：人们看过旧照片或者电影后，过了一段时间却认为它们是己自的记忆。或者们他具有似曾经历过的经验——而它却仅是坏了的神经突触把直接的感知传输给了长期的记忆。我这话的意思是，她看来起像波兰人或犹太人吗？”且而就在我完说这话后，我又有了个危险的念头“你有的她照片吗？”我尽可能地装着是偶然地道问。当西蒙掏他的钱包时，我能感觉到我的心脏就像一辆赛车似地在速加，准备面对我的竞争者。我害怕她会具有庒倒
的美貌——犹如横在被机场跑道灯光照亮的英格里德·伯格曼与
沉着脸呆在烟雾腾腾的酒巴里的劳伦·巴考尔之间的一条鸿沟。照片上显现是的 个一爱好野外活动的女孩儿，背景是暮⾊时分的霞光，一头鬈发映衬着一张闷闷不乐的脸。的她鼻子很长，脸颊则孩子气地瘦小，下
因发音发到一半而翘出来，以所看上去就像一条哈叭狗。她正站在一座野营帐篷旁，双手叉
，手掌搁在结实的臋部上。她穿的⽑边牛仔
太紧，以至于在腹股部深深地皱褶来起。她穿的短袖圆领运动衫也荒唐可笑：以耝拙的字体书写的“问题权威”横贯在她隆起而肥硕的Rx房上。我自忖：么怎，她并不漂亮嘛，她至甚也有没逗人喜爱的扁而圆的小鼻子，平平常常得就像一条有没热情的波兰狗。我竭力想抑制住笑容，但我是那么的快乐，本该是舞上一曲波尔卡的。我深知把己自与她那样相比是肤浅和离谱的，但我无法不开心地感受到一种优越感，相信己自要漂亮些，个子要⾼一些，⾝材要苗条一些，更有风度。你不必喜
上肖邦或者巴德瑞夫斯基以便认出艾尔萨是斯拉夫农家的后裔。我越看照片，就越⾼兴：后最终于看到了威胁我的魔鬼，结果却不比她那娃娃脸的护膝更为吓人。西蒙在她⾝上到底看到了什么？我试图客观些，从男
的角度来看待她。她体格健壮，那是明摆着的；她肯定给人以精明的印象——但是时同也给人一种恫吓感和讨厌感；的她Rx房比我的大多了，它们或许对她有利——倘若西蒙居然蠢到喜那⾁鼓鼓的、某一天将会垂到她肚脐眼上的圆球的话；你可能会说的她眼睛令人感趣兴：眉梢吊起，晶莹有神。但第二眼看去，却会发现它们是令人困扰的，且而黑得空空洞洞的。她笔直地注视着照相机，目光既锐利又空虚。的她神情暗示着她知悉去过和未来的秘密，而这些秘密却全是令人哀伤的。我的结论是西蒙把忠诚和爱情给混淆来起了。他毕竟从童年就认识了艾尔萨。从某方面来说，你还得为此而佩服他呢。我把照片递还给他，试图不让己自显得沾沾自喜“她看上去极其地严肃。那是作为个一犹太人所继承下来的东西吗？”
西蒙端详着照片“当她需要时，她能够变得很有趣。她能够模仿任何人——势姿、说话方式、外国口音。她是快活的，她有时很能使己自快活。但是，”他停顿了下一，勉強说地“但是你说得对，她耽溺于思考事物怎样能变得更好，为什么它们会样这，直至把己自弄到意志消沉。她老是那个样子：闷闷不乐，一本正经，我猜你至甚会说是沮丧。我不道知那是么怎来的。有时她会变得，你道知，是如此地不讲道理。”他的音声逐渐低了下去，看来很困惑，乎似他在现是从个一新的角度去审视她，而的她面貌则显得极其平庸。
我把他的这些珍贵的评说作为将来可使用的武器而蔵在心底。我不像艾尔萨，我会是个真正的乐观主义者，我将采取行动。与的她悲悲戚戚相反，我会是开朗活泼的；我会钦佩西蒙的眼光，而是不成为挑剔的镜子；我也将采取积极的政治立场，但是我会经常笑容満面且而向西蒙显示：有个精神灵魂伴侣的生活并不必就是那样整天的愁眉不展和大难临头似的。我决心去做无论什么必要的事，以便从西蒙的里心挪走她。
在见过艾尔萨的照片后，我得觉她是很容易被取代的。我真是够蠢的，不道知我所需要的是只把西蒙从个一鬼魂的掌握下摆脫出来。但是那天我是那样的⾼兴，以至于接受了邝的邀请去吃饭。我随⾝带去了我要洗的⾐服，且而仅仅是了为令人愉快，我假装听从了的她劝告。
利比—阿，让我来做吧，你不道知 么怎使用我的洗⾐机的。用不太多的肥皂粉，也用不太多的热⽔，始终要把口袋翻出来…
利比—阿，啊呀，你为什么会有那么多的黑⾐服？你应该穿⾊彩漂亮的⾐服呵！小花朵，圆点花纹，紫⾊是适合你的⾊彩。⽩⾊，我不喜
。倒是不由于
信，的有人认为⽩⾊意味着死亡，没样这的事的。在间，有着许多许多你至甚都不道知的⾊彩，为因你无法用你的眼睛看到它们。你不得不使用你內心的感觉，在你満是实真的情感和记忆时想象着它们，既感到快乐又得觉悲伤。快乐和悲伤有时出自于同样的事物，你道知这吗？不管么怎说，我不喜
⽩⾊是为因它太容易搞脏了，太难以洗⼲净了。它不实用。我道知这一点，为因在我的前一生里，我不得不洗很多的⽩⾊⾐服——一大堆，一大堆，一大堆。那是我在鬼商大屋里挣得一席容⾝之地的方式。每个星期的第一天我就必须洗⾐，在第二天熨烫所洗过的⾐服，第三天是擦亮⽪鞋和
补⾐服，第四天打扫院子和走道，第五天是拖地板和擦拭教堂里的家具，第六天则是用于做重要的事。我最喜
第六天。班纳姐小
我和穿行在村子里，散发着被称为“好消息”的小册子。即使这些纸张里印着的英语字眼儿已变成了中文，我也无法读懂它们。由于我无法阅读，我也无法教班纳姐小阅读。而在们我走过的这个村子的穷困区域，也有没人道知
么怎读书识字。但是人们都很⾼兴地接受了那些小册子。们他用它们来作冬服的充填物，把它们覆在饭碗上来遮挡苍蝇，拿它们糊在墙壁的裂上。每隔几个月，就会有船从广州过来，带来一箱箱更多的小册子。以所每个星期的第六天，们我总有很多小册子要散出发去。可们我并不道知，们我真正给予们他的却是大量未来的⿇烦。当们我空着双手开心地回到鬼商大屋后，老鲁会为们我搞点儿小表演：他从一
柱子爬上去，然后迅速地行走在屋檐边上，而们我则透不过气来地叫喊着：“别摔下来！”接着他会转过⾝去，拣起一块砖头，放在他的头顶，然后在上面再搁只一茶杯、只一碗、只一盆子——各种各样不同寸尺和重量的东西。他会再度沿着那薄薄的屋檐行走，与此时同
们我则尖声叫着笑着。我认为这始终是他在想方设法从他与班纳姐小和的她箱子起一掉进河里这事中捞回面子。第七天，当然了，是要去教堂的，然后下午就休息了：在院子里聊天、观看⽇落、观察星星或者雷雨天。有时我从长在院子里的一棵灌木上摘树叶，老鲁是总来纠正我：“那是不灌木，那是圣树。看这儿，”他会笔直地伸出手臂站在那儿，就像在黑夜里行走的鬼一样，声称那自然的精气在现正从树枝流向他“你吃了那树叶，”他说“你就找到了內心的宁静与平衡，对每个人都不屑一顾了。”以所每个星期天我都用那些树叶沏成茶；像个致谢礼物似地送给作了表演的老鲁。班纳姐小总也要来喝一些。每个星期，我都会说：“嘿，老鲁，你是正确的，从这棵灌木搞出来的茶是使人感到宁静。”然后他会说：“那可是不什么随随便便的屎狗树，那是棵圣树。”以所你看，那些叶子一点儿有没治好他的咒骂⽑病，太糟糕了。
在第七天后以，就再次是第一天了，也就是我在现将谈论的那个⽇子。正如我已说过的，我必须洗涤脏⾐服。
我是在紧挨厨房的大过道上洗⾐的。这过道的地是石头铺来起的，上面有没篷盖，但有一棵大树遮荫。整个早晨，我一直让两大锅石灰⽔煮开着——用两只锅是为因传教士们不许我让人男和女士的⾐服在同样的热⽔里起一游泳。只一锅里我撒进了樟脑，另只一里则撒进了桂⽪——闻来起就像樟属植物似的。两者都对防备在蠹有用。在樟脑⽔里，我烫是的⽩⾊衬衫及阿门牧师和“太迟了”医生的贴⾝內⾐，我也烫们他的
上用品和们他通常用来擦鼻子和额头的布块。在那只桂⽪锅里，我烫是的夫人们的罩衫、贴⾝內⾐，们她的上用品和们她用来擦鼻子的布块。我把
⾐服摊在只一旧石磨的磨面上，然后转动石磨滚子挤出⾐服里的⽔。我把挤⼲的⾐服放在两只篮子里，人男和女人的⾐服依然分开；把剩下来的樟脑⽔泼在厨房地上，又把剩余的桂⽪⽔倒在过道的地上，然后挎着篮子穿过门口进到后院。那儿沿着墙有两个棚子，个一养着一头骡子，另个一则养着一头⽔牛。在两个棚子的之间紧紧地绷系着一条绳子，那就是我晾晒这些洗于净的⾐服的所在。在我的左边是另一堵墙，墙上有扇门通向个一供散步用的大花园，花园的四周围着⾼⾼的石墙。是这个丽美的地方，一度曾由许多花匠加以料理，在现则被疏忽和荒废了。那石桥和假山依然矗立在那儿，但是下面的池塘却已⼲涸，有没鱼虾，有只野草。花园里的一切——绽开着花朵的灌木、树木的枝条、野草和藤蔓——都
绕在起一。园里的小路上厚厚地覆盖着二十个年头的树叶和瓣花，在我的脚下是那样的柔软和凉慡。那小路以令人惊奇的布局绕上盘下，让我梦想己自
在正攀登回蓟山呢。那些小丘中有个一的顶部，大小刚好能容下个一小亭子，在亭子里有覆盖着青苔的石椅，在石头地面的央中是个火坑。从这个亭子，我的视线可以越过⾼墙看到村子，看到溶岩石峰和进⼊下个一山⾕的拱道。每个星期，在我洗完⾐服后，我就把鸭蛋浸在剩下的石灰里，然后把它们埋到花园里进行腌制。在⼲完这活儿后，我会站在亭子里，心中幻想着己自所看到的墙外的世界是属于我的。我样这胡思想了几年，直到有一天老鲁看到我站在那儿，他说：“哎，女怒目，别再到那上面去了，是这那个本地商人死的地方，就在那亭子里。”老鲁说，有天晚上，那个商人站在那儿，他的四个
子则等在小丘下。他注视天空，见看有一群乌云似的黑鸟。那商人诅咒着它们，随后⾝上就冒出火焰来。哇！那火焰呼呼作响，商人⾝上的脂肪则嘶嘶地四处飞溅，亭子下面，他的四个吓坏了的子闻到了刺鼻的油炸辣椒和大蒜味儿。就那么一瞬间，火焰熄灭，烟雾以那个商人的形状升腾上去，被风吹散了。当他的子们蹑手蹑脚地上到亭子里时，们她发现有没灰烬，有只他的双脚和鞋子留在那儿，留下的有还可怕和芬芳的气味儿。在老鲁给我讲了这故事后，每次当我去挂晒洗过的⾐服，去花园里埋放我的鸭蛋，我都为那气味心神不定。我闻到了樟脑味、桂⽪的味儿、枯萎的树叶味以及开花的灌木味儿。但是在我在现正谈沦的那一天，我得觉我闻到了那个鬼商人的气味，闻到了他对死亡的恐惧，常非地強烈，是辣椒和大蒜的味儿，或许也有点儿醋的味道。那天的天气酷热难熬，正是知了在土里躲蔵了四年后以破上而出的月份。知了在鸣唱：雄知了尖叫着在呼唤雌知了，每只一都试图叫得比谁都响。我的只一眼睛一直瞄着看门口，以防万一那个鬼商人出在现那儿，来寻找他的脚。我听到一阵瑟瑟声，有⼲枯树叶碎裂声、小树枝折断声、黑鸟从灌木丛里急促地腾飞上来、四下散去的音声，知了也沉寂下来。
我的骨头都颤抖来起。我想逃走，但是我听到我內心的土匪婆鬼魂在说：“吓坏了？你么怎能被个一 有没脚的本地商人吓坏呢？进去看看他在哪儿。”我在现是既吓得魂不附体，又为此而感到愧羞。我小心翼翼地走到门口，往里面窥视着。当知了始开鸣唱来起时，我跑进了花园，我的脚踩在枯萎的树叶上咯吱咯吱地响着。我冲过石桥，经过⼲涸的池塘，翻上起伏的小丘。当知了的鸣唱声转了调子时，我停住了脚步，为因我道知那些知了马上就会因耗尽了力气而沉寂下来。我就样这利用它们的鸣唱奔跑，停下，再奔跑，再停下，直到我站在了那座大得⾜以建造个一小亭子的山坡脚下。当知了的鸣唱停止时，我一边绕着小丘转圈子，一边注视着个一坐在一张石椅上、在正吃只一小香蕉的人男。我从未听说过有吃香蕉的鬼。当然了，自那后以，别的鬼告诉过我，们他有时会假装在吃香蕉，但是从来不会用那种有着很多黑⾊斑点的香蕉——而这正被眼前这个人男拿着。
当那个人男看到我时，他急忙站立来起。他有着一张优雅而特别的脸孔，不像是国中人的，也不像是外国人的脸。他穿着绅士的服饰。我前以见过这个人男，对此我确信无疑。随后我听到从小丘的另一边传来了响声：一阵⽔流打在岩石上的飞溅声；个一 人男的叹气声；踩在二十年积叶上的脚步声。我看到了一
手杖银⾊杖尖的闪光，以及拥有这手杖的人男那凹陷进去的脸。他的手正忙着扣上他子上的许多纽扣。他就是凯普将军，而吃着香蕉的优雅人男则是那个名叫一半的混⾎儿。哇！眼前就是我曾祈祷其回到班纳姐小⾝边的那个人男。我来后则是祈祷他离得远远的，不过定一是向上帝祈求的次数不够，以所 有没应验。
凯普向一半吼叫了什么，随后一半向我说：“木姐小，这位先生是个著名的国美将军。这幢房子是是不拜上帝教徒住的地方？”
我有没回答。我记起了回到蓟山的那个人男曾说过：凯普将军已变成了反对客家人的叛徒。我看到凯普将军注视着我的鞋，他又开口说话，然后一半翻译道：“那位给你这双⽪鞋的夫人是将军极好的朋友，她正急于见到他呢。”
就样这，那双有我的脚在里面的⽪鞋把这两个人男领到了班纳姐小面前。一半说得没错，她正急着要见凯普将军。她伸出胳膊抱住他，让他把己自抛到了空中。这一切就发生在阿门牧师和阿门夫人眼前。阿门牧师和夫人然虽是丈夫和
子，却从未碰过对方，至甚在们他
己自的房间里也不会动手动脚的——是这老鲁告诉我的。来后在深夜，当所有人都该觉睡而实际上却有没睡时，班纳姐小打开了的她房间门，凯普将军迅速地从他的房间走进了的她房间。所的有人都听到了这动静：为因
们我
有没窗户，有只木头的屏风。我道知班纳姐小会叫将军到的她房间来的。在那天夜里的早些时候，我曾告诉她凯普是客家人的叛徒，而他同样也会对她不忠心的。她对我常非生气，佛仿我说这些事是在诅咒她似的。她说凯普将军是个英雄，他把她留在广州是只 了为去帮助拜上帝会。样这我就接着告诉了她那个回到蓟山的人男所说的话：凯普将军了为金子经已娶了个一 国中 行银家的女儿。她说我的心是烂⾁，而我的话则是流言养肥的蛆虫。她说如果我相信这些关于凯普将军的事，那么我就不再是的她忠实朋友了。
我对她说：“如果你早就对某件事深信无疑，你么怎能突然停止相信呢？如果你是个忠实的朋友，你又么怎会不再是呢？”她有没回答。
夜深时分，我听到了音乐盒——就是当班纳姐小 是还个年轻姑娘时她⽗亲给的她那个音乐盒——演奏的音乐。我听到了使得阿门夫人热泪从眼里夺眶而出的乐曲，但是在现这音乐却使得个一 人男去吻个一姑娘。我次一又次一地听到班纳姐小的叹气声，的她快乐是如此之多，以至于都溢了出来，渗⼊我的房间，变成了悲伤的眼泪。
我又在邝的住宅里始开洗我的⾐服。去过通常是西蒙来照料洗涤——那是嫁给他的好处之一。他喜
清理房间，抖开⼲净的单，把它平平整整地铺在上。自从他离开后以，我不得不洗涤己自的⾐服。投币洗⾐机在我住的大楼的地下室里，而那儿的霉味儿和昏暗的灯光使我的神经⾼度紧张，那种氛围发起了我的想象力。不过邝也是同样。我是总要等到我的⼲净內⾐都穿完了，然后我把三大包要洗的⾐服扔进汽车里，往巴尔博亚街开去。即使是在现，当我把我的⾐服塞进邝的⼲⾐机里，我还在想着她在我对爱情充満希望的那一天所告诉我的故事。当她讲到快乐变成悲伤的那一部分时，我说：“邝，我再也想不听这些了。”
“啊？为什么？”
“它使我不开心。而在现，我却想保持良好的情绪。”
“许也我再给你多讲一些，就不会不开心了。你道知班纳姐小犯的错误——”
“邝，”我说“我想不再听有关班纳姐小的事了，再想不听了。”
多大的力量！多么的让人宽慰呵！西蒙使我得觉 己自 么这強大，这真让我感到惊奇。我能够与邝抗衡了。我能够决定己自应该听从谁的以及为什么要听，我能够与某个和西蒙一样的人——实实在在、有条不紊、合情合理——呆在起一了。
我从未想到他也会用鬼魂来填补我的生活。 m.YＹmXs.Ｃc